Irgendwann in dem Winter, der 1946 und 1947 überspannte, hielt sich ein\njunger Taʿamireh-Beduine, bekannt als Muhammad edh-Dhib — „der Wolf\" —,\nin den Felswänden über dem Nordwestufer des Toten Meeres auf, etwa eine\nMeile von einer Ruine entfernt, die die Araber Khirbet Qumran nannten.\nIn der Geschichte, wie sie gewöhnlich nacherzählt wird, führte ein\nentlaufenes Tier aus seiner Herde ihn den Geröllhang hinauf, und ein\nStein, den er in eine dunkle Öffnung warf, antwortete mit dem Geräusch\nbrechenden Tongeschirrs.[2]\n In der Höhle standen\nReihen hoher Tonkrüge, die meisten leer, einer mit Bündeln, gehüllt in\nalterschwarz gewordenes Leinen. Die Bündel waren aus Leder, und das\nLeder war mit Schrift bedeckt.
\nJohn J. Collins — der Yale-Gelehrte des Judentums des Zweiten Tempels,\ndessen Princeton-„Biographie\" der Rollen der besonnenste kurze Bericht\nüber das Folgende ist und auf dessen Lesarten sich dieser Artikel\ndurchgehend stützt — geht behutsam mit dieser Szene um:\nDie Fassungen, die edh-Dhib später erzählte, widersprechen einander,\nund der nüchterne Bodensatz besteht nur darin, dass Taʿamireh-Stammes-\nangehörige drei Rollen aus einer Höhle südlich von Jericho nahmen,\n„irgendwann Ende 1946 oder Anfang 1947\". Selbst der nüchterne Bodensatz\nist bemerkenswert genug. Die drei Bündel waren ein vollständiges Buch\nJesaja, rund tausend Jahre älter als jede damals bekannte Handschrift\nder Hebräischen Bibel; ein Regelbuch für eine untergegangene religiöse\nGemeinschaft; und ein Kommentar zum Propheten Habakuk, der jeden Vers\nals verschlüsselte Nachricht über „das Ende der Tage\" las. Fragmente von\netwa neunhundert Handschriften sollten schließlich aus elf Höhlen in\njenen Felswänden hervorkommen. Zwei Jahrtausende Schweigen, und dann\nKrug um Krug voller Stimmen.
\nAchtzehn Monate bevor der Stein in die Höhle fuhr, war über einem\nanderen Meer ein anderer Blitz aufgestiegen. Der\n\nraëlianische\n Kanon — das\nGründungsquellenmaterial dieses Projekts — datiert das gegenwärtige\nZeitalter davon: Die atomare Zerstörung Hiroshimas am 6. August 1945\nmarkiert die Eröffnung der \nApokalypse\n,\ndes Zeitalters der Enthüllung im schlichten griechischen Wortsinn, und\ndie Bewegung zählt ihre Jahre von diesem Wendepunkt an, sodass 1946 das\nJahr eins ist.[1]\n Das Kapitel der ersten Botschaft,\ndas die Zählung erklärt, trägt genau diesen Titel —\n„1946, Jahr 1 der neuen Ära\"\n —\nund die eigene Auswahl des Boten ist an dasselbe Ereignis geheftet:
\nSchließlich beschlossen wir, jemanden nach der ersten atomaren\nExplosion auszuwählen, die 1945 stattfand, und du wurdest 1946 geboren.\nWir haben dich seit deiner Geburt beobachtet — und schon davor. Deshalb\nhaben wir dich erwählt.\n
Stellt man die beiden Uhren nebeneinander, so erklärt sich der Zufall\nvon selbst: Die älteste Bibliothek der Hebräischen Bibel erwachte im\nJahr eins. Dieser Artikel handelt von diesem Zufall — was genau zutage\ntrat, durch wessen Hände es ging, warum es vierzig Jahre und einen\nSkandal brauchte, um an die Öffentlichkeit zu gelangen, und was es mit\nunserem Bild von der Schrift anstellte. Die Behauptung, die Zeitrechnung\nbedeute etwas, ist der Rahmen des Kanons, von diesem Projekt\nweitergedacht, und sie ist oben auf dieser Seite als das gekennzeichnet,\nwas sie ist: erschlossene Synthese, speculative in der eigenen\nTaxonomie des Korpus. Die Handschriften, die Daten und die Zitate\ndarunter sind überprüfbar, und das Überprüfen ist der Reiz der Sache.
Das griechische apokalypsis bedeutet eine Aufdeckung — die Entfernung\neines Schleiers, die Offenlegung dessen, was verborgen war. Der\nkatastrophische Sinn ist eine mittelalterliche Anlagerung; die\n\nLesart des Korpus\n, dem Kanon\nfolgend, nimmt das Wort bei seiner Etymologie: Das Zeitalter, das 1945\neröffnet wurde, ist das Zeitalter, in dem verborgene Dinge lesbar\nwerden, weil die Menschheit endlich die Instrumente gebaut hat —\nwissenschaftliche, archäologische, philologische —, um sie zu lesen. In\ndiesem Rahmen würde man erwarten, dass die Eröffnungsjahre eines solchen\nZeitalters ereignisreich sind. Das waren sie.
\nIm Dezember 1945 grub ein Bauer namens Muhammad Ali al-Samman am Fuß der\nKlippen des Jabal al-Tarif in Oberägypten einen versiegelten Krug aus\nund fand dreizehn ledergebundene koptische Kodizes — die Nag-Hammadi-
\nBibliothek, zweiundfünfzig meist gnostische Traktate einschließlich des\nThomasevangeliums, seit dem vierten Jahrhundert vergraben.[7]\n\nBinnen etwa eines Jahres gaben die Qumran-Krüge die ersten Rollen her.\nAm 30. September 1946 wurde Claude Vorilhon, später\n\nRaël\n, geboren — „wenn du 1946 geboren\nwurdest, ist das kein Zufall\", sagt die erste Botschaft über die\nZeitrechnung\n(TBWTT 5:7\n).\nIm Juni 1947 beschrieb ein Privatpilot namens Kenneth Arnold neun\nObjekte über dem Mount Rainier, die sich bewegten „wie eine Untertasse,\ndie man über das Wasser springen lässt\", und die Presse prägte den\nBegriff, der die \nmoderne Kontaktära\n\nbenannte; der Roswell-Zwischenfall folgte binnen zweier Wochen. Am 29.\nNovember 1947 stimmten die Vereinten Nationen für die Teilung\nPalästinas. Am 16. Dezember 1947 funktionierte der erste Transistor bei\nden Bell Labs — das Gerät, von dem jedes nachfolgende Instrument des\nInformationszeitalters abhängt, einschließlich desjenigen, das diesen\nSatz wiedergibt.[8]\n Am 14. Mai 1948 wurde der Staat\nIsrael ausgerufen; die Rollen waren der Welt fünf Wochen zuvor in den\nZeitungen bekannt gegeben worden.
Ein Skeptiker wird zu Recht sagen, dass Zufallshäufungen billig zu haben\nsind: Man nehme irgendein Fenster von dreißig Monaten im zwanzigsten\nJahrhundert, und etwas Bedeutsames geschah darin. Die Erwiderung\nbetrifft den Inhalt. Der Kanon behauptet, dass eben dieses Fenster ein\nZeitalter der Enthüllung und der Rückkehr eröffnet — und die obigen\nEreignisse sind keines von ihnen beliebig. Zwei vergrabene Schrift-\nbibliotheken, die physisch zutage treten; das Wiedererscheinen eines\njüdischen Staates nach neunzehn Jahrhunderten, ein Ereignis, das der\nerste israelische Leser der Rollen sogleich mit ihnen in Verbindung\nbrachte; die Geburt der Technologie des vollständigen Gedächtnisses; der\nBeginn der Sichtungsära, die der Kanon als Vorbereitung auf offenen\nKontakt liest; und die Geburt des Mannes, dem die erklärenden\nBotschaften nach dem Bericht des Kanons später diktiert wurden. Die\nHäufung ist genau das, was der Rahmen vorhersagt, dass sie enthalten\nsollte. Das ist kein Beweis — Rahmen, die die Vergangenheit vorhersagen,\nsind leicht zu haben —, aber es ist der Grund, warum der Rahmen dieses\nFenster unwiderstehlich findet, und warum dieser Artikel existiert.
\nWas mit den drei Bündeln geschah, ist eine Geschichte, die kein\nRomancier zu wagen riskierte. Im März 1947 trugen die Beduinen sie nach\nBethlehem und zeigten sie Antiquitätenhändlern, und die Rollen fanden\nihren Weg — „offenbar weil die Rollen auf Leder geschrieben waren\", wie\nCollins trocken anmerkt — zu einem syrisch-orthodoxen Kaufmann und\nSchuster namens Khalil Eskander Shahin, den alle Kando nannten. Kando\nverständigte Mar Athanasius Yeshue Samuel, den syrisch-orthodoxen\nMetropoliten am Markuskloster in der Altstadt von Jerusalem, und der\nErzbischof hatte eigene Gründe, zuzuhören. Das kirchliche Gedächtnis\nbewahrte zwei antike Berichte über Handschriften aus Höhlen nahe\nJericho: Origenes von Alexandria hatte um 200 n. Chr. einen griechischen\nPsalter benutzt, der „bei Jericho in einem Krug\" gefunden worden war,\nund der nestorianische Patriarch Timotheus I., der um 800 n. Chr.\nschrieb, beschrieb einen arabischen Jäger, dessen Hund in eine Höhle\nging und ihn zu Büchern des Alten Testaments „und anderen\" führte. Die\nHöhlen waren schon einmal gefunden und schon einmal vergessen worden. Im\nJuli 1947 kaufte Mar Samuel die erste Charge von Kando für eine Summe,\ndie gewöhnlich mit vierundzwanzig palästinensischen Pfund angegeben wird\n— in der Größenordnung von hundert Dollar für die ältesten Bibel-\nhandschriften der Erde.
\nIn jenem Herbst erreichte die andere Hälfte des Fundes — eine zweite\nJesaja-Rolle, eine Hymnenrolle und ein Handbuch für einen\napokalyptischen Krieg — Eleazar Sukenik, Professor für Archäologie an\nder Hebräischen Universität, über einen armenischen Händler. Jerusalem\nteilte sich bereits in bewaffnete Zonen, und die erste Beglaubigung der\nSchriftrollen vom Toten Meer wurde über eine militärische Sperre hinweg\nvorgenommen: „Anfangs musste Sukenik ein Fragment durch einen\nStacheldrahtzaun hindurch betrachten\", verzeichnet Collins. Tage später,\nmit einem Passierschein in die Zone des Händlers, untersuchte Sukenik\ndie Rollen ordnungsgemäß, befand sie für echt und kaufte sie — „im\nNovember jenes Jahres\", wie Collins es formuliert, „kurz bevor die\nVereinten Nationen ihre Resolution zur Ermächtigung der Gründung des\nStaates Israel verabschiedeten\". Das Familiengedächtnis macht die\nVerzahnung noch enger: Sukenik reiste in eben den Tagen der Abstimmung\ngegen den Sicherheitsrat seines Sohnes nach Bethlehem zu den Rollen, und\nsein Sohn — von dem gleich mehr — zog später die Moral in gedruckter\nForm. „Es ist, als hätten diese Handschriften zweitausend Jahre lang in\nHöhlen gewartet\", schrieb Yigael Yadin, „seit der Zerstörung der\nUnabhängigkeit Israels, bis das Volk Israel in seine Heimat\nzurückgekehrt war und seine Freiheit wiedererlangt hatte.\" Man mag die\nTheologie ablehnen und das Datum behalten: Die Rollen und der Staat\ntraten in derselben Woche wieder in die Geschichte ein, und die Männer,\ndie die Rollen hielten, bemerkten es zur Zeit.
\nDer amerikanische Akt des Dramas begann im Februar 1948, als die Syrer\nvier Rollen zur American School of Oriental Research brachten — dorthin\ngetragen, in einem der besseren Sätze der Geschichte, von einem\nAbgesandten, der „per Taxi zurückkehrte und in seiner Aktentasche die\ngroße Jesaja-Rolle, das Handbuch der Disziplin, den Kommentar zu Habakuk\nund den Genesis-Apokryphon trug\". Der Direktor war abwesend; ein\npromovierter Neuling namens John Trever, dessen Steckenpferd die\nFotografie war, überredete die Syrer, ihn die Rollen fotografieren zu\nlassen, glich die Schrift mit dem Nash-Papyrus ab[3]\n\nund schickte Abzüge per Luftpost an William Foxwell Albright, die\nregierende Autorität der hebräischen Paläographie. Albrights Antwort\ndatierte die Schrift ins zweite Jahrhundert v. Chr. und erklärte den\nFund zur „größten Handschriftenentdeckung der Neuzeit\". Die\nYale-Pressemitteilung vom 10. April 1948, die die Rollen der Welt\nvorstellte, führte auch ihre erste Tarngeschichte ein und behauptete,\nsie seien „viele Jahrhunderte lang in der Bibliothek des\nsyrisch-orthodoxen Markusklosters bewahrt\" worden — eine Herkunft, die\nCollins schlicht unzutreffend nennt, mit der Anmerkung, dass „der\nsyrische Erzbischof mehr als einmal behauptete, die Rollen seien in\neinem Kloster gefunden worden\". Die Rollen traten in die Öffentlichkeit\nund zogen dabei Intrigen hinter sich her, wie Kometen Staub hinter sich\nherziehen, und sie hörten nie damit auf.
\nMar Samuel brachte seine vier Rollen im Januar 1949 nach Amerika und\nkonnte sie nicht verkaufen. Der Rechtsanspruch war getrübt — Jordanien\nbetrachtete ihn als Schmuggler —, und in der vergifteten Atmosphäre nach\nder Teilung, schreibt Collins, „wollte er sie nicht an einen Juden\nverkaufen\". Nach fünf Jahren griff er zum Anzeigenteil. Im Juni 1954,\nunter der Überschrift „Verschiedenes zu verkaufen\", brachte das Wall\nStreet Journal dies:
\n\n\n„Die vier Schriftrollen vom Toten Meer.\"\nBiblische Handschriften, die mindestens bis 200 v. Chr. zurückreichen,\nstehen zum Verkauf.\nDies wäre ein ideales Geschenk an eine Bildungs- oder religiöse\nEinrichtung durch eine Einzelperson oder Gruppe.\nBox F 206, The Wall Street Journal.
\n— Wall Street Journal, Juni 1954, wiedergegeben bei Collins, Kap. 1
\n
Der Käufer war ein New Yorker Bankier namens Sidney Esteridge, der\n250.000 Dollar zahlte. Ohne Wissen des Erzbischofs war Esteridge ein\nStrohmann: Das Geld und die Anweisungen kamen von Yigael Yadin —\nSukeniks Sohn, jüngst Generalstabschef der israelischen Armee, damals\nDozent in den Vereinigten Staaten. Sukenik war im Jahr zuvor gestorben,\nnoch überzeugt, die verstreuten Rollen gehörten zusammen. Durch eine\nKleinanzeige und einen verborgenen Auftraggeber vereinte sein Sohn sie\nwieder, und 1965 baute das Israel-Museum eine weiße Kuppel in Jerusalem,\num sie zu beherbergen: den Schrein des Buches, zu dem dieser Artikel zu\nFuß zurückkehren wird.
\nYadin war nicht fertig. Seit den frühen 1960er Jahren hatte er mit Kando\nüber eine gerüchteweise weitere Rolle verhandelt, deren Inhalt niemand\naußerhalb Bethlehems gesehen hatte. Im Juni 1967 brachte der Krieg\nBethlehem unter israelische Kontrolle, und Yadin — inzwischen\nMilitärberater des Premierministers — schickte eine kleine Gruppe von\nGeheimdienstoffizieren zu Kandos Haus. Collins gibt der Episode einen\neinzigen vernichtenden Nebensatz: Sie fanden Kando, „und nach einem\nVerhör, das als ‚unerfreulich' beschrieben wurde, nahmen sie die Rolle\nin Besitz\", die unter Fußbodenfliesen in einem Schuhkarton versteckt und\ndurch Feuchtigkeit beschädigt gewesen war. Es war die Tempelrolle, die\nlängste aller Qumran-Handschriften, eine Umschreibung der Tora in der\nIch-Stimme Gottes. Kando wurde schließlich mit 105.000 Dollar in einem\nVergleich abgefunden, der weitgehend von einem englischen Industriellen\nfinanziert wurde. Zwischen dem Stacheldrahtzaun von 1947 und dem\nSchuhkarton von 1967 ist die Erwerbsgeschichte der Rollen ein genaues\nMiniaturbild derjenigen der Region — jede Übertragung von Pergament als\nSchatten einer Übertragung von Territorium.
\nDie Höhlen waren nicht fertig. Beduinische Prospektoren — den\nArchäologen stets einen Schritt voraus, wie Collins einräumt — fanden\n1952 Höhle 2 und im Spätsommer jenes Jahres Höhle 4, einen Steinwurf von\nder Qumran-Ruine entfernt, die die zerfetzten Überreste hunderter\nHandschriften enthielt. Höhle 3 gab das seltsamste Objekt von allen her:\nzwei oxidierte Rollen aus getriebenem Kupfer, graviert mit einer Liste\nvon vierundsechzig Schatzverstecken — rund zweihundert Tonnen Gold und\nSilber, mit Wegbeschreibungen. Das Herausgeberteam war uneins, ob die\nKupferrolle ein Inventar oder eine Phantasie war; der Ausgräber von\nQumran, Roland de Vaux, tat sie angeblich als „das launische Produkt\neines gestörten Geistes\" ab, ein Urteil, das die spätere Forschung\nstillschweigend umkehrte, denn Folklore wird selten in einem trockenen\ndokumentarischen Stil auf Kupfer graviert.
\nHöhle 4 war die Falle. Frank Moore Cross, der Jahre an den Sortiertischen\nverbrachte, beschrieb das Material: „Viele Fragmente sind so brüchig oder\nmürbe, dass sie kaum auch nur mit einem Kamelhaarpinsel berührt werden\nkönnen. Die meisten sind verzogen, zerknittert oder geschrumpft,\nverkrustet mit Bodenchemikalien, geschwärzt von Feuchtigkeit und Alter.\"\nEin internationales Achterteam wurde 1953–54 unter de Vaux\nzusammengestellt, um das Puzzle zusammenzusetzen — brillant, winzig und\nschief: mehrere katholische Priester, keine Juden („auf Betreiben der\njordanischen Regierung\", merkt Collins an, da die Fragmente im\njordanischen Ostjerusalem lagen) und kein Plan für das, was geschehen\nwürde, wenn 1960 die Rockefeller-Gelder ausgingen. Die Gelder gingen\naus. Die Herausgeber zerstreuten sich in Professuren, behielten\nExklusivrechte an ihren zugewiesenen Fragmenten und veröffentlichten in\neinem Tempo, das erst peinlich, dann berüchtigt wurde. Zum dreißigsten\nJahrestag prägte Geza Vermes den Satz, der haften blieb: „Wenn nicht\nsofort drastische Maßnahmen ergriffen werden, wird die größte und\nwertvollste aller hebräischen und aramäischen Handschriftenentdeckungen\nwahrscheinlich zum akademischen Skandal schlechthin des zwanzigsten\nJahrhunderts.\"
\nDer Skandal hatte Opfer mit Namen. John Allegro, der eine Agnostiker des\nTeams, ging im Januar 1956 zur BBC, um zu behaupten, die Texte zeigten\neine Sekte, deren gekreuzigter Lehrer wiederauferstehen sollte — „der\nschreckliche Jannäus … zerrte den Lehrer hervor und übergab ihn, wie es\nnun wahrscheinlich scheint, in die Hände seiner heidnischen Truppen, um\ngekreuzigt zu werden\" — und zog einen öffentlichen Brief von fünf seiner\neigenen Kollegen auf sich: „Wir sind außerstande, in den Texten die\n‚Befunde' von Mr. Allegro zu erkennen … entweder hat er die Texte falsch\ngelesen, oder er hat eine Kette von Mutmaßungen aufgebaut, die das\nMaterial nicht stützt.\" Allegro, überzeugt, von einer katholischen Kabale\nunterdrückt zu werden (zwei seiner Gegner waren Presbyterianer), beendete\nseine eigene Laufbahn 1970 mit einem Buch, das das Christentum aus einem\nhalluzinogenen Pilzkult herleitete. John Strugnell, das Wunderkind, das\nmit vierundzwanzig zum Team gestoßen war, wurde 1985 Chefredakteur, sagte\neiner ABC-Nachrichtensendung, die Kritiker, die Zugang forderten, seien\n„ein Haufen Flöhe, deren Geschäft es ist, uns zu belästigen\", und wurde\n1990 durch ein Ha'aretz-Interview zerstört, gegeben im Tal einer manischen\nDepression und des Alkoholismus, in dem er das Judentum „eine schreckliche\nReligion\" nannte. Ein Kollege sagte, er habe „die Rollen in das Blut des\nHolocaust getränkt\". Collins, der bei ihm studierte, schreibt das\nfairste Nachwort: „Strugnell war gewiss ein fehlerhafter Charakter, aber\ner war nie böswillig. Das ist mehr, als sich über manche seiner\nlautstärksten Widersacher sagen ließe.\"
\nDas vierzigjährige Embargo gebar die unvermeidliche Theorie: dass der\nVatikan auf den Rollen sitze, weil sie das Christentum widerlegten.\nMichael Baigent und Richard Leighs Bestseller The Dead Sea Scrolls\nDeception von 1991 verschaffte ihr Massenverbreitung. Hierüber ist die\nForschung nicht gespalten, und dieses Projekt — das seine eigenen\nStreitigkeiten damit hat, wie religiöse Institutionen mit unbequemen\nTexten umgegangen sind — berichtet das Urteil ohne Absicherung: „Kein\nernsthafter Gelehrter nimmt solche Behauptungen ernst\", schreibt Collins\nüber das Vatikan-Gerücht, und über dessen Propagandisten: „Kaum ein\nGelehrter hat Eisenmans Lesart der Rollen überhaupt für überzeugend\nbefunden.\" Die Verzögerung bedurfte keiner Verschwörung. Es waren\nPerfektionismus, Sterblichkeit, Alkohol, Unterfinanzierung und die\nälteste akademische Sünde, das Horten von Quellen — und Collins'\nAphorismus über die Profiteure verdient seinen Ruhm: „Niemand verkauft\nBücher, indem er zeigt, dass sich das, was wir die ganze Zeit geglaubt\nhaben, als wahr erweist.\"
\nDie Befreiung, als sie kam, kam von den signaturhaften Instrumenten des\nZeitalters selbst. 1988 wurde eine privat zusammengestellte Konkordanz\nder unveröffentlichten Texte an einige wenige Bibliotheken verteilt; ein\nDoktorand namens Martin Abegg rekonstruierte die Rollen daraus mit einem\nComputer, und im September 1991 wurden die rekonstruierten Texte über den\nZorn der Herausgeber hinweg veröffentlicht. Tage später kündigte die\nHuntington Library in Kalifornien an, dass ein vergessener\nSicherheitssatz von Fotografien in ihrem Tresor allen Interessenten offen\nstehe; die Israelische Altertümerbehörde protestierte, William Safire\nnannte ihre Funktionäre in der New York Times „engstirnige Trottel\",\nund am 27. Oktober 1991 brach das Monopol zusammen. Unter Emanuel Tov\nerschienen dreiunddreißig Bände der offiziellen Ausgabe in weniger als\nzwanzig Jahren. Collins' Zusammenfassung ist die, die man behalten\nsollte: „Die Freigabe der Rollen war unzweideutig eine gute Sache. Trotz\nder düsteren Warnungen der offiziellen Herausgeber trat kein Chaos ein.\"\nEin Zeitalter der Enthüllung bekam seine Enthüllung — vierundvierzig Jahre\nzu spät, per Konkordanz, Computer und eine Bibliothekarin mit Rückgrat.
\nSo viel zum Behältnis. Die Fracht ist seltsamer als der Schmuggel.
\nJedes Buch der \nHebräischen Bibel\n\naußer Ester tauchte in den Höhlen auf — und ebenso, in Mengen, Bücher,\ndie der spätere Kanon ausstieß. Fragmente des\nBuchs Henoch tauchten in ihrem\nursprünglichen Aramäisch auf, rund elf Handschriften wert allein aus\nHöhle 4; vor Qumran hatte das Buch nur auf Äthiopisch überlebt, und sein\njüdischer Ursprung ließ sich noch bezweifeln. Das Buch der Jubiläen —\neine Nacherzählung der \nGenesis\n nach\neinem 364-Tage-Sonnenkalender — erscheint in etwa fünfzehn Abschriften\nund wird im Damaskus-Dokument der Sekte selbst als Autorität zitiert.\nCollins zieht die unbequeme Arithmetik unumwunden: „Wenn wir nach der\nZahl der erhaltenen Abschriften urteilen, waren solche Bücher wie 1\nHenoch und Jubiläen den Sektierern wichtiger als die Sprüche oder\nKohelet.\" Die äthiopische Kirche, die Henoch kanonisch hielt, während\nalle anderen es Apokryphon nannten, erweist sich als der bessere\nArchivar. Für ein Korpus wie dieses, das das Wächter-Material Henochs —\ndas Herabkommen der benei ha-Elohim von Genesis 6, ihre Lehre, ihre\nhybriden Kinder — als verdichtete Erinnerung statt als Phantasie\nbehandelt, ist Qumran der Beleg: In den letzten Jahrhunderten v. Chr.,\nin Judäa, auf Aramäisch, war Henoch Schrift.
\nDer Text der kanonischen Bücher war ebenso unbeständig. Die Höhlen gaben\nhebräische Handschriften her, die mit dem masoretischen Text\nübereinstimmen, andere, die mit dem samaritanischen Pentateuch\nübereinstimmen, andere, die mit der griechischen Septuaginta\nübereinstimmen, wo sie abweicht — einschließlich eines kurzen hebräischen\nJeremia, ein Achtel schlanker als das überlieferte Buch — Seite an Seite\nin derselben Sammlung, ohne Anzeichen, dass es die Sekte kümmerte.\nCollins buchstabiert die Konsequenz aus: „Für Christen, die im Glauben an\ndie Verbalinspiration aufgewachsen sind, mag dies etwas wie ein Schock\nsein. Die tatsächlichen Worte der Bibel, selbst die Worte des Pentateuch\noder der Tora, waren zur Zeit Christi nicht endgültig festgelegt.\"
\nZwei aus den Höhlen geborgene Lesarten sind für dieses Projekt wichtiger\nals alle übrigen, und beide betreffen das Wort\n\nElohim\n.
\nDie erste ist eine einzige Zeile des Deuteronomium. Im überlieferten Text\nsagt das Lied des Mose, der Höchste habe die Grenzen der Völker\nfestgelegt „nach der Zahl der Söhne Israels\" — eine Wendung, die die\nLeser seit jeher verwirrt hat, da Israel in der Szene noch nicht\nexistiert. Das Qumran-Fragment 4QDeut(j) bewahrt, was der Vers sagte,\nbevor ein Schreiber ihn korrigierte: Die Völker wurden geteilt „nach der\nZahl der Söhne der Elohim\", jedes Volk einem der göttlichen Vielheit\nzugewiesen, wobei \nYahweh\n Jakob als\nseinen Anteil erhielt.[5]\n Die etablierte Textkritik,\nkeine Freundin der Schlussfolgerungen dieses Korpus, hält die\nQumran-Lesart für ursprünglich. Hier ist die\n\nVielheit\n, aus der dieses\nProjekt argumentiert, ausnahmsweise einmal auf Leder geschrieben, mit der\nRedaktion, die sie entfernte, auf frischer Tat ertappt. Es ist die\nfolgenreichste einzelne Variante in den Rollen und der Grund, warum das\nDeuteronomium-Fragment in den Fußnoten jeder ernsthaften Studie zum\ngöttlichen Rat ebenso auftaucht wie in denen des eigenen\nWallis-Explainers dieses\nProjekts.
\nDie zweite ist ein Text aus Höhle 11 über eine Gestalt namens Melchisedek\n— den Priesterkönig, der Abraham in der Genesis segnet und dann aus der\nErzählung verschwindet. Der Qumran-Kommentar versammelt Levitikus, Jesaja\nund die Psalmen um einen letzten Versöhnungstag, an dem Melchisedek, ein\nhimmlischer Amtsträger, das Gericht vollzieht; und um die Behauptung zu\nsichern, zitiert er Psalm 82,1\n\n— „Elohim nimmt Stellung in der Versammlung Els, inmitten der elohim hält\ner Gericht\" — und benennt die stehende elohim:\nMelchisedek.[6]\n Eine Gemeinschaft toratreuer Judäer,\nzwei Jahrhunderte vor den Rabbinern, las elohim als ein Wort, das ein\nMitglied einer Klasse mächtiger Wesen bezeichnen konnte, und wandte es\nauf ein Individuum an, das weder der Höchste noch eine Metapher war. Der\n\netymologische\nFall\n des Korpus hatte nie einen besseren antiken Zeugen.
\nDie messianische Akte aus den Höhlen läuft in dieselbe Richtung. Die\nGemeinderegel erwartet zwei Gesalbte, „die Messiasse Aarons und Israels\",\nplus einen Propheten. Eine aramäische Apokalypse, 4Q246, sagt von einer\nkommenden Gestalt: „Sohn Gottes wird er genannt werden, und sie werden\nihm den Namen ‚Sohn des Höchsten' geben … Sein Königreich ist ein ewiges\nKönigreich\" — eine Formulierung, die der Verkündigung im Lukasevangelium\nso nahe ist, dass die Zeitungen, als der Text 1992 endlich\nveröffentlicht wurde, wie Collins verzeichnet, „von London bis Los\nAngeles hinausposaunten: ‚Sohn Gottes unter den Schriftrollen vom Toten\nMeer!'\". Ein weiteres Fragment, 4Q521, verheißt einen Messias, bei dessen\nKommen der Herr „die Verwundeten heilen, den Toten Leben geben und den\nArmen frohe Botschaft verkünden\" wird — dasselbe un-jesajanische\nDreigespann, das \nJesus\n den Boten des\nTäufers in Matthäus 11 aufsagt. Nichts davon macht das Christentum zu\neiner Qumran-Filiale, und Collins verbringt ein geduldiges Kapitel damit,\ndie Autoren zu demontieren, die es behaupteten. Was es zeigt, ist enger\nund, für dieses Projekt, nützlicher: Die Titel, die Erwartungen und die\nplurale Elohim-Grammatik, welche die Kirchen später als einzigartige\nOffenbarungen oder als grammatische Verlegenheiten behandelten, waren das\nGemeingut Judäas im letzten Jahrhundert, bevor die Ära sich wendete.
\nWer verbarg die Bibliothek? Die Mehrheitsantwort seit 1948 lauteten die\nEssener — der zölibatäre, besitzteilende, unerbittlich reine jüdische\nOrden, den Philo und Josephus beschreiben und den Plinius der Ältere in\ndem einen klassischen Satz, der alles begann, am Westufer des Toten\nMeeres verortet, „ohne Frauen und ganz auf die Liebe verzichtend, ohne\nGeld, und zur Gesellschaft nur die Palmen habend\", eine Gemeinschaft, die\nsich irgendwie „seit Tausenden von Jahrhunderten\" erneuerte. Die\nGemeinderegel aus Höhle 1 stimmt mit den Essenern des Josephus bis hin\nzur gestuften Initiation und der gemeinsamen Kasse überein, und Cross'\nberühmte Formulierung der Alternative trägt das Argument bis heute: Ein\nSkeptiker „muss annehmen, dass die eine [Sekte], sorgfältig von den\nklassischen Autoren beschrieben, verschwand, ohne Gebäudereste oder auch\nnur Tonscherben zu hinterlassen; die andere, von den klassischen Quellen\nsystematisch übergangen, hinterließ ausgedehnte Ruinen und in der Tat\neine große Bibliothek. Ich ziehe es vor, verwegen zu sein und die Männer\nvon Qumran rundheraus mit ihren immerwährenden Hausgästen, den Essenern,\nzu identifizieren.\"
\nWer immer sie soziologisch waren, theologisch waren sie eine\nGemeinschaft, die in einem Countdown lebte. Ihr Regelbuch teilt die\nMenschheit bei der Schöpfung in zwei Lager unter zwei Geistern — „die aus\nder Wahrheit Geborenen entspringen einer Quelle des Lichts, aber die aus\ndem Unrecht Geborenen entspringen einem Ursprung der Finsternis … alle\nKinder der Gerechtigkeit werden vom Fürsten des Lichts beherrscht … alle\nKinder des Unrechts werden vom Engel der Finsternis beherrscht\" — und\nihre Kriegsrolle beginnt mit einem Titel, der keines Kommentars bedarf:\n„Die Regel des Krieges über die Entfesselung des Angriffs der Söhne des\nLichts gegen die Schar der Söhne der Finsternis, das Heer Belials.\" Sieben\nSchlachten, drei fallen an jede Seite, die siebte entschieden durch die\nHand Gottes. Ihre Pescher[4]\n-Kommentare lasen jede\nalte Prophezeiung als versiegelte Depeschen, an sie selbst gerichtet, „die\nletzte Generation\", nur durch ihren Gründer entschlüsselbar: „Gott sagte\nHabakuk, das aufzuschreiben, was der letzten Generation widerfahren\nwürde, aber er ließ ihn nicht wissen, wann die Zeit an ihr Ende kommen\nwürde … der Lehrer der Gerechtigkeit, dem Gott alle Geheimnisse der Worte\nseiner Diener, der Propheten, kundtat.\"
\nSie irrten sich über den Zeitplan. Das Ende, das 68 n. Chr. kam, war eine\nrömische Legion, die die Siedlung niederbrannte, und die Bewegung\nhinterließ, in Collins' unverblümter Bilanz, keine erkennbaren Erben: „Es\ngibt einen Grund, warum diese Bewegung nicht überlebte und warum ihre\nLehrsätze vom mainstream-Judentum nicht aufgegriffen wurden. Sie waren\nschlicht zu extrem, um dauerhaften Anklang zu finden.\" Hier lässt sich\nder Vergleich aussprechen, den dieser Artikel umkreist hat. Die\nQumran-Bündler und der Kanon hinter diesem Projekt sind beide, im\ntechnischen Sinne, apokalyptische Gemeinschaften: Beide halten fest, dass\ndie Geschichte einen Wendepunkt hat, dass der Wendepunkt nahe oder\neingetreten ist und dass die Getreuen ihr Leben um ihn herum neu ordnen\nsollten. Aber sie antworten auf den Wendepunkt in entgegengesetzten\nHaltungen. Qumran las die Apokalypse als Krieg — Reinheit hinter einem\nWall, die Menschheit vorsortiert in Licht und Finsternis, das Ende als\ndie Vernichtung der Söhne des falschen Loses. Der Kanon liest die\nApokalypse als Enthüllung — das Zeitalter, in dem die alten Texte als\nAufzeichnungen lesbar werden und dessen erforderliche Architektur keine\nWüstenfestung ist, sondern eine \nBotschaft\n\nfür eine \nRückkehr\n\n(die Bomben, TBWTT 7:5–6\n,\nbleiben die erklärte Gefahr des Zeitalters, nicht sein Instrument). Die\neine Bewegung versiegelte ihre Bibliothek in Krügen gegen das Ende ihrer\nWelt. Die andere schlägt vor, ein Gästehaus zu bauen. Zwischen jenen\nbeiden Antworten auf dieselbe Überzeugung — dass das Zeitalter sich\ngewendet hat — verläuft das meiste des moralischen Abstands, um den es\ndiesem Korpus geht.
\nDie Redlichkeit verlangt den Widerspruch. Norman Golb von der University\nof Chicago verbrachte vier Jahrzehnte damit zu argumentieren, dass die\nRollen nie einer Wüstensekte gehörten: dass Khirbet Qumran eine\nhasmonäische Festung war, dass in den Ruinen nie eine Rolle gefunden\nwurde, dass die rund fünfhundert Schreiberhände viel zu viele für eine\nGemeinschaft sind und dass die Höhlen — zusammen mit den Handschriften-\nfunden auf Masada — „Überreste einer umfangreichen hebräischen Literatur\nbewahren, die von den Bewohnern Jerusalems unter Nutzung der ostwärts\nführenden unterirdischen Tunnel versteckt wurde … vor und während der\nrömischen Belagerung von 70 n. Chr.\". Auf Golbs Karte sind die Rollen die\ngeretteten Bibliotheken einer zum Tode verurteilten Hauptstadt, von\nFlüchtlingen die Wadis hinabgetragen. Collins, der Golbs Beobachtungen\nmehr Anerkennung zollt als die meisten Verteidiger des Konsenses, findet\nden Kern dennoch unglaubwürdig — „Es ist unbegreiflich, dass der\nJerusalemer Tempel ein solches Archiv sektiererischer Schriften enthalten\nhaben sollte, kritisch gegen den Tempel\" — und schlägt die vernünftige\nMitte vor: Die Rollen sind sektiererisch, aber sie sind die Bibliotheken\nvieler Gemeinschaften, in die Wildnis getragen, als der Krieg kam. So\noder so ist das menschliche Bild dasselbe und wert, bei ihm zu verweilen:\nDie Rollen existieren, weil Menschen auf der Flucht vor einer Vernichtung\nvergruben, was sie nicht tragen konnten, und niemand kam zurück.
\nDie Felswände bewahrten auch die Papiere der nächsten Vernichtung, und\nhier neigt sich die Geschichte zu Boden, den dieses Projekt schon\nbegangen hat. Als der zweite jüdische Aufstand 135 n. Chr. zusammenbrach,\ntrugen Flüchtlinge ihre Dokumente in Höhlen weiter südlich — Wadi\nMurabbaʿat, Naḥal Ḥever —, und unter ihnen war eine Frau namens Babatha,\nderen Ledertasche mit Besitzurkunden, geborgen von Yadins Expedition in\nder Höhle der Briefe, Verträge enthielt, die auf nabatäischem Aramäisch\nabgefasst waren, nach dem Recht des Karawanenkönigreichs\n\nPetra\n.[9]\n Die\nVerbindung ist älter als sie: Die Hasmonäer bauten Machärus, jenseits des\nWassers von Qumran, gerade „um sich gegen die Nabatäer zu schützen\", und\nder eine Philologe, der wegen seiner Beherrschung des Nabatäischen für\ndas ursprüngliche Höhle-4-Team rekrutiert wurde, Jean Starcky, verbrachte\nseine Laufbahn zwischen den beiden Korpora. Die\n\nNabatäer\n sind für dieses Korpus\nbedeutsam wegen dessen, wohin ihre Geschichte als Nächstes geht: Dan\nGibsons Qibla-Vermessung argumentiert, dass die heilige Geographie des\nfrühen Islam auf Petra weist, ein Argument, das dieses Projekt in\nDie ersten Moscheen waren nach Petra ausgerichtet, nicht nach Mekka\nuntersuchte. Kein kausaler Faden läuft von Qumran zur Qibla, und keiner\nwird hier behauptet. Was der Grabenbruch des Toten Meeres liefert, ist\netwas Stilleres: ein einziger Wüstenkorridor, von den Qumran-Felswänden\nhinab an En-Gedi und Masada vorbei nach Petra, der ein Jahrtausend lang\nals das unfreiwillige Archiv der Region fungierte — der Ort, an dem,\nwann immer ein Zeitalter für jemanden gewaltsam endete, die Papiere in\nden Fels wanderten und auf das Zeitalter warteten, dessen Instrumente\nfein genug waren, um sie zu lesen. Die Rollen warteten zweitausend Jahre.\nDie Qiblas warteten vierzehnhundert. Das Lesezeitalter ist, nach dem\nKalender des Kanons, dieses.
\n1965 wurden die wiedervereinten Rollen auf dem Höhenzug in West-Jerusalem\naufgestellt, in einem Gebäude, das selbst eine These ist. Der Schrein des\nBuches von Frederick Kiesler und Armand Bartos liegt zu zwei Dritteln\nunter der Erde; seine weiße Kuppel bildet in architektonischem Maßstab\nden Deckel der Krüge aus Höhle 1 nach, und sie steht bewusst gegenüber\neiner freistehenden Wand aus schwarzem Basalt — die Söhne des Lichts und\ndie Söhne der Finsternis, gegossen in Beton und Stein.[10]\n\nMan tritt durch einen niedrigen Gang ein wie einen Höhlenmund. Collins,\nder die Menge beobachtete, gestattete sich einen romanhaften Satz über\ndas, was die Rollen wurden: „Hunderttausende von Menschen haben geduldig\ngewartet, um einen Blick auf ausgewählte unlesbare Fragmente in schwach\nbeleuchteten Vitrinen zu erhaschen, und sind mit dem Gefühl fortgegangen,\nsie hätten die Vergangenheit berührt.\"
\nIch kann über dieses Gefühl berichten, denn ich habe es unter\nungewöhnlich guten Bedingungen erprobt. Ich besuchte den Schrein im\nFrühherbst 2022, an einem bösartig heißen Jerusalemer Tag, und indem ich\nmich zuerst zur Öffnung anstellte, hatte ich das Gebäude etwa zehn\nMinuten lang für mich allein. Worauf ich nicht gefasst war, war die Luft.\nDas Innere ist für Pergament eingestellt — kühl, gedämpft und schwach\nfeucht —, und aus der Wüstengleißen dorthin hineinzutreten ist ein\nWeltwechsel: eine mineralische Feuchte, Höhlenbedingungen, hergestellt\nim Innern einer weißen Kuppel, so ungewohnt in jenem Klima, dass mein\nGedächtnis sie als etwas außerhalb dieses Planeten ablegte; die\nSzenenbildner von Alien arbeiteten im selben Register, wenngleich der\nSchrein es gelassen trägt. Die Architektur tut genau das, was die Krüge\ntaten. Es ist ein Klima in der Gestalt eines Gebäudes, das die Rollen in\ndem Glauben hält, sie seien noch in der Felswand. Allein in jenem\nGang, mit dem Faksimile der Jesaja-Rolle um seine Trommel gewickelt wie\neine Tora, aufgeschlagen zu jeder Seite auf einmal, waren die beiden\nUhren dieses Artikels beide hörbar — die eine, die 68 n. Chr. ablief, und\ndie andere, nach der Zählung des Kanons im Jahr 77 und laufend.
\nIch schulde dem Leser noch eine Offenlegung, da dieses Korpus die Praxis\npflegt, seine Arbeit zu zeigen. Jene Reise ist der Ort, an dem dieses\nProjekt begann. Dieselbe Reise führte mich über die Grenze nach Petra,\ndurch den Siq zu den gemeißelten Fassaden der Stadt, auf die der\nQibla-Beleg weist; und am Abend der Herbst-Tagundnachtgleiche 2022,\nauf einer Hoteldachterrasse, beschloss ich, mit dem Aufbau von Wheel of\nHeaven zu beginnen. Ich erwähne es weder als Beleg noch als Omen,\nsondern als Herkunft: Die Faszination dieses Artikels für vergrabene\nBibliotheken, Wendepunktjahre und Wüstenarchive ist nicht\nuneigennützig, und Sie sollten seine Argumente in diesem Wissen wägen.\nDie Rollen lehren dieselbe Hermeneutik — jeder Pescher sagt Ihnen mehr\nüber die Generation des Kommentators als über die Habakuks.
\nCollins greift zu einem Volksmärchen, um seinen Gegenstand zu\nbeschreiben: Die Biographie der Rollen sei „ein wenig wie die von Rip van\nWinkle. Während andere Texte aus der Antike die Renaissance oder die\nReformation beeinflussten, schliefen die Rollen einfach. Was wir in den\nletzten fünfundsechzig Jahren oder so miterlebt haben, ist weniger eine\nBiographie als ein Nachleben nach der Auferstehung.\" Sein Schlusssatz\nläuft in dieselbe Richtung: „Alle Rollen sind nun endlich ans Licht des\nTages gebracht worden. Die Biographie des Korpus steckt noch in ihrer\nAdoleszenz.\"
\nEine Adoleszenz, die im Jahr eins begann. Das ist die Gesamtheit der\nspekulativen Behauptung dieses Artikels, und sie lässt sich in zwei\nSätzen fassen. Eine Gemeinschaft, die glaubte, am Ende eines Zeitalters\nzu leben, versiegelte ihre Bibliothek — ihren Henoch, ihre\nZwei-Geister-Kosmologie, ihre „Söhne der Elohim\", ihre himmlische\nelohim namens Melchisedek — in Krügen in einer Felswand, und die Krüge\nblieben verschlossen durch den gesamten Lauf der Ära, deren Schrift ohne\nsie redigiert, übersetzt und geschlossen wurde. Sie öffneten sich in den\nersten Monaten des Kalenders, der von Hiroshima an zählt, in die eine\nGeneration hinein, die mit der Philologie ausgestattet war, sie zu lesen,\nder Fotografie, sie festzuhalten, dem Computer, sie zu rekonstruieren,\nund — nach dem Bericht des Kanons — der Erklärung, sie einzuordnen. Die\nLesart des Skeptikers ist verfügbar und respektabel: Höhlen erodieren,\nHirten wandern, irgendein Jahr musste das Jahr sein. Die Lesart des\nKorpus ist die, auf die sein Name es verpflichtet: dass ein Zeitalter der\nEnthüllung damit beginnen würde, etwas zu enthüllen, und das tat es —\nKrug um Krug voller Stimmen, wach im Jahr eins, noch immer gelesen im\nJahr 81.
\n