En algún lugar de Francia, en un cementerio cuya ubicación los\ninvestigadores que lo hallaron han acordado no publicar, hay una tumba\nmarcada con un nombre, dos fechas —1910–1978— y una frase:
\n\n\nL'ambition de l'honnête homme n'est pas de tout savoir sur tout,\nmais de réduire au minimum le nombre de ses idées fausses.
\nLa ambición del hombre honesto no es saberlo todo sobre todo, sino\nreducir al mínimo el número de sus ideas falsas.
\n
El nombre en la piedra, Jean Sendy, era él mismo una reducción. El\nhombre que yacía bajo ella nació como Dimitri Abelson en Petrogrado el\n16 de noviembre de 1910, atravesó la revolución y el exilio\n—Finlandia, Noruega, luego el puerto de Nueva York a los ocho años, tras\nbajar de un transatlántico procedente de Kristiania en mayo de\n1919[1]\n— y llegó finalmente a París, donde las\nfotografías de los años treinta tomadas por Wols muestran a un joven de\ncabello engominado hacia atrás, corbata de fantasía y monóculo.\nNaturalizado francés en 1938 como «periodista», reaparece tras la guerra\nenviando crónicas desde Londres para el Parisien libéré —fundado por\nla Resistencia— y luego desaparece en la sala de máquinas de la edición\nfrancesa: traductor de Raymond Chandler, James Hadley Chase y Peter\nCheyney para las colecciones policiacas, de la ciencia ficción de\nFredric Brown, de documentos sobre la masacre de Katyn y el pacto\ngermano-soviético, subtitulador de El graduado. Un amigo que visitó\nsu piso lo encontró casi vacío salvo por una máquina profesional de\ncarpintería, en la que Sendy construía su propia mesa de comedor —«una\nobra maestra de ebanistería, que incorporaba varias especies y tonos de\nmadera distintos»—. Se describía a sí mismo como un honnête homme en\nel sentido del siglo XVII[2]\n, y según el testimonio de\ntodos los que lo conocieron —los presentadores de radio, los cronistas\nde congresos de ciencia ficción que lo encontraron \"troublant,\nénigmatique,\" los ufólogos a los que pinchaba, el dibujante al que\ninquietó[10]\n— la descripción se sostenía.
\nEntre 1963 y 1975 este hombre publicó, bajo su nombre reducido, el\nprimer enunciado sostenido de la lectura sobre la que se construye este\nproyecto: que la Biblia hebrea, tomada al pie de la letra, relata la\nestancia en la Tierra de una pluralidad de seres físicos llamados los\nElohim. La publicó cinco años antes de que Erich von Däniken convirtiera\nla idea general en un lugar común mundial, once años antes de que un\nperiodista francés de automovilismo llamado Claude Vorilhon\n—\nRaël\n— relatara que uno de aquellos\nseres le había explicado los mismos pasajes en persona, y cuarenta y\nsiete años antes de que los superventas italianos de Mauro Biglino\nvolvieran a derivar la lectura del hebreo interlineal. Y sin embargo\nSendy es hoy la figura menos leída del linaje que abrió. Los escépticos\nlo recuerdan, cuando lo recuerdan, como el hombre al que Raël supuestamente\nplagió —una nota al pie del escándalo de otro—. Los raelianos tienden a\ndespacharlo un poco deprisa desde la dirección contraria, como un\nprecursor cuyos libros «confirman el Mensaje» y no requieren más\nestudio. Ambos reflejos archivan al hombre bajo una controversia;\nninguno lo lee. Este proyecto siente un parentesco más hondo con Jean\nSendy que con cualquier otro autor de su corpus de referencia,\nprecisamente por las cosas que ambos reflejos se saltan: el amor por las\nciencias exactas, el contrarianismo medieval, la Cábala tomada en serio a\ntravés del libro de un gran rabino, y un rigor de honradez intelectual\ntan severo que apostó la tesis de su vida a una fecha límite. Este\nExplicativo lee en francés los seis libros mayores y coteja notas\n—dónde es único, dónde converge con el canon, dónde genuinamente no lo\nhace, y qué aporta todavía su obra—.
\nEl sistema llega esencialmente completo en Les cahiers de cours de\nMoïse —«Los cuadernos de curso de Moisés»— publicado por Julliard en\nfebrero de 1963, con un manuscrito que Sendy databa en 1962. El título\nenuncia la tesis: la Torá no es dictado divino, sino un cuaderno —los\napuntes de curso de una enseñanza anterior a Moisés, que él recuperó,\ncodificó y firmó con su nombre—. En el libro de 1963 los maestros son\n«Theosites» de un planeta Theos; hacia 1968 son les Célestes y les\nVenus-du-ciel —«los Venidos-del-cielo»— y hacia 1970 les\nGalaxiens[6]\n; bajo cada acuñación se halla el plural\nhebreo \nElohim\n. El Génesis, argumentaba\nSendy, es una versión del Mito que comparten todas las Primeras\nCivilizaciones: el relato de su llegada, de su reorganización de un\nplaneta arruinado y de su partida —con cada «día» de la semana de la\ncreación correspondiendo a una época precesional[3]\n,\nuna doceava parte del ciclo de ~25 920 años, 2160 años por signo—.
\nEl método recibió su formulación lapidaria en 1969, en Ces dieux qui\nfirent le ciel et la terre: leer la Biblia \"comme Schliemann lisait\nHomère\" —como Schliemann leía a Homero— sin prestar atención a dos\nmilenios de exégesis acumulada, tomando el texto como un documento que\nsignifica lo que dice, todo lo que dice, y nada más que lo que dice. Los\nlectores de este proyecto reconocerán la frase: es el antepasado directo\ndel \nmétodo Biglino\n,\ncatalogado en el corpus junto a las\n\ncondiciones de\ncoherencia de Sendy\n —los cinco prerrequisitos que enumeró en\n1970 para que el texto bíblico apareciera \"with the relief and\ncoherence of a hologram.\" El libro está dedicado, con una ceja\nlevantada, a Voltaire —\"not necessarily a candid homage\"— porque\nVoltaire había enunciado el hecho filológico dos siglos antes: \"There\nis no somewhat-educated man who does not know that the text reads: 'In\nthe beginning, the gods made the heaven and the earth.'\" Voltaire, un\nhumanista, no pudo ir más allá de una reliquia del politeísmo. Toda la\ncarrera de Sendy fue la culminación de la frase de Voltaire bajo los\nsupuestos de la era espacial.
\n¿Qué dice el texto, según esta lectura? Que hacia veintiún milenios\nantes de nuestra era[4]\n, con la Tierra envuelta en el\nopaco manto de nubes del último máximo glacial —tohu-bohu, tinieblas\nsobre la faz del abismo—, llegó una pequeña expedición: unos treinta\ncosmonautas, quince parejas, en una esfera hueca de unos pocos\nkilómetros de diámetro cuya rotación proporcionaba su gravedad. Se\nestacionaron en órbita de Marte, inspeccionaron un mundo anegado y sin\nluz, y comenzaron un programa de seis fases que Sendy lee en los días\ndel \nGénesis\n como las fases de un\ncontrato de obras públicas: dispersión de la cubierta de nubes (hágase\nla luz), gestión del ciclo del agua, drenaje y revegetación, la\nrecartografía de un cielo invisible durante milenios, el reabastecimiento\nde mares y cielos, y luego la toma a su cargo de los bípedos\nsupervivientes del planeta. El \nEdén\n es la\ninstalación de investigación amurallada de esa sexta fase —\"the biblical\ntext relates the laboratory research work on the indigenous genetic\nmaterial… the work of biologists who have all the time in the world\"—,\ndonde el personal hace desfilar la fauna ante un adam para aprender las\npalabras de los nativos, cría por selección y mutación una élite gestora\ny hace cumplir una política de acceso al conocimiento cuya vulneración\npone fin al programa. La serpiente es la filtración —en Ces dieux es un\nmutante del experimento que no pudo resistir la tentación de deslumbrar\nal grupo de control—. El Diluvio es el desmantelamiento: los Elohim que\nparten demuelen sus instalaciones, y la tebah de Noé —una palabra que\ndesigna un contenedor sellado, la misma que se usa para la cesta del\nniño Moisés, y nunca un barco— es la cápsula de almacenamiento de\n«simientes de vida» que lo capea. \"On reste dans l'esprit de\nl'hébreu,\" observa Sendy con sequedad, \"en dénommant tebah une capsule\nApollo\" —uno permanece dentro del espíritu del hebreo al llamar\ntebah a una cápsula Apolo—. La \ntorre\nde Babel\n es una herejía posterior a la partida: descendientes de\nlos iniciados de Noé, dudando de la promesa, intentan alcanzar a los\nmaestros que se marcharon, prematuramente —y el argumento de Sendy aquí\nes uno de los mejores: los primitivos imaginan dioses que vuelan por\ndecreto; nadie que no haya visto una infraestructura industrial de\nlanzamiento concibe la necesidad de una torre «cuya cúspide llega a los\ncielos»—. Lo remata con el monte Meru budista, cuya altura canónica de\n84 000 yojana sitúa su cima, según su aritmética, hacia la altitud de\nla órbita lunar.
\nDos rasgos distinguen esto de todo relato posterior. El primero es la\ndisciplina sobre qué se afirma. En mayúsculas, en Ces dieux: \"je n'ai\nJAMAIS affirmé que des cosmonautes soient arrivés… j'AFFIRME que le texte\nbiblique, pris au pied de la lettre, relate cela… je PENSE que la Genèse\nreflète une vérité historique\" —NUNCA he afirmado que llegaran\ncosmonautas; AFIRMO que el texto bíblico, tomado al pie de la letra,\nrelata eso; PIENSO que el Génesis refleja una verdad histórica—.\nAfirmado, argumentado, creído —tres registros, mantenidos separados en la\npágina, una disciplina de tipos de afirmación que este corpus practica\npor norma y que Sendy practicaba por temperamento—. Recomendaba a los\nlectores no contrastarlo con nada salvo con el hebreo o con la traducción\nPléiade de Édouard Dhorme[5]\n, la única Biblia francesa\nque deja en pie Iahvé Elohim. El segundo rasgo es el matiz de los\nvisitantes imaginados. Los Elohim de Sendy no son ni los capataces\nmineros de oro de Sitchin ni los gestores «violentos, abusivos y\nsiniestros» de la literatura italiana posterior —Stefano Bigliardi, el\núnico académico que ha estudiado de cerca a Sendy, llama a sus Celestes\n\"diaphanous, elusive, and fascinating figures.\" Viven en parejas,\nreciclan todo (incluidos, en el milenario viaje de ida, sus propios\nmuertos —\"ils savent qu'ils ont mangé leurs ancêtres\"), practican una\nsevera ética de la eficiencia, y están aburridos del modo en que solo una\ncivilización acabada puede aburrirse. Cuando necesita transmitir su punto\nde vista escribe capítulos en primera persona como uno de ellos —la\n«novela» de su subtítulo, siempre señalada como novelización, du roman,\nel tejido conectivo entre los datos que soportan la carga—.
\nTodo lo anterior habría hecho de Sendy uno más entre varios autores\ninteresantes. Lo que lo hace único en esta literatura —único, hasta\ndonde este proyecto puede determinar, en toda la historia de la\nreinterpretación religiosa— es lo que hizo a continuación. Buscó una\nconsecuencia de la lectura que pudiera comprobarse, encontró una, la\npublicó con fecha límite, y aceptó por escrito lo que su fracaso\nsignificaría.
\nLa lógica, expuesta en La lune, clé de la Bible (1968): si los Celestes\neran físicamente \"à notre image,\" a nuestra imagen, entonces su\noperación de siete milenios en la Tierra necesitaba una base de escala, y\nla mecánica celeste dicta dónde —la Luna, cuya velocidad de escape es un\nquinto de la terrestre—. La habrían acondicionado como lo que él llama,\nen quizá la frase más sendyana de seis libros, \"un Orly cosmonautique\"\n—un Orly cosmonáutico, el aeropuerto de carga de la operación—. Por\ntanto, el subsuelo lunar aún debería albergar rastros: casamatas en la\ncara visible para vigilar la Tierra, observatorios y un cosmódromo en la\ncara oculta. Y por tanto:
\n\n\nIl suffirait d'un tesson de poterie (ou une pièce de mécanique en\ninox, ni soviétique ni U.S.) retrouvé sur le sol lunaire…
\nBastaría un solo tiesto de cerámica —o una pieza de maquinaria de acero\ninoxidable, ni soviética ni estadounidense— hallado en suelo lunar…\npara validar la totalidad del texto bíblico que me permitió predecir,\npor teoría, el descubrimiento.
\n— La lune, clé de la Bible, Hors-d'œuvre
\n
Escribió el caso negativo con igual cuidado, y merece citarse por extenso\nporque nada semejante existe en ningún otro lugar de este estante:
\n\n\nJ'affirme — tout au contraire — que si aucune trace de cosmonautes\nnous y ayant précédés n'est découverte sur la Lune, la cohérence\nd'ensemble que je propose sera démentie.
\nAfirmo —muy al contrario— que si no se descubre en la Luna ningún\nrastro de cosmonautas que nos hayan precedido allí, la coherencia de\nconjunto que propongo quedará desmentida.
\n— La lune, clé de la Bible, ch. 2
\n
En Nous autres, gens du Moyen Âge, entregado a imprenta en diciembre de\n1968, formalizó el protocolo: una hipótesis digna de ese nombre debe ser\nverificable pronto, confirmable de forma incontestable y refutable de\nforma incontestable —\"une hypothèse qui, même démentie, laisse à son\nauteur la possibilité de se raccrocher aux branches n'est pas une\nhypothèse mais une entreprise de charlatan\"— una hipótesis que, incluso\ndesmentida, deja a su autor ramas a las que agarrarse no es una hipótesis\nsino una empresa de charlatán. Fijó la fecha límite: en el plazo de un\naño tras el primer alunizaje tripulado —\"En 1970, si rien de tel n'est\nretrouvé, mon hypothèse sera à tenir pour fausse\"— en 1970, si no se\nencuentra nada de eso, mi hipótesis debe tenerse por falsa. En L'Ère du\nVerseau fue aún más lejos y nombró coordenadas, aferrándose a una\nanomalía gravitatoria negativa provisional en los primeros datos de\nmascons del JPL[7]\n: si «su» base hueca existía, debería\nestar a 56°N 75°O. La última línea del libro de 1969 tiene tres palabras:\n\"Alors, pari tenu.\" La apuesta queda en pie.
\nEl lector sabe qué arrojó el Mar de la Tranquilidad. Ni tiesto, ni botón,\nni casamata; seis alunizajes y 382 kilogramos de basalto y brecha. Las\nanomalías en las que Sendy se había apoyado —la rotación capturada, la\nbaja densidad global, el déficit de masa a 56°N— se disolvieron en las\ndécadas siguientes en el acoplamiento de marea, el origen por gran\nimpacto y una mejor gravimetría. Una auditoría que aplique su propio\nprotocolo dispone de un solo veredicto: el arca lunar, tal como fue\nformulada, con la fecha límite que su propio autor le puso, queda\nrefutada. Es la lectura llana del expediente, y es lo que él habría\nexigido que se escribiera.
\n¿Qué hizo el hombre mismo? Algo intermedio entre agarrarse a las ramas y\nla concesión plena, y conviene consignar el hecho con exactitud. El libro\nde 1975 no discute directamente el resultado nulo del Apolo; reubica\ndiscretamente el blanco —una cavidad subterránea de unos cien kilómetros\ncúbicos, que sondearían las misiones del transbordador espacial que él\nesperaba hacia 1980— y rearma el caso con dos nuevas «anomalías», la fina\nestructura del heleq del calendario hebreo[9]\n y la\nsospechosa elegancia de la órbita lunar. Por la letra de su propia\ncláusula de charlatanería, la reubicación es una rama agarrada, y la\nhonradez obliga a decirlo. Pero la misma honradez obliga a consignar el\nresto: nunca negó el fallo, nunca redató la profecía como hacen los\napocalípticos fracasados, nunca fundó nada, no lucró con nada, no reunió\nseguidores, y siguió diciendo a los entrevistadores que su primer libro\nhabía propuesto \"a hypothesis\" que él había desarrollado \"from book to\nbook.\" En el congreso de ciencia ficción de Clermont-Ferrand de 1974,\ncon el vondänikenismo en plena marea a su alrededor, refutaba públicamente\nlos informes de contacto ovni con el argumento de que cualquiera que\nrealmente hubiera conocido extraterrestres \"would have been endowed\nautomatically with an awesome power that would have allowed him to\ndominate the world, which, currently, is not the case.\" La apuesta había\nhecho su reputación; perderla reveló su carácter. Entre los profetas de\neste género, Jean Sendy es el único que nombró, por adelantado y por\nescrito, las condiciones bajo las cuales estaría equivocado —y luego lo\nestuvo, en público, con dignidad—.
\nUn rasgo más del libro de la apuesta merece su párrafo, porque completa\nel retrato: las fe de erratas. Al final de la Parte I de La lune, Sendy\nimprime a sus críticos. Da las gracias a André Leroi-Gourhan —el mayor\nprehistoriador de la época, a quien veneraba y que no respaldó su\nhipótesis— por corregir su datación de Lascaux; da las gracias al\nastrofísico Evry Schatzman, racionalista militante y presidente de la\nUnion Rationaliste, por rehacer sus cálculos de energía, que habían\nestado equivocados en órdenes de magnitud; e imprime el veredicto del\ngenetista Hilaire Cuny según el cual el problema de compatibilidad\ncromosómica deja al cruzamiento de Celestes y humanos \"no more than a\n0.01% chance of being right.\" Publicó la cifra. Fue Schatzman —un\nastrofísico comunista que creía en la vida extraterrestre y veía en las\nideas de Sendy un modo de «naturalizar» las Escrituras— quien le escribió\nlas cartas de presentación para su gira estadounidense de febrero-marzo\nde 1970, donde Sendy planteó sus preguntas a Freeman Dyson en Princeton y\na Carl Sagan en Cornell y regresó con el andamiaje científico de L'Ère\ndu Verseau. Un hombre que viaja con cartas de recomendación de un\nracionalista, imprime sus propias refutaciones y cita las probabilidades\nen su contra no está montando una entreprise de charlatan; está\npracticando, avant la lettre, la higiene epistémica que este corpus\nintenta codificar.
\nSi la apuesta es la firma metodológica de Sendy, su firma\nhistoriográfica es la tesis que a cualquier lector formado por una\nbiblioteca moderna le resultará más desconcertante, y la que este\nproyecto encuentra más fértil. Ocupa un libro entero —Nous autres, gens\ndu Moyen Âge (1969)— y estructura otros dos. Dice así: en la única\ncuestión que importa, el pensamiento medieval tenía razón y el\nRenacimiento y la Ilustración estaban equivocados, y el siglo XX, por\nencima del XIX, se está reincorporando a la Edad Media.
\nEl argumento se construye sobre un par de definiciones. El humanismo —él\ntoma el de Littré— es \"la théorie philosophique qui rattache les\ndéveloppements historiques de l'humanité à l'humanité elle-même\": el\nhombre como único autor de su propia ascensión, y por tanto, moralmente,\ncomo propietario del planeta. El medievalismo es la convicción\ncontraria, que él expone en mayúsculas a modo de manifiesto:
\n\n\nVOUS, LES HUMANISTES, VOUS VOUS AFFIRMEZ PROPRIÉTAIRES DE LA\nPLANÈTE… NOUS AUTRES, GENS DU MOYEN AGE, PENSONS N'ÊTRE QUE DES\nCONCESSIONNAIRES. TOUTE LA DIFFÉRENCE EST LA.
\nVosotros, los humanistas, os declaráis propietarios del planeta…\nNosotros, gente de la Edad Media, nos creemos meros concesionarios.\nAhí está toda la diferencia.
\n— Nous autres, gens du Moyen Âge
\n
Concesionarios —fideicomisarios de una concesión, de unos concedentes\nque se marcharon y prometieron volver a ser encontrables—. La Edad Media\nque Sendy defiende no es la caricatura de las hogueras y las tierras\nplanas; a los dieciocho años, en la Sorbona, había recibido su\n«revelación medievalista» del gran medievalista Gustave Cohen, cuya\nGrande Clarté du Moyen Âge cita como si fuera Escritura. Es la época\nque creyó —contra todo canon de razonabilidad griega y renacentista— en\nla transmutación de los metales, en voces transportadas por todo el\nmundo, en máquinas voladoras, en hombres que alcanzaban la Luna y\n\"devenaient des dieux\" (frase del Maestro Eckhart). \"Nous autres, qui\ncroyons à toutes ces choses,\" escribe, \"nous sommes des gens du Moyen\nAge\" —nosotros, que creemos en todas estas cosas, somos gente de la Edad\nMedia—; cada punto de la lista es hoy un hecho industrial. Cuando los\nteólogos bizantinos debatían el sexo de los ángeles —el debate que la\nIlustración convirtió en emblema de la inutilidad escolástica—, estaban,\ninsiste Sendy, haciendo hebraística seria: afirmando que los bnei\nha-Elohim que toman esposas entre las hijas de los hombres en\nGénesis 6\n son\nseres carnales, sexuados, mamíferos. Su pecado, según su relato, fue la\nprematuración —enunciar la verdad antes de que la ciencia pudiera\nsostenerla—: \"Qui veut manger son blé en herbe doit apprendre à\nbrouter\" —quien quiere comer su trigo cuando aún es hierba debe aprender\na pacer—. Al nivel de la física del siglo XV, los humanistas tenían razón\nen reírse; Ptolomeo era el mejor ajuste experimental. El error del\nRenacimiento fue confundir un veredicto temporal de la instrumentación\ncon un veredicto permanente de la razón —enterrar el postulado medieval\nen vez de archivarlo—. La historia de Sendy tiene la geometría de un\neclipse: 1453, la caída de Bizancio, mete el pensamiento medieval bajo el\ncelemín; 1957, el Sputnik, es su Résurrection, «casi exactamente cinco\nsiglos» después; entre ambas, la Tradición sobrevive bajo tierra en la\nalquimia (cuya insistencia universal en el calor máximo y el prestigio\ndel plomo lee como el recuerdo tergiversado de la técnica nuclear), en el\nrosacrucismo, en las logias iniciáticas. Dedicó L'Ère du Verseau a la\nmemoria de Giordano Bruno, \"who taught only the truth about our fellow\nbeings who are in the heavens\" y fue quemado en 1600 \"because these\nmedieval ideas… displeased the humanists of the Renaissance\" —una\ninversión deliberada del manual, en el que Bruno muere como mártir de\nla modernidad y no a manos de ella—. El corpus documenta los innumerables\nmundos habitados de Bruno bajo el\n\npluralismo cósmico\n; el\ncapítulo de Sendy sobre él sigue siendo lo más entrañable de sus seis\nlibros.
\nVale la pena detenerse en cuán extraña y cuán disciplinada es esta\nposición. Sendy no rechaza la ciencia en favor de la Edad Media;\nreivindica la Edad Media para la ciencia —\"Nous, nous raisonnons comme\nle Moyen Age: nous partons d'un Principe, et nous en cherchons la\nvérification expérimentale… Les médiévaux appelaient « Dieu » le Principe\nInitial? Et alors? Nous, nous l'appelons Physique Théorique\" —nosotros\nrazonamos como la Edad Media: partimos de un Principio y buscamos su\nverificación experimental; los medievales llamaban «Dios» al Principio\nInicial, ¿y qué? Nosotros lo llamamos Física Teórica—. El villano de su\nhistoria de la exégesis es Plotino, cuya casuística —el hombre\nprelapsario ontológicamente distinto, puramente espiritual— retroproyectó\ncategorías sobrenaturales sobre un texto cuyo contenido original era\nconcreto; a las iglesias mismas las trata, de forma sorprendente, como\nportadoras de la Tradición. Su cuarta condición de coherencia, el rechazo\nde \"toute explication par l'Inexplicable,\" toda explicación por lo\nInexplicable, no es por tanto naturalismo ilustrado; es lo que la entrada\nde metodología del corpus llama el postulado medieval —la Tradición\ntratada como conocimiento transmitido por visitantes físicos, con lo\nsobrenatural como corrupción tardía, y el universo supuesto inteligible\nhasta el fondo—. El dilema de su adolescencia —\"God or Materialism?\"—\nllegó a considerarlo el falso regalo del humanismo: \"I needed a long\ntime to understand that the real dilemma is: are we, or are we not, the\nfirst thinking beings in the Galaxy?\"
\nUn retrato honesto conserva las sombras. La polémica del libro de 1969\ncorre acalorada, y parte de ella ha envejecido de lo provocador a lo\nlisa y llanamente feo: un desdén sostenido hacia el islam (atenuado, pero\npresente, hasta el final), clasificaciones civilizatorias de la India y\nChina, un panfleto swiftiano —Plaidoyer pour un génocide, 1972— cuya\nironía a lo Modest Proposal sobre la superpoblación no todo lector\nperdonará, y arabescos conspirativos sueltos (una mano templaria en la\npolítica argelina; una contraiglesia de la Sociedad Thule, en el libro de\n1966, que tuvo el sentido común de descartar). El juicio de Bigliardi es\nel correcto: un emigrado judeorruso cuya familia no salió indemne de los\naños nazis, que sin embargo edificó un tradicionalismo que condenaba\ntodos los sistemas totalitarios que lo habían herido e hizo del Vaticano,\nnada menos, un depósito de racionalidad —\"perhaps the Tradition in which\nhe envisaged his ideal home country was a spiritual one.\" Este proyecto\nhereda su postulado medieval y sus condiciones de coherencia. Declina el\nfanatismo de época sin fingir que no está en la página.
\nLa capa más profunda del sistema de Sendy, y la que su recepción\nanglófona nunca vio[11]\n, es la Cábala —abordada no a\ntravés de compilaciones ocultistas, sino a través de La Cabale de\nAlexandre Safran, gran rabino de Ginebra[8]\n—. Desde\nLa lune (1968) hasta Les temps messianiques (1975), el libro de\nSafran es la garantía permanente de Sendy para tres afirmaciones.\nPrimera, la antigüedad: \"La Kabale surpasse en ancienneté la Révélation\nsinaïtique\" —la Cábala, en palabras del propio gran rabino, supera en\nantigüedad a la revelación del Sinaí; \"Moïse n'a fait qu'introduire dans\nl'Histoire d'Israël une Révélation remontant aux temps préhistoriques\"—\nMoisés no hizo más que introducir en la historia de Israel una Revelación\nque se remonta a los tiempos prehistóricos—. Para Sendy esto lo es todo:\nlos custodios del texto atestiguan ellos mismos que la enseñanza es más\nantigua que su codificador —que es precisamente la forma de sus cahiers\nde cours, apuntes de curso tomados sobre una enseñanza anterior—.\nSegunda, la cadena: la chalchelet ha-Kabala, la cadena de la Tradición,\nrepetidamente rota y empalmada pero nunca del todo perdida —la entrada\ndel corpus sobre \nla Tradición\n\ndesciende directamente de aquí—. Tercera, y sobre todo, el programa. En\nla página 187 del libro de Safran, en la cita de Sendy, se halla la frase\nen torno a la cual construyó dos décadas de trabajo:
\n\n\nL'homme renouvellera les actes relatés au début de la Genèse.
\nEl hombre renovará los actos relatados al comienzo del Génesis.
\n
Sendy leyó esa frase como un plan de vuelo. Si los actos del Génesis\nfueron una terraformación, entonces «renovarlos» es ingeniería, y la\nrenovación es datable: comienza cuando el hombre recupera las\ncapacidades de los Elohim. En Les temps messianiques cierra el círculo\ncon una precisión que aún sorprende: el Génesis se abre con el espíritu\nde los Elohim planeando sobre una Tierra informe y envuelta en nubes\n—\"or c'est bien aux alentours de 1968 que l'esprit de l'Homme a plané\nau-dessus de Vénus, en tohu-bohu sous ses nuages opaques\"— y es\njustamente hacia 1968 cuando el espíritu del Hombre planeó sobre Venus,\nen tohu-bohu bajo sus nubes opacas —\"et Carl Sagan a un projet très au\npoint pour dissiper les nuages de Vénus et y faire briller la lumière du\nSoleil\"— y Carl Sagan tiene un proyecto muy elaborado para dispersar las\nnubes de Venus y hacer brillar allí la luz del Sol—. Las sondas Venera\ncomo el ruach sobre las aguas; los artículos de terraformación de Sagan\ncomo hágase la luz; la humanidad, un día del Génesis dentro de su propio\nplan de estudios, rehaciendo por orden las obras de los padres. Nunca usa\nla expresión luriánica tikkun olam, y el escrupuloso mantendrá los\nconceptos distintos —la reparación de los cabalistas es cósmica y\nlitúrgica; la renovación de Sendy es industrial—. Pero la estructura\nprofunda que halló en Safran —la creación dejada deliberadamente\ninconclusa, su culminación delegada en el hombre, y esa culminación\nsiendo la era mesiánica— es la misma estructura que el corpus lee en la\npropia escatología del canon, donde la mayoría de edad de la humanidad\ncomo especie creadora, su \neslabón en la\ncadena\n de civilizaciones que siembran civilizaciones, es todo el\nsentido del ejercicio. «Los tiempos mesiánicos», para Sendy, son una\népoca y no una persona: \"Je ne sais pas si le Messie va arriver, je ne\nsais pas si le Messie existe\" —lo que sabe es que la era hacia la que\napuntan las profecías, bajo todos sus nombres, Edad de Oro, Nueva Era,\nAcuario, es aquella en la que \"l'homme saura accomplir les actes\nattribués… aux Élohim par la Genèse.\"
\nLa conexión con Safran era personal, y el detalle importa porque es el\núnico respaldo de su clase en toda la literatura de los antiguos\nastronautas: en 1969, en Ginebra, el gran rabino aceptó presidir la\nconferencia pública de Sendy y —Sendy lo refiere en L'Ère du Verseau,\nnombrándolo— confirmó a un miembro escéptico del público que el postulado\ninicial de Sendy era compatible con la Tradición. Safran, por supuesto,\nsostenía que la antigüedad de la Tradición era la marca de una Revelación\nsobrenatural; Sendy sostenía que era la marca de maestros físicos; cada\nhombre tomó los hechos del otro y dejó su marco sobre la mesa. Sendy\nenuncia su parte del trato con su franqueza habitual: toma prestado de\nSafran \"only the facts,\" siendo \"totally impervious to any mode of\nthought involving even a trace of the supernatural.\" En torno a este eje\ndispuso el resto de su aparato hebreo: Rashi consultado sobre los\nNefilim; el Zóhar leído por su heliocentrismo y por \"Le Commencement fit\nles Élohim\"; la guematría trabajada como disciplina de crucigrama\n(Eliézer = 318 = los hombres armados de Abraham —el texto \"libellé comme\nun chèque,\" redactado como un cheque—); Léon Askénazi —«Manitou», el gran\nmaestro de la posguerra del judaísmo francés— citado, con autorización,\nconfirmando que la hipótesis era compatible con la Tradición cabalística\nsin respaldar sus conclusiones. Y, en el extremo especulativo, el\nargumento del heleq del último libro: la unidad de tiempo microscópica\ndel calendario hebreo, \"expressément réservée,\" según el midrash que\ncita, \"à l'usage des Venus-du-ciel,\" que codifica —él lo calcula, y\nconcede al lector todo el derecho a silbar— una relación entre la Tierra,\nel número trece y la velocidad de la luz. La entrada\n\nCábala\n del corpus y su Explicativo\nhermano sobre la literatura de los palacios y la Medida de la\nEstatura trabajan la misma\nveta desde el lado del canon; Sendy llegó allí primero, con un gran\nrabino en la presidencia.
\nPrimero la línea epistémica, como este proyecto la traza siempre: las\nafirmaciones del lado del canon que siguen son afirmaciones marco\n—explícitas en los textos fuente raelianos, no respaldadas por la\nerudición dominante— y la comparación misma es la síntesis inferida de\neste Explicativo. Dicho esto, los dos mapas pueden ponerse lado a lado, y\nel solapamiento es lo bastante extenso como para que el lector sienta su\npeso de forma acumulativa.
\nEl nombre y los seres. Toda la lectura de Sendy nace del plural\nElohim vuelto concreto —les Venus-du-ciel, los Venidos-del-cielo—. El\nprimer libro del canon glosa la misma palabra del mismo modo, como\ntestimonio:
\nElohim, cela veut dire littéralement «venus du ciel» en Hébreu.\n\nElohim significa literalmente «los venidos del cielo» en hebreo.\n
La convergencia aquí es casi verbal —la acuñación de Sendy y la\netimología del canon son las mismas palabras francesas— y los seres tras\nla palabra coinciden punto por punto: plurales, físicos, sexuados,\nlongevos y mortales, humanos de forma, \"We are men like you\"\n(TBWTT 1:53\n).
\nEl Edén como instalación, el conocimiento como contrabando. El\nlaboratorio amurallado de Sendy, donde los biólogos «tienen todo el\ntiempo del mundo», es el recinto de creación del canon; su lectura del\nárbol prohibido como política de acceso —la regla de seguridad del\nexperimento, rota por una filtración— es la del canon, enunciada desde el\npunto de vista de la dirección:
\nEvil — that is, the desire to become a people equal to its creators, a\nscientific and independent people. Good, for them, was that man should\nremain a primitive being vegetating on Earth.\n
Sendy deriva la misma definición de la ética de eficiencia de los Elohim\ny lee Génesis\n3:22\n —el hombre ha llegado a ser como uno de nosotros— como la\npropia confesión del texto de que la serpiente dijo la verdad y el plural\nes real. Ambas lecturas abolen el pecado original con el mismo gesto:\nnada cae; se vulnera un protocolo.
\nEl Diluvio como desmantelamiento, el arca como contenedor. La\ntebah-cápsula de Sendy que contiene «simientes de vida», su Diluvio\ncomo demolición de las instalaciones en la partida, corren paralelos al\nrelato del canon sobre el diluvio y la preservación en órbita del acervo\ngenético —la lectura que este proyecto ha expuesto por extenso en El\ndiluvio fue un reinicio, no un\ncastigo—. Babel\nsigue en ambos relatos como cohetería no autorizada: la torre de\nlanzamiento de Sendy nacida de la duda, el relato del canon sobre un\npueblo que \"undertook the conquest of space\" hacia el planeta de los\ncreadores antes de ser dispersado\n(TBWTT 2:72\n).
\nLas eras de la rueda. La cronología de Sendy —la historia\nestructurada por la \nprecesión de los\nequinoccios\n, 2160 años por signo, los símbolos de culto que\nrastrean el punto vernal del toro al carnero y a los peces, el umbral\ndecisivo en el giro del \nGran Año\n\nhacia Acuario en torno a 1950— es, a escala arquitectónica, el propio\nmarco de \neras del mundo\n del corpus, y\nla Era de Acuario de la línea temporal de\neste proyecto se abre a menos de cinco años de la fecha de Sendy: el canon\nfija la era del Apocalipsis —apocalipsis como develamiento— en 1945, el\naño en que la ciencia se hizo capaz tanto de la autodestrucción como de\nla creación, mientras que Sendy fija 1950 por el punto vernal. Cinco años\nde diferencia, por dos caminos enteramente distintos: uno data la era por\nun reloj astronómico, el otro por Hiroshima. El argumento más fuerte de\nSendy en este registro —que las profecías que asignan la Edad de Oro a\nAcuario son un milenio más antiguas que Hiparco, el primer hombre\ndemostrablemente capaz de descubrir la precesión, de modo que a alguien\nanterior a la historia debieron de decírselo— es uno que el corpus ha\nadoptado como dato que soporta la carga, con El molino de Hamlet (que\nSendy llamó \"a time bomb\" y cuyo autor buscó en el MIT en 1969) como su\nflanco erudito.
\nEl nivelarse hacia arriba, y la cadena. Lo más profundo de todo:\nambos sistemas leen todo el ejercicio como una pedagogía dirigida a una\ngraduación. El Acuario de Sendy es la era en que el hombre \"s'égaleront\naux dieux\" —se igualará a los dioses— transmutando, volando, alcanzando\nla Luna, y con el tiempo sembrando otros mundos como una nueva \"race de\ndieux\": sus Einstein y Oppenheimer, los «monstruos» del experimento\nactual, convirtiéndose en los Elohim de la era siguiente. La versión del\ncanon es la doctrina que este corpus archiva bajo\n\nla cadena cósmica\n y\n\nla herencia\n: creadores creados\npor sus creadores, creando creadores a su vez, sin origen ni cumbre —el\nmismo relevo que Sendy esbozó, recorrido en el infinito en ambos\nsentidos—.
\nEn torno a estos cinco acuerdos que soportan la carga se agolpa una\ndocena de otros menores, triviales cada uno por separado, no triviales en\nconjunto: la zarza ardiente como baliza técnica; Sodoma como suceso\nnuclear; el maná como alimento procesado; el linaje de lecturas del\nkavod (Sendy: Ezequiel vio documentos y maquinaria, no visiones); la\nanalogía del culto cargo para la religión posterior a la partida, que\nSendy despliega en 1968 —isleños del Pacífico construyendo torres de\ncontrol de bambú después de que los estadounidenses se marcharan «hacia\nlos cielos»— cuatro décadas antes de los capítulos sobre John Frum de\nBiglino; la insistencia, en ambos sistemas, en que nada sobrenatural\nexiste y en que el \ninfinito\n es el\núnico nombre honesto para aquello a lo que la religión apuntaba con la\nmano. Sendy: \"Iahvé est aussi immatériel qu'un principe mathématique\"\n—tan inmaterial como un principio matemático—. El canon: ninguna Persona\nen la cima, porque no hay cima.
\nUna comparación que solo hallara acuerdos sería publicidad, y con Sendy\nlas divergencias no son decoración —dos de ellas son estructurales, y son\nlas que lo hacen un testigo paralelo y no un borrador—.
\nCreación frente a recolonización. Los Elohim del canon crean: la\nvida en la Tierra, toda ella, es su trabajo de laboratorio, del alga al\nhombre —\ningeniería de la vida\n\nen el vocabulario del corpus, enunciada en primera persona en el primer\nlibro:
\nIt was then that the most skilled among us wanted to create a man like\nourselves, artificially. Each team set to work, and we were soon able\nto compare our creations.\n
Los Celestes de Sendy no hacen nada de eso. En su lectura los bípedos son\nautóctonos —surgis du sol, brotados del suelo, evolucionados en la\nTierra según el relato estándar— y los Elohim llegan y los encuentran ya\nallí, salvajes supervivientes de una biosfera arruinada. Los seis días no\nson una creación; son una restauración —drenaje, replantación,\nreabastecimiento a partir de reservas genéticas— y el trabajo en el Edén\nes aceleración y selección, la cría de una élite manejable a partir de\nmaterial existente, no fabricación. Allí donde el canon lee bara como la\ningeniería de la vida desde cero, Sendy lee los días como obras públicas\nsobre un mundo preexistente. Incluso afirma, como límite de su\nconocimiento, que el origen de los propios Celestes —y de la vida como\ntal— le es desconocido. La diferencia se propaga por todo: los Elohim de\nSendy son capataces y maestros de escuela; los del canon son hacedores,\ncon el peso moral —la creación como arte, la criatura como obra amada—\nque este proyecto ha rastreado por todo el registro emocional del canon.\nEn este eje Sendy se sitúa, quizá sorprendentemente, más lejos del\ncanon que Biglino o Wallis, ambos de los cuales conservan la fabricación\ndel Adán; el suyo es un relato de terraformación, el de ellos un relato de\nmanufactura.
\nEl rango —y la naturaleza— de Yahvé. Los lectores de los Explicativos\nhermanos conocen el patrón: Wallis carga el dragón sobre Yahvé, Biglino lo\ndegrada a un gobernador territorial menor, el canon lo entroniza como\npresidente del \nConsejo de los\nEternos\n\n(TBWTT 7:56\n).\nSendy hace algo que ninguno de los tres hace: retira a\n\nYahvé\n por completo del elenco de\npersonas. Su Iahvé es el Principio impronunciable —la «Ley de las\nleyes», la ortodoxia matemática del universo que Einstein buscó en las\necuaciones de campo y que Carnot entrevió en la termodinámica— que los\npropios Elohim obedecen y enseñan. La analogía del viento cierra su\ncapítulo sobre Moisés: YHWH es el viento; los Elohim son marineros que\nenseñaron a los elegidos a usarlo; los idólatras le rezan. Cuando\nnecesita al Yahvé narrativo, el personaje que camina y regatea, ofrece el\ntítulo hereditario del presidente de los Elohim —un «Vicario de Iahvé»— y\nluego señala toda la zona, en una frase que revela su talla como\nanalista: \"'Iahvé' est le point faible de ma thèse\" —Yahvé es el punto\ndébil de mi tesis—, porque quedan demasiadas explicaciones igualmente\nconvincentes. Pon las cuatro lecturas en fila —dragón, teniente,\nprincipio, presidente— y repara en lo que prueba el desacuerdo: cuatro\nliteralistas, trabajando los mismos versículos, coinciden por completo en\nque elohim es plural y concreto, y solo divergen sobre el organigrama\npor encima de él. El plural está en el texto; la presidencia, coincidiría\nel canon, hizo falta un testimonio para conocerla.
\nEl retorno. Sendy no esperaba ninguno. \"Les cosmonautes, selon toute\nvraisemblance, ne reviendront pas\" —los cosmonautas, con toda\nprobabilidad, no volverán (Ces dieux, p. 238)—. Lo que aguarda a la\nhumanidad, en su sistema, es una herencia por recoger —el archivo\nlunar, el «arca de la alianza»— y, más allá, el contacto por radio y láser\nentre iguales: la comunidad galáctica cuya solicitud de ingreso la\nhumanidad presenta al nivelarse hacia arriba. Todo el programa práctico\ndel canon es lo contrario: van a volver, han dicho cuándo estarán listas\nlas condiciones, y la petición sobre la mesa es una\n\nembajada\n para recibirlos —el\n\nGran Retorno\n como diplomacia y no\ncomo arqueología—. Es la diferencia entre un legado y una cita, y brota de\nla diferencia más profunda de todas—
\nTestimonio frente a hipótesis. —que es la que el lector llevaba\nesperando. En 1974 Claude Vorilhon publicó El Libro que dice la\nVerdad; para 1975, en\nLes temps messianiques, Sendy lo había leído, o había oído lo bastante,\ny dejó una sola frase al respecto, en un pasaje sobre el caso de Betty y\nBarney Hill:
\n\n\n…l'aimable fumisterie du brave jeune homme qui, ayant lu mes\nlivres, a décidé d'appeler « les Élohim » ces extraterrestres\nauxquels il attribue les platitudes qu'il débite dans des\nconférences.
\n…la amable patraña del buen muchacho que, habiendo leído mis libros,\ndecidió llamar «los Elohim» a esos extraterrestres a los que atribuye\nlas trivialidades que suelta en conferencias.
\n— Les temps messianiques, p. 233
\n
No nombra a Vorilhon; en la Francia de 1975 no existe otro candidato. La\nfrase es tan secamente afectuosa como suelen serlo los insultos de Sendy\n—aimable, brave— y enuncia, como un hecho, la afirmación en el centro\ndel expediente de plagio[12]\n que ha ensombrecido la\nreputación de ambos hombres desde entonces: que el joven contactado había\nleído sus libros. El contenido del expediente se resume rápido. Los\nparalelismos entre el sistema de Sendy y el mensaje de 1974 son muchos y\nespecíficos —el plural Elohim como «los del cielo», el Edén de\nlaboratorio, la facción-serpiente castigada, el arca como rescate\ngenético, Sodoma como golpe nuclear, Babel como cohete, los argumentos\nantievolutivos, la sociología de científicos en parejas, el inminente giro\nde era— y fueron catalogados motivo por motivo por ex raelianos y, en\nforma de libro, por Maryse Péloquin, que nombra L'Ère du Verseau como la\nfuente primaria. El lado raeliano nunca ha negado que los raelianos\nfranceses leyeran a Sendy —los propios científicos del movimiento dicen\nque sus libros circulaban \"as supportive evidence for the Message\"— y ha\nrespondido a las tablas punto por punto en la misma moneda. Los\nobservadores académicos, de Susan Palmer a Bigliardi, consignan el\nparecido y declinan dirimir la intención.
\nEste proyecto lee los textos raelianos como canon, de modo que su postura\ndebe enunciarse con completa transparencia, y puede hacerse, porque la\nlógica es simétrica. Si el encuentro de 1973 no ocurrió, entonces la\ngenealogía es sencilla: el mensaje es una condensación de Sendy —Sendy\nvulgarisé, su hipótesis con la cláusula de falsabilidad amputada y un\ntestimonio injertado—. Si el encuentro sí ocurrió, entonces los Elohim\nescogieron, como preparación de su mensajero, una Francia en la que Jean\nSendy había pasado once años enseñando al público lector exactamente cómo\nanalizar las palabras \"nous sommes des hommes comme vous\" —y un libro ya\nimpreso que podía servir, como los propios raelianos lo usan, de\ncorroboración independiente alcanzada por la sola erudición—. En cualquiera\nde las dos ramas, la talla de Sendy crece: es o bien el verdadero autor\nde la reinterpretación del Génesis más consecuente del siglo, o bien el\nhombre que dedujo, a partir del texto y de las ciencias exactas, sin ayuda\ndeclarada de nadie, la mayor parte de lo que el canon dice que a un testigo\nse le contó más tarde. El manoteo que recibe de ambos bandos —precursor\nal que le pisaron la idea, mera fuente— es el único veredicto que el\nexpediente no puede sostener. Y su propio veredicto sobre los contactados,\npronunciado en Clermont-Ferrand mientras las primeras conferencias de\nVorilhon llenaban salas en otros lugares de Francia, corta con igual filo\nen ambas direcciones, y por eso este proyecto lo cita en vez de\nesconderlo: un encuentro real con extraterrestres, dijo, conferiría \"an\nawesome power\" a quien lo tuviera. El canon reclama exactamente esa\nconcesión —un mensaje—. Sendy exigía exactamente su prueba —un poder, o un\nrastro—. La práctica del corpus de etiquetar los tipos de afirmación\n—directa, marco, inferida, especulativa— es, entre otras cosas,\nuna máquina para mantener ambas exigencias sobre la mesa a la vez.
\nQuítese la apuesta perdida y el escándalo que nunca fue suyo, y el\ninventario de lo que sigue en pie es largo —más largo, por idea, que el\nde cualquier otro autor del\n\naparato de\nreferencia\n del corpus—.
\nMétodo. El principio de Schliemann y las cinco condiciones de\ncoherencia, heredados y formalizados en las entradas de metodología del\ncorpus; la disciplina de los tres registros (afirmar / argumentar /\ncreer) que anticipa el frontmatter de tipo de afirmación del corpus; la\npropia cláusula de charlatanería, que este proyecto lee como un desafío\npermanente —¿dónde puede el marco, o cualquier parte de él, jugarse a una\nconsecuencia comprobable?—. Sendy es la conciencia de la tradición en este\npunto precisamente porque pagó.
\nEl postulado medieval. La rehabilitación de la exégesis\nprerrenacentista —hebraístas bizantinos, Eckhart, Bruno, la Cábala de\nSafran— como más cercana al texto que el dilema Dios-o-fábula de la\nIlustración. La postura del corpus de que lo sobrenatural es una\ncorrupción tardía de un registro concreto, y su disciplina de lectura en\n\ncuatro niveles\n, tienen su carta\nmoderna en Nous autres, gens du Moyen Âge.
\nLa espina dorsal precesional. Los días del Génesis como eras del\nmundo, el argumento de Hiparco a favor de la antigüedad del conocimiento\nprecesional, la distinción de los dos Acuarios, la alianza con El molino\nde Hamlet —todo ello ya estructural en el propio marco de\n\nWheel of Heaven\n del corpus, que\ntoma su mismísimo nombre del objeto al que Sendy dedicó su vida a\nseñalar—.
\nDatos en fideicomiso. Un puñado de observaciones concretas de Sendy\nfiguran en los archivos del corpus como pistas —marcadas como\nespeculativas, a la espera de mejores herramientas—: la aritmética de la\naltitud del Meru; el heleq; la anomalía de la notación lunar de\nMarshack que conectó con un posible cambio de órbita; la lectura de Job\n38:7 como felicitaciones desde las estaciones de paso. La mayoría tienen\nexplicaciones naturales; cada una es la clase de rareza que su método fue\nconstruido para advertir. Su posición sobre los ovnis —escéptica ante la\nvisitación, insistente en que el fenómeno se estudie estadísticamente,\nabierta a mecanismos exóticos pero físicos como sus hologramas láser—\ncoincide casi exactamente con la propia postura de\n\nufología\n del corpus, y su desprecio por\nla \"littérature nauséabonde\" de la prensa de los platillos es el\nantepasado de la alergia de este proyecto a lo mismo.
\nUn registro. Por último y más importante: el tono. \"Personne ne vous\ndemande de croire… je n'apporte pas un évangile, je propose une\nhypothèse\" —nadie os pide que creáis; no traigo un evangelio, propongo\nuna hipótesis—. El encuadre de hipótesis de trabajo del corpus, su rechazo\ndel proselitismo, su insistencia en que el lector mantenga toda salida sin\ncerrojo, son el registro de Sendy adoptado por entero. Incluso su humor es\ndoctrina: \"POSTULAT DE SENDY,\" escribió en 1966, \"Toute idée qui ne\npeut être exprimée joyeusement est dogmatique et donc suspecte pour la\nraison.\" Un proyecto que lee el apocalipsis como develamiento y la\ncreación como arte puede firmar ese postulado sin enmienda.
\nLes temps messianiques cierra su argumento con una cita. La fórmula de\nPésaj —el año que viene en Jerusalén— ya había sido transpuesta una vez,\nal final del libro de 1968: \"A l'an prochain donc, sur la Lune, Jérusalem\nCéleste\" —hasta el año que viene, pues, en la Luna, Jerusalén Celeste—.\nEn 1975 la renovó, con los calendarios del transbordador en la mano y la\nposdata de un anciano: \"De mon vivant, j'y compte bien\" —en vida mía,\ncuento con ello—. Murió en Coulommiers el 24 de abril de 1978, a los\nsesenta y siete años, tres años antes de que volara el primer transbordador\ny décadas antes de que nadie volviera siquiera a la Luna. El último texto\nque publicó en vida fue, apropiadamente, un prefacio de traductor —a un\nlibro sobre investigación paranormal que vertió al francés \"mainly because\nit corroborates one of my definitions: parapsychology is the study of\nphenomena produced by individuals who are not educated enough to know that\nproducing such phenomena is impossible.\" Fue jovial hasta la puerta.
\nPerdió su apuesta. El libro de cuentas del hombre honesto se cierra con\nlas ideas falsas reducidas pero no a cero, que es lo que su lápida, leída\ncon cuidado, promete de verdad —réduire au minimum, no à néant—. Lo\nque no pudo saber es que la lectura que apostó sobreviviría a la apuesta:\nque un traductor italiano reconstruiría su filología desde las consonantes\nhacia arriba, que un arcediano australiano la llevaría por las iglesias,\nque un supuesto testigo presencial fundaría un movimiento sobre su\nvocabulario, y que un proyecto como este heredaría sus condiciones, su\nregistro, su rueda de eras —y su pregunta inconclusa—. El canon sostiene\nque la cita sigue en pie, en coordenadas distintas: una embajada en la\nTierra en vez de un archivo en la Luna, anfitriones en vez de\nexcavadores. Sendy habría exigido de esa afirmación lo de siempre —una\nconsecuencia, comprobable, con fecha— y el canon, cosa inusual en una\nreligión, ofrece una: los creadores vuelven cuando la embajada esté\nconstruida y la era se complete; los\n\ntérminos constan por escrito\n.\nHabría leído la letra pequeña con su monóculo y hecho un chiste. Es una\npérdida para toda la conversación que no viviera para hacerlo. Pari\ntenu.
\n