En algún momento del invierno a caballo entre 1946 y 1947, un joven\nbeduino ta'amireh conocido como Muhammad edh-Dhib —«el lobo»— andaba por\nlos riscos que dominan la orilla noroeste del Mar Muerto, a poco más de\nun kilómetro y medio de una ruina que los árabes llamaban Khirbet\nQumrán. En la historia tal como suele contarse, un animal descarriado de\nsu rebaño lo llevó ladera arriba por el pedregal, y una piedra que\narrojó a una abertura oscura respondió con el sonido de cerámica\nrompiéndose.[2]\n Dentro de la cueva se alzaban hileras\nde altas tinajas de barro, la mayoría vacías, una de ellas con fardos\nenvueltos en lino ennegrecido por la edad. Los fardos eran de cuero, y\nel cuero estaba cubierto de escritura.
\nJohn J. Collins —el estudioso del judaísmo del Segundo Templo en Yale\ncuya «biografía» de los rollos publicada en Princeton es el relato breve\nmás ecuánime de lo que siguió, y en cuyas lecturas se apoya este\nartículo de principio a fin— es cuidadoso con esta escena: las versiones que edh-Dhib contó después discrepan entre sí, y\nel residuo sobrio es tan solo que unos beduinos ta'amireh sacaron tres\nrollos de una cueva al sur de Jericó «en algún momento de finales de\n1946 o principios de 1947». Incluso el residuo sobrio es\nsuficientemente notable. Los tres fardos eran un libro de Isaías\ncompleto, aproximadamente mil años más antiguo que cualquier manuscrito\nde la Biblia hebrea entonces conocido; un libro de reglas de una\ncomunidad religiosa desaparecida; y un comentario al profeta Habacuc que\nleía cada versículo como noticia cifrada sobre «el fin de los días».\nFragmentos de unos novecientos manuscritos acabarían saliendo de once\ncuevas de aquellos riscos. Dos milenios de silencio, y luego tinaja tras\ntinaja de voces.
\nDieciocho meses antes de que la piedra entrara en la cueva, un destello\ndistinto había ascendido sobre un mar distinto. El canon\n\nraeliano\n —el material fundacional de\norigen de este proyecto— data la era presente a partir de él: la\ndestrucción atómica de Hiroshima, el 6 de agosto de 1945, marca la\napertura del \nApocalipsis\n, la era\ndel develamiento en el sentido llano y griego de la palabra, y el\nmovimiento cuenta sus años desde esa bisagra, de modo que 1946 es el año\nuno.[1]\n El capítulo del primer mensaje que explica el\ncómputo se titula exactamente así —\n«1946, año 1 de la nueva era»\n—\ny la propia elección del mensajero está fijada al mismo suceso:
\nPor último, decidimos escoger a alguien después de la primera explosión\natómica, que tuvo lugar en 1945, y tú naciste en 1946. Te hemos estado\nobservando desde tu nacimiento —e incluso antes—. Por eso te hemos\nelegido.\n
Pon los dos relojes uno junto al otro y la coincidencia se declara sola:\nla biblioteca más antigua de la Biblia hebrea despertó en el año uno.\nEste artículo trata de esa coincidencia —qué salió exactamente a la luz,\npor qué manos pasó, por qué tardó cuarenta años y un escándalo en llegar\nal público, y qué le hizo a nuestra imagen de la Escritura—. La\nafirmación de que la fecha significa algo es el marco del canon\nextendido por este proyecto, y está etiquetada en lo alto de esta página\npor lo que es: síntesis interpretativa, speculative en la propia\ntaxonomía del corpus. Los manuscritos, las fechas y las citas que hay\ndebajo son comprobables, y la comprobación es el placer del asunto.
El griego apokalypsis significa un descubrimiento —la retirada de un\nvelo, la revelación de lo que estaba oculto—. El sentido catastrófico es\nuna acreción medieval; la \nlectura del\ncorpus\n, siguiendo al canon, toma la palabra en su etimología:\nla era que se abrió en 1945 es la era en que lo oculto se vuelve\nlegible, porque la humanidad ha construido por fin los instrumentos\n—científicos, arqueológicos, filológicos— para leerlo. Sobre ese marco,\ncabría esperar que los primeros años de una era semejante fueran\najetreados. Lo fueron.
\nEn diciembre de 1945, al pie de los riscos del Jabal al-Tarif, en el\nAlto Egipto, un campesino llamado Muhammad Ali al-Samman desenterró una\ntinaja sellada y encontró trece códices coptos encuadernados en cuero\n—la biblioteca de Nag Hammadi, cincuenta y dos tratados en su mayoría\ngnósticos, incluido el Evangelio de Tomás, enterrados desde el siglo\nIV—.[7]\n Al cabo de aproximadamente un año, las\ntinajas de Qumrán entregaron los primeros rollos. El 30 de septiembre\nde 1946 nació Claude Vorilhon, más tarde \nRaël\n\n—«si naciste en 1946, no es por casualidad», dice el primer mensaje\nsobre la fecha\n(TBWTT 5:7\n)—.\nEn junio de 1947 un piloto particular llamado Kenneth Arnold describió\nnueve objetos sobre el monte Rainier que se movían «como lo haría un\nplatillo si lo hicieras rebotar sobre el agua», y la prensa acuñó el\ntérmino que dio nombre a la \nera de contacto\nmoderna\n; el incidente de Roswell siguió en un par de semanas. El\n29 de noviembre de 1947 las Naciones Unidas votaron partir Palestina. El\n16 de diciembre de 1947 funcionó el primer transistor en los Bell Labs\n—el dispositivo del que depende todo instrumento posterior de la era de\nla información, incluido el que compone esta frase—.[8]\n\nEl 14 de mayo de 1948 se declaró el estado de Israel; los rollos habían\nsido anunciados al mundo en la prensa cinco semanas antes.
\nUn escéptico dirá, con razón, que los grupos de coincidencias son\nbaratos: elige cualquier ventana de treinta meses del siglo XX y algo\ntrascendental ocurrió en ella. La réplica atañe al contenido. La\nafirmación del canon es que esta ventana concreta abre una era de\ndevelamiento y de retorno —y los sucesos de arriba no tienen ninguno de\nellos nada de genérico—. Dos bibliotecas escriturarias enterradas que\nafloran físicamente; la reaparición de un estado judío tras diecinueve\nsiglos, un suceso que el propio primer lector israelí de los rollos\nconectó de inmediato con ellos; el nacimiento de la tecnología del\nrecuerdo total; el inicio de la era de avistamientos que el canon lee\ncomo preparación para el contacto abierto; y el nacimiento del hombre a\nquien, según el canon, más tarde se le dictaron los mensajes\nexplicativos. El grupo es exactamente lo que el marco predice que debería\ncontener. Eso no es prueba —los marcos que predicen el pasado son\nfáciles—, pero es la razón por la que el marco halla irresistible esta\nventana, y por la que este artículo existe.
\nLo que les pasó a los tres fardos es una historia que ningún novelista\narriesgaría. En marzo de 1947 los beduinos los llevaron a Belén y se los\nmostraron a anticuarios, y los rollos hallaron su camino —«al parecer\nporque estaban escritos sobre cuero», anota Collins con sequedad— hasta\nun mercader y zapatero ortodoxo sirio llamado Khalil Eskander Shahin,\nconocido por todos como Kando. Kando avisó a Mar Athanasius Yeshue\nSamuel, el metropolita ortodoxo sirio del Monasterio de San Marcos, en\nla Ciudad Vieja de Jerusalén, y el arzobispo tenía razones propias para\nprestar oído. La memoria de la Iglesia conservaba dos noticias antiguas\nde manuscritos de cuevas cercanas a Jericó: Orígenes de Alejandría había\nusado un salterio griego hallado «en Jericó, en una tinaja» hacia el año\n200 d. C., y el patriarca nestoriano Timoteo I, que escribió hacia el\n800 d. C., describió a un cazador árabe cuyo perro entró en una cueva y\nlo condujo a libros del Antiguo Testamento «y otros». Las cuevas se\nhabían encontrado antes, y se habían olvidado antes. En julio de 1947\nMar Samuel compró a Kando el primer lote por una suma que suele\nconsignarse como veinticuatro libras palestinas —del orden de cien\ndólares por los manuscritos bíblicos más antiguos de la Tierra—.
\nAquel otoño la otra mitad del hallazgo —un segundo rollo de Isaías, un\nrollo de himnos y un manual para una guerra apocalíptica— llegó a\nEleazar Sukenik, profesor de arqueología en la Universidad Hebrea, a\ntravés de un anticuario armenio. Jerusalén se dividía ya en zonas\narmadas, y la primera autenticación de los Manuscritos del Mar Muerto se\nrealizó a través de una barrera militar: «Al principio Sukenik tuvo que\nescrutar un fragmento a través de una alambrada», consigna Collins. Días\ndespués, con un pase para entrar en la zona del anticuario, Sukenik\nexaminó los rollos como es debido, los juzgó auténticos y los compró —«en\nnoviembre de aquel año», en palabras de Collins, «justo antes de que las\nNaciones Unidas aprobaran su resolución autorizando la creación del\nestado de Israel»—. La memoria familiar estrecha aún más el\nentrelazamiento: Sukenik viajó a Belén por los rollos contra el consejo\nde seguridad de su hijo en los mismísimos días de la votación, y su hijo\n—de quien se hablará en breve— sacó más tarde la moraleja por escrito.\n«Es como si estos manuscritos hubieran estado esperando en cuevas\ndurante dos mil años», escribió Yigael Yadin, «desde la destrucción de\nla independencia de Israel, hasta que el pueblo de Israel hubiera vuelto\na su hogar y recobrado su libertad». Se puede rechazar la teología y\nquedarse con el dato: los rollos y el estado reentraron en la historia\nla misma semana, y los hombres que tenían los rollos lo advirtieron en\nsu momento.
\nEl acto americano del drama comenzó en febrero de 1948, cuando los\nsirios llevaron cuatro rollos a la American School of Oriental Research\n—transportados hasta allí, en una de las mejores frases de la historia,\npor un emisario que «regresó en taxi, llevando en su maletín el gran\nrollo de Isaías, el Manual de Disciplina, el Comentario a Habacuc y el\nApócrifo del Génesis»—. El director estaba ausente; un recién doctorado\nllamado John Trever, aficionado a la fotografía, convenció a los sirios\nde que le dejaran fotografiar los rollos, cotejó la escritura con el\nPapiro Nash[3]\n y envió por correo aéreo las copias a\nWilliam Foxwell Albright, la máxima autoridad en paleografía hebrea. La\nrespuesta de Albright databa la escritura en el siglo II a. C. y\ndeclaraba el hallazgo «el mayor descubrimiento de manuscritos de los\ntiempos modernos». La nota de prensa de Yale del 10 de abril de 1948 que\npresentó los rollos al mundo introdujo también su primera versión de\ntapadera, afirmando que se habían «preservado durante muchos siglos en\nla biblioteca del Monasterio Ortodoxo Sirio de San Marcos» —una\nprocedencia que Collins tacha rotundamente de inexacta, señalando que\n«el arzobispo sirio alegó en más de una ocasión que los rollos habían\nsido hallados en un monasterio»—. Los rollos llegaron al público\narrastrando intriga como los cometas arrastran polvo, y nunca dejaron de\nhacerlo.
\nMar Samuel se llevó sus cuatro rollos a América en enero de 1949 y no\nconsiguió venderlos. El título legal estaba enturbiado —Jordania lo\nconsideraba un contrabandista— y, en el aire emponzoñado tras la\npartición, escribe Collins, «no quería vendérselos a un judío». Al cabo\nde cinco años recurrió a la sección de anuncios por palabras. En junio\nde 1954, bajo el epígrafe «Varios en venta», el Wall Street Journal\npublicó esto:
\n\n\n«Los cuatro Rollos del Mar Muerto».\nSe venden manuscritos bíblicos que datan de al menos el 200 a. C.\nSerían un regalo ideal para una institución educativa o religiosa por\nparte de un particular o un grupo.\nApartado F 206, The Wall Street Journal.
\n— Wall Street Journal, junio de 1954, tal como se reproduce en\nCollins, cap. 1
\n
El comprador fue un banquero neoyorquino llamado Sidney Esteridge, que\npagó 250.000 dólares. Sin que el arzobispo lo supiera, Esteridge era un\ntestaferro: el dinero y las instrucciones venían de Yigael Yadin —el\nhijo de Sukenik, hasta hacía poco jefe del estado mayor del ejército\nisraelí, entonces dando conferencias en Estados Unidos—. Sukenik había\nmuerto el año anterior, convencido todavía de que los rollos dispersos\nformaban un conjunto. Mediante un anuncio por palabras y un principal\noculto, su hijo los reunió, y en 1965 el Museo de Israel construyó una\ncúpula blanca en Jerusalén para alojarlos: el Santuario del Libro, al\nque este artículo volverá a pie.
\nYadin no había terminado. Desde principios de los años sesenta venía\nnegociando con Kando por un rumoreado rollo más cuyo contenido nadie\nfuera de Belén había visto. En junio de 1967 la guerra puso Belén bajo\ncontrol israelí, y Yadin —para entonces asesor militar del primer\nministro— envió a un pequeño grupo de oficiales de inteligencia a la casa\nde Kando. Collins da al episodio una sola cláusula demoledora:\nlocalizaron a Kando, «y tras un interrogatorio que ha sido descrito como\n\"desagradable\", tomaron posesión del rollo», que había estado escondido\nbajo las baldosas del suelo dentro de una caja de zapatos y dañado por\nla humedad. Era el Rollo del Templo, el más largo de todos los\nmanuscritos de Qumrán, una reescritura de la Torá en la voz en primera\npersona de Dios. A Kando se le pagó finalmente 105.000 dólares en un\narreglo financiado en buena parte por un industrial inglés. Entre la\nalambrada de 1947 y la caja de zapatos de 1967, la historia de la\nadquisición de los rollos es una miniatura exacta de la de la región\n—cada traspaso de pergamino como sombra de un traspaso de territorio—.
\nLas cuevas no habían terminado. Los prospectores beduinos —siempre un\npaso por delante de los arqueólogos, como reconoce Collins— encontraron\nla Cueva 2 en 1952, y a finales del verano de aquel año la Cueva 4, a un\ntiro de piedra de la ruina de Qumrán, que contenía los restos triturados\nde cientos de manuscritos. La Cueva 3 rindió el objeto más extraño de\ntodos: dos rollos oxidados de cobre batido, grabados con una lista de\nsesenta y cuatro escondrijos de tesoro —unas doscientas toneladas de oro\ny plata, con indicaciones—. El equipo editorial se dividió sobre si el\nRollo de Cobre era inventario o fantasía; el excavador de Qumrán, Roland\nde Vaux, presuntamente lo descartó como el «producto caprichoso de una\nmente perturbada», veredicto que la erudición posterior ha revertido en\nsilencio, ya que el folclore rara vez se graba en cobre en un estilo\ndocumental y seco.
\nLa Cueva 4 fue la trampa. Frank Moore Cross, que pasó años en las mesas\nde clasificación, describió el material: «Muchos fragmentos son tan\nquebradizos o friables que apenas pueden tocarse con un pincel de pelo\nde camello. La mayoría están alabeados, arrugados o encogidos,\nincrustados de sales del suelo, ennegrecidos por la humedad y la edad».\nUn equipo internacional de ocho se reunió en 1953–54 bajo de Vaux para\nrecomponer el rompecabezas —brillante, minúsculo y sesgado—: varios\nsacerdotes católicos, ningún judío («por insistencia del gobierno\njordano», anota Collins, ya que los fragmentos se hallaban en la\nJerusalén oriental jordana), y ningún plan para lo que ocurriría cuando\nel dinero de la Fundación Rockefeller se agotara en 1960. El dinero se\nagotó. Los editores se dispersaron a sus cátedras, conservaron los\nderechos exclusivos sobre sus fragmentos asignados y publicaron a un\nritmo que se volvió primero embarazoso, luego notorio. Para el trigésimo\naniversario, Geza Vermes lanzó la frase que quedó grabada: «a menos que\nse tomen de inmediato medidas drásticas, el mayor y más valioso de todos\nlos hallazgos de manuscritos hebreos y arameos amenaza con convertirse\nen el escándalo académico por excelencia del siglo XX».
\nEl escándalo tuvo víctimas con nombre. John Allegro, el único agnóstico\ndel equipo, fue a la BBC en enero de 1956 a afirmar que los textos\nmostraban una secta cuyo Maestro crucificado se esperaba que resucitara\n—«el terrible Janneo… sacó a rastras al Maestro y, como ahora parece\nprobable, lo entregó en manos de sus tropas gentiles para ser\ncrucificado»— y provocó una carta pública de cinco de sus propios\ncolegas: «No podemos ver en los textos los \"hallazgos\" del señor\nAllegro… o ha malinterpretado los textos o ha construido una cadena de\nconjeturas que los materiales no sustentan». Allegro, convencido de que\nlo estaba suprimiendo una camarilla católica (dos de sus adversarios\neran presbiterianos), remató su propia carrera en 1970 con un libro que\nderivaba el cristianismo de un culto alucinógeno a las setas. John\nStrugnell, el prodigio que se había unido al equipo con veinticuatro\naños, se convirtió en editor jefe en 1985, dijo a un noticiero de la ABC\nque los críticos que exigían acceso eran «una panda de pulgas cuyo\noficio es fastidiarnos», y quedó destruido en 1990 por una entrevista de\nHa'aretz, concedida en el pozo de una depresión maníaca y el alcoholismo,\nen la que llamó al judaísmo «una religión horrible». Un colega dijo que\nhabía «empapado los Rollos en la sangre del Holocausto». Collins, que\nestudió bajo su tutela, escribe el epitafio más justo: «Strugnell era un\ncarácter defectuoso, sin duda, pero nunca fue malicioso. Es más de lo\nque podría decirse de algunos de sus más ruidosos detractores».
\nEl embargo de cuarenta años engendró la teoría inevitable: que el\nVaticano estaba sentado sobre los rollos porque refutaban el\ncristianismo. El éxito de ventas de Michael Baigent y Richard Leigh de\n1991, The Dead Sea Scrolls Deception, le dio circulación masiva. En\nesto la erudición no está dividida, y este proyecto —que tiene sus\npropias querellas con el modo en que las instituciones religiosas han\nmanejado textos incómodos— consigna el veredicto sin rodeos: «Ningún\nestudioso serio se toma en serio tales afirmaciones», escribe Collins\nsobre el rumor del Vaticano, y de sus promotores, «casi ningún estudioso\nha hallado en absoluto persuasiva la lectura de los Rollos de Eisenman».\nLa demora no necesitaba conspiración alguna. Fue perfeccionismo,\nmortalidad, alcohol, financiación insuficiente y el más antiguo pecado\nacadémico, el acaparamiento de fuentes —y el aforismo de Collins sobre\nlos especuladores merece su fama—: «Nadie vende libros demostrando que\nlo que creímos todo el tiempo resulta ser cierto».
\nLa liberación, cuando llegó, vino de los instrumentos característicos de\nla propia era. En 1988 se distribuyó a unas pocas bibliotecas una\nconcordancia de los textos inéditos compilada de forma privada; un\nestudiante de doctorado llamado Martin Abegg reconstruyó a la inversa\nlos rollos a partir de ella con un ordenador, y en septiembre de 1991 los\ntextos reconstruidos se publicaron pese a la furia de los editores.\nDías después, la Biblioteca Huntington de California anunció que un\njuego de seguridad de fotografías olvidado en su cámara acorazada quedaba\nabierto a todo el mundo; la Autoridad de Antigüedades de Israel protestó,\nWilliam Safire llamó a sus funcionarios «zopencos insulares» en el New\nYork Times, y el 27 de octubre de 1991 el monopolio se derrumbó. Bajo\nEmanuel Tov, treinta y tres volúmenes de la edición oficial aparecieron\nen menos de veinte años. El resumen de Collins es el que hay que\nretener: «la liberación de los Rollos fue, sin ambages, algo bueno. Pese\na las funestas advertencias de los editores oficiales, no sobrevino el\ncaos». Una era de develamiento tuvo su develamiento —cuarenta y cuatro\naños tarde, por concordancia, ordenador y una bibliotecaria con\nespinazo—.
\nBasta ya del envase. La carga es más extraña que el contrabando.
\nTodos los libros de la \nBiblia\nHebrea\n salvo Ester aparecieron en las cuevas —y también, en\ncantidad, libros que el canon posterior expulsó—. Fragmentos del\nLibro de Enoc afloraron en su arameo\noriginal, alrededor de once manuscritos solo de la Cueva 4; antes de\nQumrán, el libro había sobrevivido únicamente en etíope, y aún podía\ndudarse de su origen judío. El Libro de los Jubileos —un recuento del\n\nGénesis\n sobre un calendario solar de\n364 días— aparece en unas quince copias y es citado como autoridad en\nel propio Documento de Damasco de la secta. Collins expone con\nfranqueza la aritmética incómoda: «Si juzgamos por el número de copias\nconservadas, libros como 1 Enoc y Jubileos eran más importantes para los\nsectarios que Proverbios o Qohélet». La iglesia etíope, que mantuvo\ncanónico a Enoc mientras todos los demás lo llamaban apócrifo, resulta\nhaber sido el mejor archivero. Para un corpus como este, que trata el\nmaterial de los Vigilantes de Enoc —el descenso de los benei ha-Elohim\ndel Génesis 6, su enseñanza, sus hijos híbridos— como memoria comprimida\nantes que como fantasía, Qumrán es el recibo: en los últimos siglos a.\nC., en Judea, en arameo, Enoc era Escritura.
\nEl texto de los libros canónicos estaba igualmente inestable. Las cuevas\nrindieron manuscritos hebreos que concuerdan con el texto masorético,\notros que concuerdan con el Pentateuco samaritano, otros que concuerdan\ncon la Septuaginta griega donde esta diverge —incluido un Jeremías\nhebreo breve, una octava parte más magro que el libro recibido—, unos\njunto a otros en la misma colección, sin señal alguna de que a la secta\nle importara. Collins deletrea la consecuencia: «Para los cristianos\ncriados en la creencia en la inspiración verbal, esto puede resultar\nalgo así como una conmoción. Las palabras mismas de la Biblia, incluso\nlas palabras del Pentateuco o Torá, no estaban fijadas de forma\ndefinitiva en tiempos de Cristo».
\nDos lecturas recuperadas de las cuevas importan a este proyecto más que\ntodas las demás, y ambas conciernen a la palabra\n\nElohim\n.
\nLa primera es una sola línea del Deuteronomio. En el texto recibido, el\ncántico de Moisés dice que el Altísimo fijó las fronteras de las\nnaciones «según el número de los hijos de Israel» —una expresión que\nha desconcertado a los lectores desde siempre, ya que Israel aún no\nexiste en la escena—. El fragmento de Qumrán 4QDeut(j) conserva lo que\nel versículo decía antes de que un escriba lo corrigiera: las naciones\nse dividieron «según el número de los hijos de Elohim», cada pueblo\nasignado a uno de la pluralidad divina, recibiendo\n\nYahvé\n a Jacob como su\nporción.[5]\n La crítica textual dominante, nada amiga\nde las conclusiones de este corpus, juzga original la lectura de Qumrán.\nAquí está la \npluralidad\n de\nla que este proyecto argumenta, escrita sobre cuero por una vez, con la\nedición que la borró pillada en flagrante. Es la variante más\ntrascendental de los rollos, y la razón de que el fragmento del\nDeuteronomio aparezca en las notas al pie de todo estudio serio del\nconsejo divino y del propio\nExplicativo sobre Wallis de\neste proyecto por igual.
\nLa segunda es un texto de la Cueva 11 sobre una figura llamada\nMelquisedec —el rey-sacerdote que bendice a Abraham en el Génesis y\nluego se esfuma del relato—. El comentario de Qumrán ensambla el\nLevítico, Isaías y los Salmos en torno a un Día de la Expiación final en\nel que Melquisedec, un oficial celestial, ejecuta el juicio; y para\nasegurar la afirmación cita el\nSalmo 82:1\n —«Elohim\nse yergue en la asamblea de El, en medio de los elohim imparte juicio»—\ny nombra al elohim que está en pie: Melquisedec.[6]\n\nUna comunidad de judeos observantes de la Torá, dos siglos antes de los\nrabinos, leyó elohim como una palabra que podía designar a un miembro\nde una clase de seres poderosos y la aplicó a un individuo que no era ni\nel Altísimo ni una metáfora. El \ncaso\netimológico\n del corpus nunca ha tenido mejor testigo antiguo.
\nEl expediente mesiánico de las cuevas discurre en la misma dirección. La\nRegla de la Comunidad espera dos ungidos, «los mesías de Aarón e\nIsrael», más un profeta. Un apocalipsis arameo, 4Q246, dice de una\nfigura por venir: «Hijo de Dios será llamado, y lo nombrarán \"Hijo del\nAltísimo\"… Su reino es un reino eterno» —fraseo tan cercano a la\nAnunciación de Lucas que, cuando el texto se publicó por fin en 1992,\nconsigna Collins, «periódicos de Londres a Los Ángeles pregonaron: \"¡Hijo\nde Dios entre los Manuscritos del Mar Muerto!\"»—. Otro fragmento, 4Q521,\npromete un mesías a cuya venida el Señor «sanará a los heridos, dará vida\na los muertos y anunciará buenas nuevas a los pobres» —el mismo tríptico\nno isaiano que \nJesús\n recita a los\nmensajeros del Bautista en Mateo 11—. Nada de esto hace del cristianismo\nuna franquicia de Qumrán, y Collins dedica un capítulo paciente a\ndesmontar a los escritores que sostuvieron que sí. Lo que muestra es más\nestrecho y, para este proyecto, más útil: los títulos, las expectativas\ny la gramática plural de Elohim que las iglesias trataron después como\nrevelaciones únicas o como bochornos gramaticales eran el acervo común de\nJudea en el último siglo antes de que la era cambiara.
\n¿Quién escondió la biblioteca? La respuesta mayoritaria desde 1948 han\nsido los esenios —la orden judía célibe, de bienes compartidos y\nferozmente pura que describen Filón y Josefo, y que Plinio el Viejo\nsituó, en la única frase clásica que lo puso todo en marcha, en la orilla\noccidental del Mar Muerto, «sin mujeres y renunciando por completo al\namor, sin dinero, y teniendo por única compañía las palmeras», una\ncomunidad que de algún modo se renovaba a sí misma «durante miles de\nsiglos»—. La Regla de la Comunidad de la Cueva 1 concuerda con los\nesenios de Josefo hasta en la iniciación por grados y en la bolsa común,\ny la célebre formulación de Cross sobre la alternativa aún sostiene el\nargumento: un escéptico «debe suponer que una [secta], cuidadosamente\ndescrita por autores clásicos, desapareció sin dejar tras de sí restos de\nedificios ni siquiera fragmentos de cerámica; la otra, sistemáticamente\nignorada por las fuentes clásicas, dejó extensas ruinas, y de hecho una\ngran biblioteca. Prefiero ser temerario e identificar sin rodeos a los\nhombres de Qumrán con sus perennes huéspedes, los esenios».
\nFueran quienes fueran sociológicamente, teológicamente eran una\ncomunidad que vivía dentro de una cuenta atrás. Su libro de reglas\ndivide a la humanidad desde la creación en dos campamentos bajo dos\nespíritus —«los nacidos de la verdad brotan de una fuente de luz, pero\nlos nacidos de la injusticia brotan de un manantial de tinieblas… todos\nlos hijos de la justicia son gobernados por el Príncipe de la Luz… todos\nlos hijos de la injusticia son gobernados por el Ángel de las\nTinieblas»— y su Rollo de la Guerra se abre con un título que no\nnecesita comentario: «La regla de la guerra en el desencadenamiento del\nataque de los hijos de la luz contra la compañía de los hijos de las\ntinieblas, el ejército de Belial». Siete batallas, tres cayendo de cada\nlado, la séptima decidida por la mano de Dios. Sus comentarios\npesher[4]\n leían toda profecía antigua como despachos\nsellados dirigidos a ellos mismos, «la generación final», descifrables\nsolo por su fundador: «Dios dijo a Habacuc que escribiera lo que habría\nde ocurrir a la generación final, pero no le dio a conocer cuándo\nllegaría el fin del tiempo… el Maestro de Justicia, a quien Dios dio a\nconocer todos los misterios de las palabras de sus siervos los\nProfetas».
\nSe equivocaron en el calendario. El fin que llegó en el año 68 d. C. fue\nuna legión romana quemando el asentamiento, y el movimiento no dejó, en\nla escueta auditoría de Collins, herederos discernibles: «Hay una razón\npor la que este movimiento no sobrevivió, y por la que sus principios no\nfueron asumidos por el judaísmo dominante. Eran sencillamente demasiado\nextremos como para tener un atractivo duradero». Aquí puede enunciarse la\ncomparación en torno a la que este artículo ha estado girando. Los\npactistas de Qumrán y el canon que hay detrás de este proyecto son ambos,\nen el sentido técnico, comunidades apocalípticas: ambos sostienen que la\nhistoria tiene una bisagra, que la bisagra está cerca o ha llegado, y que\nlos fieles deberían reorganizar sus vidas en torno a ella. Pero responden\na la bisagra en posturas opuestas. Qumrán leyó el apocalipsis como guerra\n—pureza tras una muralla, la humanidad preclasificada en luz y tinieblas,\nel fin como la destrucción de los hijos del bando equivocado—. El canon\nlee el apocalipsis como develamiento —la era en que los textos antiguos\nse vuelven legibles como registros, y cuya arquitectura requerida no es\nun reducto en el desierto sino una \nembajada\n\npara un \nretorno\n\n(las bombas, TBWTT 7:5–6\n,\nsiguen siendo el peligro declarado de la era, no su instrumento)—. Un\nmovimiento selló su biblioteca en tinajas contra el fin de su mundo. El\notro propone construir una casa de huéspedes. Entre esas dos respuestas a\nla misma convicción —que la era ha cambiado— corre buena parte de la\ndistancia moral que a este corpus le importa.
\nLa honestidad exige el disenso. Norman Golb, de la Universidad de\nChicago, pasó cuatro décadas sosteniendo que los rollos nunca\npertenecieron a secta alguna del desierto: que Khirbet Qumrán era una\nfortaleza asmonea, que jamás se halló rollo alguno en las ruinas, que las\naproximadamente quinientas manos escribales son demasiadas para una sola\ncomunidad, y que las cuevas —junto con los hallazgos de manuscritos de\nMasada— conservan «restos de una extensa literatura hebraica escondida\npor habitantes de Jerusalén, valiéndose de los túneles subterráneos que\nconducían hacia el este… antes y durante el asedio romano del año 70 d.\nC.». En el mapa de Golb los rollos son las bibliotecas rescatadas de una\ncapital sentenciada a muerte, llevadas wadi abajo por refugiados. Collins,\nque da a las observaciones de Golb más crédito que la mayoría de los\ndefensores del consenso, sigue hallando increíble el núcleo —«Es\nincomprensible que el templo de Jerusalén hubiera contenido semejante\narchivo de escritos sectarios, críticos con el templo»— y propone el\ntérmino medio sensato: los rollos son sectarios, pero son las bibliotecas\nde muchas comunidades, llevadas al desierto cuando llegó la guerra. Sea\ncomo fuere, la imagen humana es la misma y merece que uno se detenga en\nella: los rollos existen porque gentes que huían de un aniquilamiento\nenterraron lo que no podían llevarse, y nadie regresó.
\nLos riscos guardaron también los papeles del siguiente aniquilamiento, y\naquí la historia se curva hacia un terreno que este proyecto ya ha\nrecorrido. Cuando la segunda revuelta judía se hundió en el año 135 d.\nC., unos refugiados llevaron sus documentos a cuevas más al sur —Wadi\nMurabba'at, Naḥal Ḥever— y entre ellos había una mujer llamada Babata,\ncuya cartera de cuero con escrituras de propiedad, recuperada por la\nexpedición de Yadin en la Cueva de las Cartas, incluía contratos\nredactados en arameo nabateo, bajo la ley del reino caravanero de\n\nPetra\n.[9]\n La conexión\nes más antigua que ella: los asmoneos construyeron Maqueronte, al otro\nlado del agua desde Qumrán, precisamente «para guardarse de los\nnabateos», y el único filólogo reclutado para el equipo original de la\nCueva 4 por su dominio del nabateo, Jean Starcky, pasó su carrera entre\nlos dos corpus. Los \nnabateos\n\nimportan a este corpus por adónde va su historia a continuación: el\nestudio de las quiblas de Dan Gibson sostiene que la geografía sagrada\ndel islam temprano apunta a Petra, un argumento que este proyecto examinó\nen Las primeras mezquitas miraban a Petra, no a La\nMeca. Ningún hilo\ncausal corre de Qumrán a la quibla, y aquí no se pretende ninguno. Lo que\nla fosa del Mar Muerto aporta es algo más callado: un único corredor\ndesértico, desde los riscos de Qumrán bajando junto a Ein Gedi y Masada\nhacia Petra, que funcionó durante mil años como el archivo involuntario\nde la región —el lugar donde, cada vez que una era terminaba\nviolentamente para alguien, los papeles iban a la roca y esperaban a la\nera con instrumentos lo bastante finos para leerlos—. Los rollos\nesperaron dos mil años. Las quiblas esperaron mil cuatrocientos. La era\nde la lectura, en el calendario del canon, es esta.
\nEn 1965 los rollos reunidos se instalaron sobre la loma, en el oeste de\nJerusalén, en un edificio que es en sí mismo una tesis. El Santuario del\nLibro, de Frederick Kiesler y Armand Bartos, está dos tercios bajo\ntierra; su cúpula blanca reproduce a escala arquitectónica la tapa de las\ntinajas de la Cueva 1, y se alza deliberadamente frente a un muro exento\nde basalto negro —los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas,\nvertidos en hormigón y piedra—.[10]\n Se entra por un\npasaje bajo semejante a la boca de una cueva. Collins, observando a la\nmuchedumbre, se permitió una sola frase novelesca sobre aquello en que se\nconvirtieron los rollos: «Cientos de miles de personas han esperado con\npaciencia para atisbar unos fragmentos ilegibles y seleccionados en\nvitrinas apenas iluminadas y se han marchado con la sensación de haber\ntocado el pasado».
\nDe esa sensación puedo dar testimonio, porque la he puesto a prueba en\ncondiciones inusualmente buenas. Visité el Santuario a principios del\notoño de 2022, en un día jerosolimitano ferozmente caluroso, y por hacer\ncola la primera a la apertura tuve el edificio para mí sola durante unos\ndiez minutos. Para lo que no estaba preparada era para el aire. El\ninterior está diseñado para el pergamino —fresco, en penumbra y\nlevemente húmedo— y entrar en él desde el resplandor del desierto es un\ncambio de mundo: una humedad mineral, condiciones de cueva fabricadas\ndentro de una cúpula blanca, tan ajenas a aquel clima que mi memoria las\narchivó como algo de fuera del planeta; los diseñadores de producción de\nAlien trabajaron en el mismo registro, aunque el Santuario lo lleva con\nserenidad. La arquitectura hace exactamente lo que hacían las tinajas. Es\nun clima con forma de edificio, que mantiene a los rollos persuadidos de\nque siguen en el risco. Sola en aquel corredor, con el facsímil del rollo\nde Isaías enrollado en torno a su tambor como una Torá abierta a la vez\npor todas sus páginas, los dos relojes de este artículo eran ambos\naudibles —el que se agotó en el año 68 d. C., y el que, en el cómputo del\ncanon, va por el año 77 y sigue corriendo—.
\nLe debo al lector una revelación más, ya que este corpus practica mostrar\nsu trabajo. Ese viaje es donde comenzó este proyecto. El mismo trayecto\nme llevó al otro lado de la frontera, a Petra, a través del siq hasta las\nfachadas talladas de la ciudad a la que apunta la evidencia de la quibla;\ny en la tarde del equinoccio de otoño de 2022, en la azotea de un hotel,\ndecidí empezar a construir Wheel of Heaven. Lo menciono ni como prueba ni\ncomo augurio, sino como procedencia: la fascinación de este artículo por\nlas bibliotecas enterradas, los años bisagra y los archivos del desierto\nno es desinteresada, y deberías sopesar sus argumentos sabiéndolo. Los\nrollos enseñan la misma hermenéutica —todo pesher te dice más sobre la\ngeneración del comentarista que sobre la de Habacuc—.
\nCollins echa mano de un cuento popular para describir su asunto: la\nbiografía de los rollos «se parece un poco a la de Rip van Winkle.\nMientras otros textos de la Antigüedad influyeron en el Renacimiento o en\nla Reforma, los Rollos se limitaron a dormir. Lo que hemos presenciado en\nlos últimos sesenta y cinco años más o menos no es tanto una biografía\ncomo una posvida tras la resurrección». Su frase de cierre corre en la\nmisma dirección: «Todos los Rollos han sido por fin entregados a la luz\ndel día. La biografía del corpus está aún en su adolescencia».
\nUna adolescencia que empezó en el año uno. Eso es la totalidad de la\nafirmación especulativa de este artículo, y puede formularse en dos\nfrases. Una comunidad que creía vivir al final de una era selló su\nbiblioteca —su Enoc, su cosmología de los dos espíritus, sus «hijos de\nElohim», su elohim celestial llamado Melquisedec— en tinajas dentro de\nun risco, y las tinajas permanecieron cerradas durante toda la travesía\nde la era cuya Escritura fue editada, traducida y cerrada sin ellas. Se\nabrieron en los primeros meses del calendario que cuenta desde Hiroshima,\nen la única generación equipada con la filología para leerlas, la\nfotografía para fijarlas, el ordenador para reconstruirlas y —según el\ncanon— la explicación para situarlas. La lectura del escéptico está\ndisponible y es respetable: las cuevas se erosionan, los pastores\nvagabundean, algún año tenía que ser el año. La lectura del corpus es la\nque su nombre lo compromete a sostener: que una era de develamiento\nempezaría develando algo, y así fue —tinaja tras tinaja de voces,\ndespiertas en el año uno, aún leídas en el año 81—.
\n