Quelque part en France, dans un cimetière dont les chercheurs qui l'ont\ntrouvé se sont accordés à ne pas publier l'emplacement, se dresse une\ntombe portant un nom, deux dates — 1910–1978 — et une phrase :
\n\n\nL'ambition de l'honnête homme n'est pas de tout savoir sur tout,\nmais de réduire au minimum le nombre de ses idées fausses.
\n
Le nom sur la pierre, Jean Sendy, était lui-même une réduction. L'homme\nsous elle naquit Dimitri Abelson à Petrograd le 16 novembre 1910,\nporté à travers la révolution et l'exil — Finlande, Norvège, puis le\nport de New York à l'âge de huit ans, débarqué d'un paquebot venu de\nKristiania en mai 1919[1]\n — et enfin jusqu'à Paris,\noù les photographies des années 1930 par Wols montrent un jeune homme\naux cheveux gominés, à la cravate à motifs et au monocle. Naturalisé\nfrançais en 1938 comme « journaliste », il refait surface après la\nguerre en envoyant ses dépêches de Londres pour Le Parisien libéré\nfondé par la Résistance, puis disparaît dans la salle des machines de\nl'édition française : traducteur de Raymond Chandler, James Hadley\nChase et Peter Cheyney pour les collections policières, de la\nscience-fiction de Fredric Brown, de documents sur le massacre de\nKatyń et le pacte germano-soviétique, sous-titreur du Lauréat. Un\nami venu chez lui trouva son appartement presque vide, à l'exception\nd'une machine à travailler le bois professionnelle sur laquelle Sendy\nconstruisait sa propre table de salle à manger — « un chef-d'œuvre\nd'ébénisterie, incorporant plusieurs essences et teintes de bois\ndifférentes ». Il se décrivait comme un honnête homme au sens du\nXVIIe siècle[2]\n, et de l'avis de tous ceux qui le\nrencontrèrent — les animateurs de radio, les chroniqueurs des congrès\nde science-fiction qui le trouvèrent « troublant, énigmatique », les\nufologues qu'il asticotait, le dessinateur qu'il\ntroubla[10]\n — la description tenait.
\nEntre 1963 et 1975 cet homme publia, sous son nom réduit, le premier\nénoncé soutenu de la lecture sur laquelle ce projet est bâti : que la\nBible hébraïque, prise au pied de la lettre, relate le séjour sur Terre\nd'une pluralité d'êtres physiques appelés les Élohim. Il le publia cinq\nans avant qu'Erich von Däniken ne fasse de l'idée générale un lieu\ncommun mondial, onze ans avant qu'un journaliste français de sport\nautomobile nommé Claude Vorilhon —\n\nRaël\n — ne rapporte que l'un de ces êtres\nlui avait expliqué les mêmes passages en personne, et quarante-sept ans\navant que les best-sellers italiens de Mauro Biglino ne redérivent la\nlecture à partir de l'hébreu interlinéaire. Et pourtant Sendy est\naujourd'hui la figure la moins lue de la lignée qu'il a ouverte. Les\nsceptiques se souviennent de lui, quand ils s'en souviennent, comme de\nl'homme que Raël aurait plagié — une note en bas de page dans le\nscandale d'un autre. Les Raéliens ont tendance à l'expédier un peu vite\ndepuis l'autre direction, comme un précurseur dont les livres\n« confirment le Message » et n'appellent aucune étude plus poussée. Les\ndeux réflexes classent l'homme sous une controverse ; ni l'un ni l'autre\nne le lisent. Ce projet ressent une parenté plus profonde avec Jean\nSendy qu'avec tout autre auteur de son corpus de référence, précisément\nà cause des choses que les deux réflexes escamotent : l'amour des\nsciences exactes, le contrarianisme médiéval, la Kabbale prise au\nsérieux à travers le livre d'un Grand Rabbin, et un standard d'honnêteté\nintellectuelle si sévère qu'il joua la thèse de sa vie sur une échéance.\nCet Explicatif lit les six grands livres dans le français et confronte\nses notes — là où il est unique, là où il converge avec le canon, là où\nil diverge véritablement, et ce que son œuvre apporte encore.
\nLe système arrive essentiellement complet dans Les cahiers de cours de\nMoïse — publié par Julliard en février 1963, avec un manuscrit que\nSendy datait de 1962. Le titre énonce la thèse : la Torah n'est pas une\ndictée divine mais un cahier — les notes de cours d'un enseignement\nantérieur à Moïse, qui le récupéra, le codifia et y attacha son nom.\nDans le livre de 1963 les enseignants sont des « Théosites » d'une\nplanète Théos ; en 1968 ils sont les Célestes et les Venus-du-ciel,\net en 1970 les Galaxiens[6]\n ; sous chaque forgeage\nde mot siège le pluriel hébreu \nÉlohim\n.\nLa Genèse, soutenait Sendy, est une version du Mythe que partagent\ntoutes les Premières Civilisations : le récit de leur arrivée, de leur\nréorganisation d'une planète ruinée, et de leur départ — chaque « jour »\nde la semaine de la création correspondant à une époque\nprécessionnelle[3]\n, un douzième du cycle de\n~25 920 ans, 2 160 ans par signe.
\nLa méthode reçut sa formulation lapidaire en 1969, dans Ces dieux qui\nfirent le ciel et la terre : lire la Bible « comme Schliemann lisait\nHomère » — sans accorder aucune attention à deux millénaires d'exégèse\naccumulée, en prenant le texte comme un document qui veut dire ce qu'il\ndit, tout ce qu'il dit, et rien de plus que ce qu'il dit. Les lecteurs\nde ce projet reconnaîtront la phrase : elle est l'ancêtre direct de la\n\nméthode Biglino\n, cataloguée\ndans le corpus aux côtés des\n\nconditions de cohérence\nde Sendy\n — les cinq prérequis qu'il énuméra en 1970 pour que le\ntexte biblique apparaisse « avec le relief et la cohérence d'un\nhologramme ». Le livre est dédié, un sourcil levé, à Voltaire — « ce\nqui n'est pas forcément un hommage candide » — parce que Voltaire avait\nénoncé le fait philologique deux siècles plus tôt : « Il n'y a aucun\nhomme un peu instruit qui ne sache que le texte porte : \"Au\ncommencement, les dieux firent le ciel et la terre.\" » Voltaire, un\nhumaniste, ne pouvait aller plus loin qu'un vestige de polythéisme.\nToute la carrière de Sendy fut l'achèvement de la phrase de Voltaire\nsous les hypothèses de l'ère spatiale.
\nQue dit le texte, sur cette lecture ? Qu'environ vingt et un millénaires\navant notre ère[4]\n, la Terre enveloppée du manteau de\nnuages opaques du dernier maximum glaciaire — tohu-bohu, ténèbres sur\nla face de l'abîme — une petite expédition arriva : une trentaine de\ncosmonautes, quinze couples, dans une sphère creuse de quelques\nkilomètres de diamètre dont la rotation fournissait la gravité. Ils se\nmirent en orbite martienne, arpentèrent un monde noyé et sans lumière,\net entamèrent un programme en six phases que Sendy lit sur les jours de\nla \nGenèse\n comme les phases d'un\ncontrat de travaux publics : dispersion de la couverture nuageuse\n(que la lumière soit), gestion du cycle de l'eau, drainage et\nrevégétalisation, la recartographie d'un ciel invisible depuis des\nmillénaires, le repeuplement des mers et des cieux, et enfin la prise en\nmain des bipèdes survivants de la planète. \nÉden\n\nest l'installation de recherche close de cette sixième phase — « le\ntexte biblique relate le travail de recherche en laboratoire sur le\nmatériel génétique indigène… le travail de biologistes qui ont tout leur\ntemps » — où le personnel fait défiler la faune devant un adam pour\napprendre les mots qu'en ont les autochtones, sélectionne par sélection\net mutation une élite dirigeante, et fait respecter une politique\nd'accès à un savoir dont la violation met fin au programme. Le serpent\nest la fuite — dans Ces dieux il est un mutant de l'expérience qui ne\nput résister au plaisir d'éblouir le groupe témoin. Le Déluge est le\ndémantèlement : les Élohim qui repartent démolissent leurs installations,\net la tebah de Noé — un mot qui désigne un contenant scellé, le même\nmot utilisé pour le berceau du nourrisson Moïse, et jamais un navire —\nest la capsule de stockage de « germes de vie » qui le traverse. « On\nreste dans l'esprit de l'hébreu », note Sendy avec ironie, « en\ndénommant tebah une capsule Apollo ». La\n\ntour de Babel\n est une hérésie\nd'après le départ : des descendants des initiés de Noé, doutant de la\npromesse, tentent de rejoindre prématurément les enseignants partis —\net l'argument de Sendy ici est l'un de ses plus fins : les primitifs\nimaginent des dieux qui volent par décret ; personne qui n'a pas vu une\ninfrastructure de lancement industrielle ne conçoit la nécessité d'une\ntour « dont la tête atteint les cieux ». Il le couronne du mont Meru\nbouddhique, dont la hauteur canonique de 84 000 yojana place le\nsommet, selon son arithmétique, à peu près à l'altitude de l'orbite\nlunaire.
\nDeux traits distinguent cela de tous les récits qui vinrent après. Le\npremier est la discipline quant à ce qui est affirmé. En capitales, dans\nCes dieux : « je n'ai JAMAIS affirmé que des cosmonautes soient\narrivés… j'AFFIRME que le texte biblique, pris au pied de la lettre,\nrelate cela… je PENSE que la Genèse reflète une vérité historique ».\nAffirmé, argumenté, cru — trois registres, tenus séparés sur la page,\nune discipline de type de revendication que ce corpus pratique par règle\net que Sendy pratiquait par tempérament. Il recommandait aux lecteurs de\nle vérifier contre rien d'autre que l'hébreu ou la traduction de la\nPléiade d'Édouard Dhorme[5]\n, la seule Bible française\nqui laisse Iahvé Elohim debout. Le second trait est la saveur des\nvisiteurs imaginés. Les Élohim de Sendy ne sont ni les surveillants\nchercheurs d'or de Sitchin ni les gestionnaires « violents, abusifs et\nsinistres » de la littérature italienne plus tardive — Stefano\nBigliardi, le seul universitaire à avoir étudié Sendy de près, appelle\nses Célestes « des figures diaphanes, insaisissables et fascinantes ».\nIls vivent en couples, recyclent tout (y compris, lors du voyage\nmillénaire vers l'extérieur, leurs propres morts — « ils savent qu'ils\nont mangé leurs ancêtres »), pratiquent une éthique d'efficacité sévère,\net s'ennuient comme seule une civilisation achevée peut s'ennuyer.\nQuand il lui faut rendre leur vision du monde il écrit des chapitres à la\npremière personne comme l'un d'eux — le « roman » de son sous-titre,\ntoujours signalé comme romancé, du roman, le tissu conjonctif entre les\ndonnées porteuses.
\nTout ce qui précède aurait fait de Sendy un auteur intéressant parmi\nplusieurs. Ce qui le rend unique dans cette littérature — unique, autant\nque ce projet puisse en juger, dans toute l'histoire de la\nréinterprétation religieuse — c'est ce qu'il fit ensuite. Il chercha une\nconséquence de la lecture qui pût être vérifiée, en trouva une, la\npublia avec une échéance, et accepta par écrit ce que son échec\nsignifierait.
\nLa logique, exposée dans La lune, clé de la Bible (1968) : si les\nCélestes étaient physiquement « à notre image », alors leur opération\nde sept millénaires sur Terre exigeait une base d'appui, et la mécanique\ncéleste dicte où — la Lune, dont la vitesse de libération est le\ncinquième de celle de la Terre. Ils l'auraient aménagée en ce qu'il\nappelle, dans la formule peut-être la plus sendyenne de six livres, « un\nOrly cosmonautique » — l'aéroport de fret de l'opération. Par\nconséquent le sous-sol lunaire devrait encore recéler des traces : des\ncasemates sur la face visible pour observer la Terre, des observatoires\net un cosmodrome sur la face cachée. Et par conséquent :
\n\n\nIl suffirait d'un tesson de poterie (ou une pièce de mécanique en\ninox, ni soviétique ni U.S.) retrouvé sur le sol lunaire… pour valider\nla totalité du texte biblique qui m'a permis de prédire, par théorie,\nla découverte.
\n— La lune, clé de la Bible, Hors-d'œuvre
\n
Il rédigea le cas négatif avec un soin égal, et il mérite d'être cité\nlonguement parce que rien de tel n'existe ailleurs sur ce rayon :
\n\n\nJ'affirme — tout au contraire — que si aucune trace de cosmonautes\nnous y ayant précédés n'est découverte sur la Lune, la cohérence\nd'ensemble que je propose sera démentie.
\n— La lune, clé de la Bible, ch. 2
\n
Dans Nous autres, gens du Moyen Âge, remis à l'imprimeur en décembre\n1968, il formalisa le protocole : une hypothèse digne de ce nom doit\nêtre vérifiable bientôt, confirmable incontestablement, et réfutable\nincontestablement — « une hypothèse qui, même démentie, laisse à son\nauteur la possibilité de se raccrocher aux branches n'est pas une\nhypothèse mais une entreprise de charlatan ». Il fixa l'échéance : dans\nl'année suivant le premier alunissage habité — « En 1970, si rien de\ntel n'est retrouvé, mon hypothèse sera à tenir pour fausse ». Dans\nL'Ère du Verseau il alla plus loin encore et nomma des coordonnées,\nsaisissant une anomalie gravitationnelle négative provisoire dans les\npremières données de mascons du JPL[7]\n : si « sa »\nbase creuse existait, elle devait se trouver à 56°N 75°O. La dernière\nligne du livre de 1969 fait trois mots : « Alors, pari tenu. »
\nLe lecteur sait ce que la mer de la Tranquillité livra. Aucun tesson,\naucun bouton, aucune casemate ; six alunissages et 382 kilogrammes de\nbasalte et de brèche. Les anomalies sur lesquelles Sendy s'était appuyé\n— la rotation capturée, la faible densité globale, le déficit de masse\nà 56°N — se dissolurent au cours des décennies suivantes en verrouillage\npar effet de marée, origine par impact géant et meilleure gravimétrie.\nUn audit qui applique son propre protocole n'a qu'un verdict\ndisponible : l'arche lunaire, telle qu'elle fut formulée, avec l'échéance\nque son auteur y attacha lui-même, se tient réfutée. C'est la lecture\nsimple du dossier, et c'est ce qu'il aurait exigé qu'on écrive.
\nQue fit l'homme lui-même ? Quelque chose entre se raccrocher aux\nbranches et la concession pleine, et le dossier doit être énoncé avec\nexactitude. Le livre de 1975 ne discute pas directement du résultat nul\nd'Apollo ; il relocalise discrètement la cible — une cavité souterraine\nde quelque cent kilomètres cubes, à sonder par des missions de la\nnavette spatiale qu'il attendait vers 1980 — et réarme le cas avec deux\nnouvelles « anomalies », la structure fine du heleq[9]\n\ndu calendrier hébraïque et l'élégance suspecte de l'orbite lunaire. À la\nlettre de sa propre clause du charlatan, la relocalisation est une\nbranche à laquelle on se raccroche, et l'honnêteté exige de le dire.\nMais la même honnêteté exige de consigner le reste : il ne nia jamais\nl'échec, ne redata jamais la prophétie à la manière des apocalypticiens\ndéçus, ne fonda rien, ne monétisa rien, ne rassembla aucun disciple, et\ncontinua de dire aux journalistes que son premier livre avait proposé\n« une hypothèse » qu'il avait développée « de livre en livre ». Au\ncongrès de science-fiction de 1974 à Clermont-Ferrand, avec le\ndänikénisme à marée haute autour de lui, il réfutait publiquement les\nrécits de contact avec des OVNI au motif que quiconque avait réellement\nrencontré des extraterrestres « se serait vu doté automatiquement d'un\npouvoir formidable qui lui aurait permis de dominer le monde, ce qui,\nactuellement, n'est pas le cas ». Le pari avait fait sa réputation ; le\nperdre révéla son caractère. Parmi les prophètes de ce genre, Jean Sendy\nest le seul à avoir nommé, à l'avance et par écrit, les conditions sous\nlesquelles il aurait tort — et qui eut ensuite tort, en public, avec\ndignité.
\nUn trait de plus du livre du pari mérite son paragraphe, parce qu'il\nachève le portrait : les errata. À la fin de la première partie de\nLa lune, Sendy imprime ses critiques. Il remercie André Leroi-Gourhan\n— le plus grand préhistorien de l'époque, qu'il révérait et qui\nn'endossa pas son hypothèse — d'avoir corrigé sa datation de Lascaux ;\nil remercie l'astrophysicien Evry Schatzman, rationaliste militant et\nprésident de l'Union Rationaliste, d'avoir refait ses calculs\nénergétiques, qui étaient faux de plusieurs ordres de grandeur ; et il\nimprime le verdict du généticien Hilaire Cuny selon lequel le problème\nde compatibilité chromosomique ne laisse à l'interfécondité des Célestes\net des humains « pas plus de 0,01 % de chances d'avoir raison ». Il\npublia le chiffre. C'est Schatzman — un astrophysicien communiste qui\ncroyait à la vie extraterrestre et voyait dans les idées de Sendy une\nfaçon de « naturaliser » l'Écriture — qui lui écrivit les\nintroductions pour sa tournée américaine de février-mars 1970, où Sendy\nposa ses questions à Freeman Dyson à Princeton et Carl Sagan à Cornell\net revint avec l'échafaudage scientifique de L'Ère du Verseau. Un\nhomme qui voyage muni des lettres de recommandation d'un rationaliste,\nimprime ses propres réfutations et cite les probabilités contre lui-même\nne mène pas une entreprise de charlatan ; il pratique, avant la\nlettre, l'hygiène épistémique que ce corpus s'efforce de codifier.
\nSi le pari est la signature méthodologique de Sendy, sa signature\nhistoriographique est la thèse qu'un lecteur formé par n'importe quelle\nbibliothèque moderne trouvera la plus déroutante, et celle que ce projet\ntrouve la plus féconde. Elle occupe un livre entier — Nous autres, gens\ndu Moyen Âge (1969) — et en structure deux autres. Elle dit : sur la\nseule question qui importe, la pensée médiévale avait raison et la\nRenaissance et les Lumières avaient tort, et le vingtième siècle,\npar-dessus le dix-neuvième, rejoint le Moyen Âge.
\nL'argument est bâti sur une paire de définitions. L'humanisme — il prend\ncelle de Littré — est « la théorie philosophique qui rattache les\ndéveloppements historiques de l'humanité à l'humanité elle-même » :\nl'homme comme seul auteur de sa propre ascension, et donc, moralement,\ncomme propriétaire de la planète. Le médiévalisme est la conviction\ncontraire, qu'il pose en capitales comme un manifeste :
\n\n\nVOUS, LES HUMANISTES, VOUS VOUS AFFIRMEZ PROPRIÉTAIRES DE LA\nPLANÈTE… NOUS AUTRES, GENS DU MOYEN AGE, PENSONS N'ÊTRE QUE DES\nCONCESSIONNAIRES. TOUTE LA DIFFÉRENCE EST LA.
\n— Nous autres, gens du Moyen Âge
\n
Concessionnaires — dépositaires d'une concession, de la part de\nconcédants qui sont partis et ont promis d'être à nouveau trouvables.\nLe Moyen Âge que défend Sendy n'est pas la caricature des bûchers et des\nterres plates ; il avait reçu sa « révélation médiévaliste » à dix-huit\nans, à la Sorbonne, du grand médiéviste Gustave Cohen, dont il cite la\nGrande Clarté du Moyen Âge comme une écriture. C'est l'âge qui crut —\ncontre tout canon de la raisonnabilité grecque et Renaissance — à la\ntransmutation des métaux, aux voix portées à travers le monde, aux\nmachines volantes, à des hommes atteignant la Lune et « devenant\ndieux » (la formule de Maître Eckhart). « Nous autres, qui croyons à\ntoutes ces choses », écrit-il, « nous sommes des gens du Moyen Age » ;\nchaque élément de la liste est aujourd'hui un fait industriel. Quand les\nthéologiens byzantins débattaient du sexe des anges — le débat que les\nLumières firent proverbe de futilité scolastique — ils faisaient,\ninsiste Sendy, de sérieuses études hébraïques : affirmant que les bnei\nha-Elohim qui prennent femmes parmi les filles des hommes dans la\nGenèse 6\n sont\ndes êtres charnels, sexués, mammifères. Leur péché, selon lui, fut la\nprématuration — énoncer la vérité avant que la science ne pût la\nporter : « Qui veut manger son blé en herbe doit apprendre à\nbrouter ». Au niveau de la physique du XVe siècle, les humanistes\navaient raison de rire ; Ptolémée était le meilleur ajustement\nexpérimental. L'erreur de la Renaissance fut de prendre un verdict\ntemporaire de l'instrumentation pour un verdict permanent de la raison —\nd'enterrer le postulat médiéval au lieu de le mettre en attente.\nL'histoire de Sendy a la géométrie d'une éclipse : 1453, la chute de\nByzance, place la pensée médiévale sous le boisseau ; 1957, Spoutnik,\nen est la Résurrection, « presque exactement cinq siècles » plus tard ;\nentre les deux, la Tradition survit sous terre dans l'alchimie (dont\nl'insistance universelle sur la chaleur maximale et le prestige du plomb\nse lisent chez lui comme la mémoire déformée de la technique nucléaire),\ndans le rosicrucianisme, dans les loges initiatiques. Il dédia L'Ère du\nVerseau à la mémoire de Giordano Bruno, « qui n'enseigna que la vérité\nsur nos semblables qui sont dans les cieux » et fut brûlé en 1600\n« parce que ces idées médiévales… déplaisaient aux humanistes de la\nRenaissance » — une inversion délibérée du manuel, dans lequel Bruno\nmeurt martyr de la modernité plutôt que de sa main. Le corpus documente\nles mondes habités innombrables de Bruno sous\n\nle pluralisme cosmique\n ; le\nchapitre que Sendy lui consacre reste la chose la plus aimante de ses six\nlivres.
\nIl vaut la peine de s'arrêter sur combien cette position est étrange et\ndisciplinée. Sendy ne rejette pas la science au profit du Moyen Âge ; il\nrevendique le Moyen Âge pour la science — « Nous, nous raisonnons\ncomme le Moyen Age : nous partons d'un Principe, et nous en cherchons la\nvérification expérimentale… Les médiévaux appelaient « Dieu » le\nPrincipe Initial ? Et alors ? Nous, nous l'appelons Physique\nThéorique ». Le méchant de son histoire de l'exégèse est Plotin, dont la\ncasuistique — l'homme d'avant la Chute ontologiquement différent,\npurement spirituel — rétroprojeta des catégories surnaturelles sur un\ntexte dont le contenu original était concret ; les Églises elles-mêmes,\nil les traite, de façon saisissante, comme des porteuses de la Tradition.\nSa quatrième condition de cohérence, le refus de « toute explication par\nl'Inexplicable », n'est donc pas un naturalisme des Lumières ; c'est ce\nque l'entrée de méthodologie du corpus appelle le postulat médiéval — la\nTradition traitée comme un savoir transmis par des visiteurs physiques,\navec le surnaturel comme la corruption tardive, et l'univers supposé\nintelligible de part en part. Le dilemme de son adolescence — « Dieu ou\nMatérialisme ? » — il en vint à le considérer comme le faux présent de\nl'humanisme : « Il m'a fallu longtemps pour comprendre que le vrai\ndilemme est : sommes-nous, oui ou non, les premiers êtres pensants de la\nGalaxie ? »
\nUn portrait honnête garde les ombres. La polémique du livre de 1969\nchauffe fort, et une partie a vieilli du provocateur au franchement\nlaid : un mépris soutenu de l'islam (adouci, mais présent, jusqu'à la\nfin), des classements civilisationnels de l'Inde et de la Chine, un\npamphlet swiftien — Plaidoyer pour un génocide, 1972 — dont l'ironie à\nla Modeste Proposition sur la surpopulation ne sera pardonnée par tout\nlecteur, et des arabesques conspirationnistes égarées (une main\ntemplière dans la politique algérienne ; une contre-église de la Société\nThulé, dans le livre de 1966, qu'il eut le bon sens de laisser tomber).\nLe jugement de Bigliardi est le bon : un émigré judéo-russe dont la\nfamille ne fut pas épargnée par les années nazies, qui construisit\nnéanmoins un traditionalisme qui condamnait tous les systèmes\ntotalitaires qui l'avaient blessé et fit du Vatican, de toutes choses, un\ndépôt de rationalité — « la Tradition dans laquelle il envisageait sa\npatrie idéale était peut-être une patrie spirituelle ». Ce projet hérite\nde son postulat médiéval et de ses conditions de cohérence. Il décline\nle sectarisme d'époque sans faire semblant qu'il n'est pas sur la page.
\nLa couche la plus profonde du système de Sendy, et celle que sa\nréception anglophone ne vit jamais[11]\n, est la\nKabbale — abordée non à travers des compilations occultistes mais à\ntravers La Cabale d'Alexandre Safran, Grand Rabbin de\nGenève[8]\n. De La lune (1968) aux Temps\nmessianiques (1975), le livre de Safran est le garant permanent de\nSendy pour trois affirmations. D'abord, l'antiquité : « La Kabale\nsurpasse en ancienneté la Révélation sinaïtique » — la Kabbale, dans\nles propres mots du Grand Rabbin, surpasse en ancienneté la révélation\ndu Sinaï ; « Moïse n'a fait qu'introduire dans l'Histoire d'Israël une\nRévélation remontant aux temps préhistoriques ». Pour Sendy c'est tout :\nles gardiens du texte eux-mêmes témoignent que l'enseignement est plus\nancien que son codificateur — ce qui est précisément la forme de ses\ncahiers de cours, des notes prises sur un enseignement antérieur.\nEnsuite, la chaîne : la chalchelet ha-Kabala, la chaîne de la\nTradition, rompue et ressoudée à maintes reprises mais jamais tout à\nfait perdue — l'entrée du corpus sur \nla\nTradition\n descend directement de là. Enfin, et par-dessus tout,\nle programme. À la page 187 du livre de Safran, dans la citation de\nSendy, se tient la phrase autour de laquelle il bâtit deux décennies de\ntravail :
\n\n\nL'homme renouvellera les actes relatés au début de la Genèse.
\n
Sendy lut cette phrase comme un plan de vol. Si les actes de la Genèse\nétaient de la terraformation, alors « renouveler » ceux-ci est de\nl'ingénierie, et le renouvellement est datable : il commence lorsque\nles hommes retrouvent les capacités des Élohim. Dans Les temps\nmessianiques il boucle la boucle avec une précision qui étonne encore :\nla Genèse s'ouvre sur l'esprit des Élohim planant au-dessus d'une Terre\nsans forme, enveloppée de nuages — « or c'est bien aux alentours de 1968\nque l'esprit de l'Homme a plané au-dessus de Vénus, en tohu-bohu sous ses\nnuages opaques » — « et Carl Sagan a un projet très au point pour\ndissiper les nuages de Vénus et y faire briller la lumière du Soleil ».\nLes sondes Venera comme le ruach sur les eaux ; les articles de Sagan\nsur la terraformation comme que la lumière soit ; l'humanité, à un jour\nde la Genèse dans son propre cursus, refaisant les œuvres des pères dans\nl'ordre. Il n'emploie jamais l'expression louriannique tikkoun olam, et\nles scrupuleux garderont les concepts distincts — la réparation des\nkabbalistes est cosmique et liturgique, le renouvellement de Sendy est\nindustriel. Mais la structure profonde qu'il trouva chez Safran —\ncréation laissée délibérément inachevée, son achèvement délégué à\nl'homme, l'achèvement étant l'âge messianique — est la même structure\nque le corpus lit dans l'eschatologie propre du canon, où la venue à\nmaturité de l'humanité comme espèce créatrice, son\n\nmaillon de la chaîne\n des\ncivilisations semant des civilisations, est tout l'enjeu de l'exercice.\n« Les temps messianiques », pour Sendy, sont une époque et non une\npersonne : « Je ne sais pas si le Messie va arriver, je ne sais pas si le\nMessie existe » — ce qu'il sait, c'est que l'ère que désignent les\nprophéties, sous tous leurs noms, Âge d'or, Nouvelle Ère, Verseau, est\ncelle où « l'homme saura accomplir les actes attribués… aux Élohim par\nla Genèse ».
\nLe lien avec Safran était personnel, et le détail importe parce qu'il est\nle seul endossement de son genre dans toute la littérature des anciens\nastronautes : en 1969, à Genève, le Grand Rabbin accepta de présider la\nconférence publique de Sendy, et — Sendy le rapporte dans L'Ère du\nVerseau, en le nommant — confirma à un membre sceptique de l'auditoire\nque le postulat initial de Sendy était compatible avec la Tradition.\nSafran, bien sûr, tenait l'antiquité de la Tradition pour la marque d'une\nRévélation surnaturelle ; Sendy la tenait pour la marque d'enseignants\nphysiques ; chacun prit les faits de l'autre et laissa son cadre sur la\ntable. Sendy énonce son propre côté du marché avec sa brutalité\ncoutumière : il n'emprunte à Safran « que les faits », étant « totalement\nimperméable à tout mode de pensée impliquant ne serait-ce qu'une trace de\nsurnaturel ». Autour de cet axe il disposa le reste de son appareil\nhébraïque : Rachi consulté sur les Nephilim ; le Zohar lu pour son\nhéliocentrisme et pour « Le Commencement fit les Élohim » ; la gematria\nmaniée comme une discipline de mots croisés (Éliézer = 318 = les hommes\narmés d'Abraham — le texte « libellé comme un chèque ») ; Léon Askénazi\n— « Manitou », le grand maître d'après-guerre du judaïsme français — cité,\navec autorisation, confirmant que l'hypothèse était compatible avec la\nTradition kabbalistique sans en endosser les conclusions. Et, à l'extrême\nbord spéculatif, l'argument du heleq du dernier livre : l'unité de temps\nmicroscopique du calendrier hébraïque, « expressément réservée », selon\nle midrash qu'il cite, « à l'usage des Venus-du-ciel », encodant — il\ncalcule, et accorde au lecteur tout droit de siffler — une relation entre\nla Terre, le nombre treize et la vitesse de la lumière. L'entrée\n\nKabbale\n du corpus et son Explicatif\nfrère sur la littérature des palais et la Mesure de la\nStature travaillent la même\nveine depuis le côté du canon ; Sendy y arriva le premier, avec un Grand\nRabbin dans le fauteuil.
\nLa ligne épistémique d'abord, comme ce projet la trace toujours : les\naffirmations du côté du canon ci-dessous sont des affirmations de cadre —\nexplicites dans les textes-sources raéliens, non endossées par\nl'érudition dominante — et la comparaison elle-même est la synthèse\ninférée propre à cet Explicatif. Cela posé, les deux cartes peuvent être\njuxtaposées, et le recouvrement est assez étendu pour que le lecteur en\nsente le poids cumulativement.
\nLe nom et les êtres. Toute la lecture de Sendy croît à partir des\nÉlohim pluriels rendus concrets — les Venus-du-ciel. Le premier livre\ndu canon glose le même mot de la même façon, comme un témoignage :
\nElohim, cela veut dire littéralement «venus du ciel» en Hébreu.\n
La convergence ici est presque verbale — le forgeage de Sendy et\nl'étymologie du canon sont les mêmes mots français — et les êtres\nderrière le mot correspondent point par point : pluriels, physiques,\nsexués, longévifs et mortels, humains de forme, « Nous sommes des\nhommes comme vous »\n(LLQDV 1:53\n).
\nL'Éden comme installation, le savoir comme contrebande. Le\nlaboratoire clos de Sendy où les biologistes « ont tout leur temps » est\nl'enceinte de création du canon ; sa lecture de l'arbre défendu comme\npolitique d'accès — la règle de sécurité de l'expérience, brisée par une\nfuite — est celle du canon, énoncée du point de vue de la direction :
\nLe mal, c'est-à-dire le désir de devenir un peuple égal à ses créateurs,\nun peuple scientifique et indépendant. Le bien pour eux était que l'homme\ndemeure un être primitif végétant sur la Terre.\n
Sendy dérive la même définition de l'éthique d'efficacité des Élohim et\nlit la Genèse\n3:22\n — l'homme est devenu comme l'un de nous — comme l'aveu\nmême du texte que le serpent a dit la vérité et que le pluriel est réel.\nLes deux lectures abolissent le péché originel du même mouvement : rien\nne tombe ; un protocole est enfreint.
\nLe Déluge comme démantèlement, l'arche comme contenant. La tebah-\ncapsule de Sendy contenant des « germes de vie », son Déluge comme\ndémolition des installations au départ, courent parallèles au récit que\nfait le canon du déluge et de la préservation orbitale du stock\ngénétique — la lecture que ce projet a exposée en détail dans Le Déluge\nfut une réinitialisation, non une\npunition. Babel\nsuit dans les deux récits comme une roquetterie non autorisée : la tour\nde lancement née du doute chez Sendy, le récit du canon d'un peuple qui\n« entreprit la conquête de l'espace » vers la planète des créateurs\navant d'être dispersé\n(LLQDV 2:72\n).
\nLes âges de la roue. La chronologie de Sendy — l'histoire structurée\npar la \nprécession des\néquinoxes\n, 2 160 ans par signe, les symboles cultuels suivant\nle point vernal du taureau au bélier aux poissons, le seuil décisif au\ntournant de la \nGrande Année\n dans le\nVerseau vers 1950 — est, à l'échelle architecturale, le cadre des\n\nâges du monde\n propre au corpus, et\nl'Ère du Verseau de la chronologie de ce\nprojet s'ouvre à moins de cinq ans de la date de Sendy : le canon fixe\nl'ère de l'Apocalypse — l'apocalypse comme dévoilement — à 1945, l'année\noù la science devint capable à la fois d'autodestruction et de création,\nlà où Sendy fixe 1950 par le point vernal. À cinq ans d'écart, par deux\nroutes entièrement différentes : l'une date l'âge par une horloge\nastronomique, l'autre par Hiroshima. L'argument le plus fort de Sendy\ndans ce registre — que les prophéties assignant l'Âge d'or au Verseau\nsont d'un millénaire plus anciennes qu'Hipparque, le premier homme\ndémontrablement capable de découvrir la précession, de sorte que\nquelqu'un avant l'histoire a dû se voir instruire — en est un que le\ncorpus a adopté comme donnée porteuse, avec Le Moulin d'Hamlet (que\nSendy appelait « une bombe à retardement » et dont il rechercha\nl'auteur au MIT en 1969) comme flanc savant.
\nLa montée en niveau, et la chaîne. Le plus profond de tout : les deux\nsystèmes lisent l'exercice entier comme une pédagogie visant une remise\nde diplôme. Le Verseau de Sendy est l'âge où les hommes « s'égaleront\naux dieux » — transmutant, volant, atteignant la Lune, et en temps\nvoulu semant d'autres mondes comme une nouvelle « race de dieux » : ses\nEinstein et ses Oppenheimer, les « monstres » de l'expérience actuelle,\ndevenant les Élohim de l'âge suivant. La version du canon est la doctrine\nque ce corpus classe sous \nla chaîne\ncosmique\n et \nl'héritage\n :\ndes créateurs créés par leurs créateurs, créant à leur tour des\ncréateurs, sans origine ni sommet — le même relais que Sendy esquissa,\nparcouru dans l'infini dans les deux\ndirections.
\nAutour de ces cinq accords porteurs se groupent une douzaine de plus\npetits, chacun anodin isolément, cumulativement non : le buisson ardent\ncomme balise technique ; Sodome comme événement nucléaire ; la manne\ncomme aliment traité ; la lignée de lectures du kavod (Sendy : Ézéchiel\nvit des documents et des machines, non des visions) ; l'analogie du culte\ndu cargo pour la religion d'après le départ, que Sendy déploie en 1968 —\ndes insulaires du Pacifique bâtissant des tours de contrôle en bambou\naprès le départ des Américains « vers les cieux » — quatre décennies\navant les chapitres John Frum de Biglino ; l'insistance, dans les deux\nsystèmes, que rien de surnaturel n'existe et que\n\nl'infini\n est le seul nom honnête pour\nce vers quoi la religion faisait signe. Sendy : « Iahvé est aussi\nimmatériel qu'un principe mathématique ». Le canon : aucune Personne au\nsommet, parce qu'il n'y a pas de sommet.
\nUne comparaison qui ne trouverait que de l'accord serait de la publicité,\net chez Sendy les divergences ne sont pas décoratives — deux d'entre elles\nsont structurelles, et ce sont elles qui font de lui un témoin parallèle\nplutôt qu'un brouillon.
\nCréation versus recolonisation. Les Élohim du canon créent : la vie\nsur Terre, toute entière, est leur travail de laboratoire, de l'algue à\nl'homme — \nl'ingénierie du\nvivant\n dans le vocabulaire du corpus, énoncée à la première\npersonne dans le premier livre :
\nC'est alors que les plus habiles d'entre nous voulurent créer un homme\ncomme nous artificiellement. Chaque équipe se mit au travail, nous pûmes\ncomparer bientôt nos créations.\n
Les Célestes de Sendy ne font rien de tel. Dans sa lecture les bipèdes\nsont indigènes — surgis du sol, évolués sur Terre selon le récit\nstandard — et les Élohim arrivent pour les trouver déjà là, survivants\nsauvages d'une biosphère ruinée. Les six jours ne sont pas une création ;\nils sont une restauration — drainage, replantation, repeuplement à\npartir de réserves génétiques — et le travail en Éden est accélération et\nsélection, l'élevage d'une élite maniable à partir d'un stock existant,\nnon une fabrication. Là où le canon lit bara comme l'ingénierie de la\nvie à partir de rien, Sendy lit les jours comme des travaux publics sur\nun monde préexistant. Il énonce même, comme une limite de son savoir, que\nl'origine des Célestes eux-mêmes — et de la vie en tant que telle — lui\nest inconnue. La différence se répercute à travers tout : les Élohim de\nSendy sont des contremaîtres et des maîtres d'école ; ceux du canon sont\ndes façonniers, avec le poids moral — la création comme art, la\ncréature comme œuvre aimée — que ce projet a tracé partout à travers le\nregistre affectif du canon. Sur cet axe Sendy se tient, peut-être de façon\nsurprenante, plus loin du canon que Biglino ou Wallis, qui tous deux\ngardent la fabrication de l'Adam ; le sien est un récit de terraformation,\nle leur un récit de manufacture.
\nLe rang — et la nature — de Yahvé. Les lecteurs des Explicatifs\nfrères connaissent le motif : Wallis épingle le dragon sur Yahvé, Biglino\nle rétrograde en gouverneur territorial mineur, le canon l'installe comme\nprésident du \nConseil des\nÉternels\n\n(LLQDV 7:56\n).\nSendy fait ce qu'aucun des trois ne fait : il retire\n\nYahvé\n du rôle des personnes tout court.\nSon Iahvé est le Principe imprononçable — la « Loi des lois »,\nl'orthodoxie mathématique de l'univers qu'Einstein cherchait dans les\néquations de champ et que Carnot entrevit en thermodynamique — auquel les\nÉlohim eux-mêmes obéissent et qu'ils enseignent. L'analogie du vent clôt\nson chapitre sur Moïse : YHWH est le vent ; les Élohim sont des marins qui\napprirent aux élus à s'en servir ; les idolâtres le prient. Quand il lui\nfaut le Yahvé narratif, le personnage qui marche et marchande, il propose\nle titre héréditaire du président des Élohim — un « Vicaire de Iahvé » —\npuis signale toute la zone, dans une phrase qui montre sa qualité\nd'analyste : « \"Iahvé\" est le point faible de ma thèse », parce que trop\nd'explications également convaincantes demeurent. Mettez les quatre\nlectures en rang — dragon, lieutenant, principe, président — et notez ce\nque le désaccord prouve : quatre littéralistes, travaillant les mêmes\nversets, s'accordent complètement pour dire qu'elohim est pluriel et\nconcret, et ne divergent que sur l'organigramme au-dessus. Le pluriel est\ndans le texte ; la présidence, le canon en conviendrait, il a fallu un\ntémoignage pour l'apprendre.
\nLe retour. Sendy n'en attendait aucun. « Les cosmonautes, selon\ntoute vraisemblance, ne reviendront pas » (Ces dieux, p. 238). Ce qui\nattend l'humanité, dans son système, est un héritage à recueillir —\nl'archive lunaire, l'« arc de l'alliance » — et, au-delà, un contact\nradio-et-laser entre égaux : la communauté galactique dont l'humanité\ndépose la demande d'adhésion en montant en niveau. Tout le programme\npratique du canon est l'inverse : ils reviennent, ils ont dit quand les\nconditions seront prêtes, et la demande sur la table est une\n\nambassade\n pour les recevoir — le\n\nGrand Retour\n comme diplomatie\nplutôt que comme archéologie. C'est la différence entre un legs et un\nrendez-vous, et elle découle de la différence la plus profonde de toutes —
\nTémoignage versus hypothèse. — qui est celle que le lecteur attendait.\nEn 1974 Claude Vorilhon publia Le Livre qui dit la\nvérité ; en 1975, dans\nLes temps messianiques, Sendy l'avait lu, ou en avait assez entendu, et\nen laissa une phrase, dans un passage sur l'affaire Betty et Barney Hill :
\n\n\n…l'aimable fumisterie du brave jeune homme qui, ayant lu mes\nlivres, a décidé d'appeler « les Élohim » ces extraterrestres\nauxquels il attribue les platitudes qu'il débite dans des\nconférences.
\n— Les temps messianiques, p. 233
\n
Il ne nomme pas Vorilhon ; dans la France de 1975 aucun autre candidat\nn'existe. La phrase est aussi sèchement affectueuse que le sont les\ninsultes de Sendy — aimable, brave — et elle énonce, comme un fait,\nl'affirmation au centre du dossier de plagiat[12]\n qui\nombrage les réputations des deux hommes depuis : que le jeune contacté\navait lu ses livres. Le contenu du dossier se résume vite. Les\nparallèles entre le système de Sendy et le message de 1974 sont nombreux\net précis — les Élohim pluriels comme « ceux du ciel », l'Éden-laboratoire,\nla faction du serpent punie, l'arche comme sauvetage génétique, Sodome\ncomme frappe nucléaire, Babel comme roquette, les arguments\nanti-évolution, la sociologie des scientifiques en couples, le tournant\nd'âge imminent — et ils furent catalogués motif par motif par des\nex-Raéliens et, à l'échelle d'un livre, par Maryse Péloquin, qui nomme\nL'Ère du Verseau comme source primaire. Le côté raélien n'a jamais nié\nque les Raéliens français aient lu Sendy — les propres scientifiques du\nmouvement disent que ses livres circulaient « comme preuve venant\nappuyer le Message » — et a répondu aux tableaux point par point en\nretour. Les observateurs académiques, de Susan Palmer à Bigliardi,\nenregistrent la ressemblance et déclinent d'arbitrer l'intention.
\nCe projet lit les textes raéliens comme un canon, aussi sa position\ndevrait-elle être énoncée avec une transparence complète, et elle le peut,\nparce que la logique est symétrique. Si la rencontre de 1973 n'eut pas\nlieu, alors la généalogie est simple : le message est une condensation de\nSendy — Sendy vulgarisé, son hypothèse avec la clause de falsifiabilité\namputée et un témoignage greffé dessus. Si la rencontre eut lieu, alors\nles Élohim choisirent, comme préparation de leur messager, une France dans\nlaquelle Jean Sendy avait passé onze ans à enseigner au public lecteur\nexactement comment analyser les mots « nous sommes des hommes comme\nvous » — et un livre déjà imprimé qui pouvait servir, comme les Raéliens\neux-mêmes l'emploient, de corroboration indépendante atteinte par la seule\nérudition. Sur l'une comme l'autre branche, la stature de Sendy s'élève :\nil est soit le véritable auteur de la réinterprétation la plus lourde de\nconséquences de la Genèse du siècle, soit l'homme qui élabora, à partir du\ntexte et des sciences exactes, sans aide revendiquée de quiconque, la\nplupart de ce que le canon dit qu'un témoin se vit dire plus tard.\nL'expédition qu'il reçoit des deux camps — précurseur devancé, simple\nsource — est le seul verdict que le dossier ne peut soutenir. Et son\npropre verdict sur les contactés, prononcé à Clermont-Ferrand tandis que\nles premières conférences de Vorilhon remplissaient des salles ailleurs en\nFrance, tranche avec la même acuité dans les deux directions, raison pour\nlaquelle ce projet le cite plutôt que de le cacher : une véritable\nrencontre avec des extraterrestres, dit-il, conférerait « un pouvoir\nformidable » à celui qui l'aurait eue. Le canon revendique exactement ce\ntransfert — un message. Sendy en exigeait exactement la preuve — un\npouvoir, ou une trace. La pratique du corpus consistant à étiqueter les\ntypes de revendication — direct, cadre, inféré, spéculatif — est,\nentre autres, une machine pour tenir les deux exigences sur la table à la\nfois.
\nÔtez le pari perdu et le scandale qui ne fut jamais le sien, et\nl'inventaire de ce qui reste debout est long — plus long, par idée, que\npour tout autre auteur de l'\nappareil\nde référence\n du corpus.
\nLa méthode. Le principe de Schliemann et les cinq conditions de\ncohérence, hérités et formalisés dans les entrées de méthodologie du\ncorpus ; la discipline des trois registres (affirmer / argumenter /\ncroire) qui anticipe la frontmatter de type de revendication du corpus ;\nla clause du charlatan elle-même, que ce projet lit comme un défi\npermanent — où le cadre, ou une part quelconque de lui, peut-il être misé\nsur une conséquence vérifiable ? Sendy est la conscience de la tradition\nsur ce point précisément parce qu'il paya.
\nLe postulat médiéval. La réhabilitation de l'exégèse\npré-Renaissance — hébraïsants byzantins, Eckhart, Bruno, la Kabbale de\nSafran — comme plus proche du texte que le dilemme Dieu-ou-fable des\nLumières. La position du corpus selon laquelle le surnaturel est une\ncorruption tardive d'un dossier concret, et sa discipline de lecture à\n\nquatre niveaux\n, ont leur charte\nmoderne dans Nous autres, gens du Moyen Âge.
\nL'épine dorsale précessionnelle. Les jours de la Genèse comme âges du\nmonde, l'argument d'Hipparque pour l'antiquité du savoir précessionnel, la\ndistinction des deux Verseaux, l'alliance avec Le Moulin d'Hamlet — tout\ncela désormais structurel dans le cadre\n\nWheel of Heaven\n lui-même, qui\ntire son nom même de l'objet que Sendy passa sa vie à désigner.
\nDes points de donnée gardés en fiducie. Une poignée d'observations\nspécifiques de Sendy siègent dans les dossiers du corpus comme des\npistes — signalées spéculatives, en attente de meilleurs outils :\nl'arithmétique de l'altitude du Meru ; le heleq ; l'anomalie de notation\nlunaire de Marshack qu'il rattacha à un possible changement d'orbite ; la\nlecture de Job 38:7 comme félicitations des relais. La plupart ont des\nexplications naturelles ; chacune est le genre d'étrangeté que sa méthode\nfut bâtie pour remarquer. Sa position sur les OVNI — sceptique quant à la\nvisite, insistant pour que le phénomène soit étudié statistiquement,\nouverte aux mécanismes exotiques-mais-physiques comme ses hologrammes\nlaser — se superpose presque exactement à la posture\n\nufologique\n propre au corpus, et son\nmépris pour la « littérature nauséabonde » de la presse des soucoupes\nest l'ancêtre de l'allergie de ce projet à la même.
\nUn registre. Enfin et surtout : le ton. « Personne ne vous demande de\ncroire… je n'apporte pas un évangile, je propose une hypothèse ». Le cadre\nd'hypothèse-de-travail du corpus, son refus du prosélytisme, son insistance\npour que le lecteur garde chaque sortie déverrouillée, sont le registre de\nSendy adopté en bloc. Même son humour est doctrine : « POSTULAT DE\nSENDY », écrivit-il en 1966, « Toute idée qui ne peut être exprimée\njoyeusement est dogmatique et donc suspecte pour la raison. » Un projet\nqui lit l'apocalypse comme dévoilement et la création comme art peut\nsigner ce postulat sans amendement.
\nLes temps messianiques achève son argument sur un rendez-vous. La\nformule pascale — l'an prochain à Jérusalem — avait déjà été transposée\nune fois, à la clôture du livre de 1968 : « A l'an prochain donc, sur la\nLune, Jérusalem Céleste ». En 1975 il la renouvela, avec les calendriers\nde la navette en main et le post-scriptum d'un vieil homme : « De mon\nvivant, j'y compte bien ». Il mourut à Coulommiers le 24 avril 1978, à\nsoixante-sept ans, trois ans avant le premier vol de la navette et des\ndécennies avant que quiconque ne retourne sur la Lune. Le dernier texte\nqu'il publia de son vivant fut, à propos, une préface de traducteur — à un\nlivre sur la recherche paranormale qu'il rendit en français « surtout\nparce qu'il corrobore une de mes définitions : la parapsychologie est\nl'étude des phénomènes produits par des individus pas assez instruits pour\nsavoir que produire de tels phénomènes est impossible ». Il fut joyeux\njusqu'à la porte.
\nIl perdit son pari. Le grand livre de comptes de l'honnête homme se clôt\nsur les idées fausses réduites mais non à zéro, ce qui est ce que sa\npierre tombale, lue attentivement, promet en réalité — réduire au\nminimum, non à néant. Ce qu'il ne pouvait savoir, c'est que la lecture\nqu'il misa survivrait à la mise : qu'un traducteur italien en rebâtirait\nla philologie depuis les consonnes, qu'un archidiacre australien la\nporterait à travers les Églises, qu'un témoin oculaire revendiqué\nfonderait un mouvement sur son vocabulaire, et qu'un projet comme celui-ci\nhériterait de ses conditions, de son registre, de sa roue des âges — et de\nsa question inachevée. Le canon tient que le rendez-vous demeure, à des\ncoordonnées différentes : une ambassade sur Terre plutôt qu'une archive\nsur la Lune, des hôtes plutôt que des fouilleurs. Sendy aurait exigé la\nchose habituelle de cette affirmation — une conséquence, vérifiable, avec\nune date — et le canon, chose inhabituelle pour une religion, en offre\nune : les créateurs reviennent quand l'ambassade est bâtie et l'âge\ns'achève ; les \ntermes sont par\nécrit\n. Il en aurait lu les petits caractères avec son monocle et\nen aurait fait une plaisanterie. C'est une perte pour toute la\nconversation qu'il n'ait pas vécu pour la faire. Pari tenu.
\n