Quelque part durant l'hiver à cheval sur 1946 et 1947, un jeune Bédouin\nTa'amireh connu sous le nom de Muhammad edh-Dhib — « le loup » — se\ntrouvait dans les falaises dominant la rive nord-ouest de la mer Morte, à\nenviron un mile d'une ruine que les Arabes appelaient Khirbet Qumrân.\nDans l'histoire telle qu'on la raconte d'ordinaire, un animal égaré de son\ntroupeau l'entraîna en haut de l'éboulis, et une pierre qu'il lança dans\nune ouverture sombre répondit par le bruit d'une poterie qui se\nbrise.[2]\n À l'intérieur de la grotte se dressaient des\nrangées de hautes jarres d'argile, la plupart vides, l'une contenant des\npaquets enveloppés de lin noirci par l'âge. Les paquets étaient de cuir,\net le cuir était couvert d'écriture.
\nJohn J. Collins — l'universitaire de Yale spécialiste du judaïsme du\nSecond Temple dont la « biographie » des manuscrits, publiée par\nPrinceton, est le récit court le plus posé de ce qui s'ensuivit, et sur\nles lectures duquel cet article s'appuie d'un bout à l'autre — prend\nsoin avec cette scène : les versions qu'edh-Dhib raconta plus tard ne\nconcordent pas entre elles, et le résidu sobre se réduit à ceci, que des\nmembres de la tribu Ta'amireh prirent trois manuscrits dans une grotte au\nsud de Jéricho « quelque part à la fin de 1946 ou au début de 1947 ».\nMême le résidu sobre est déjà remarquable. Les trois paquets étaient un\nlivre complet d'Isaïe d'environ mille ans plus ancien que tout manuscrit\nde la Bible hébraïque alors connu ; un livre de règle d'une communauté\nreligieuse disparue ; et un commentaire du prophète Habaquq qui lisait\nchaque verset comme une nouvelle codée sur « la fin des jours ». Des\nfragments de quelque neuf cents manuscrits finiraient par sortir de onze\ngrottes de ces falaises. Deux millénaires de silence, puis jarre après\njarre de voix.
\nDix-huit mois avant que la pierre n'entre dans la grotte, un autre éclair\ns'était élevé au-dessus d'une autre mer. Le canon\n\nraélien\n — le matériau source fondateur de\nce projet — date de lui l'âge présent : la destruction atomique de\nHiroshima, le 6 août 1945, marque l'ouverture de\nl'\nApocalypse\n, l'âge du dévoilement\nau sens grec propre du mot, et le mouvement compte ses années depuis cette\ncharnière, de sorte que 1946 est l'an un.[1]\n Le\nchapitre du premier message qui explique le compte porte exactement ce\ntitre —\n« 1946, an 1 de la nouvelle ère »\n —\net le choix du messager lui-même est arrimé au même événement :
\nEnfin, nous avons décidé de choisir quelqu'un après la première explosion\natomique, qui eut lieu en 1945, et tu es né en 1946. Nous te surveillons\ndepuis ta naissance — et même avant. C'est pourquoi nous t'avons choisi.\n
Placez les deux horloges côte à côte et la coïncidence se déclare\nd'elle-même : la plus ancienne bibliothèque de la Bible hébraïque s'est\néveillée en l'an un. Cet article porte sur cette coïncidence — ce qui a\nexactement refait surface, entre quelles mains cela est passé, pourquoi il\nfallut quarante ans et un scandale pour que cela atteigne le public, et ce\nque cela a fait à notre image de l'Écriture. La prétention que la\ncoïncidence de date signifie quelque chose est le cadre du canon\nprolongé par ce projet, et elle est étiquetée en tête de cette page pour\nce qu'elle est : synthèse interprétative, speculative dans la taxinomie\npropre au corpus. Les manuscrits, les dates et les citations qui la\nsoutiennent sont vérifiables, et cette vérification est le plaisir de la\nchose.
Le grec apokalypsis signifie un découvrement — le retrait d'un voile, la\ndivulgation de ce qui était caché. Le sens catastrophique est une\naccrétion médiévale ; la \nlecture du\ncorpus\n, à la suite du canon, prend le mot à son étymologie : l'âge\nqui s'ouvrit en 1945 est l'âge où les choses dissimulées deviennent\nlisibles, parce que l'humanité a enfin construit les instruments —\nscientifiques, archéologiques, philologiques — pour les lire. Sur ce\ncadre, on s'attendrait à ce que les premières années d'un tel âge soient\nchargées. Elles le furent.
\nEn décembre 1945, au pied des falaises du Jabal al-Tarif, en Haute-Égypte,\nun paysan nommé Muhammad Ali al-Samman déterra une jarre scellée et trouva\ntreize codices coptes reliés en cuir — la bibliothèque de Nag Hammadi,\ncinquante-deux traités pour la plupart gnostiques, dont l'Évangile de\nThomas, enfouis depuis le quatrième siècle.[7]\n En\nl'espace d'environ un an, les jarres de Qumrân livrèrent les premiers\nmanuscrits. Le 30 septembre 1946, Claude Vorilhon, plus tard\n\nRaël\n, naquit — « si tu es né en 1946, ce\nn'est pas par hasard », dit le premier message à propos de la date\n(LLQDV 5:7\n).\nEn juin 1947, un pilote privé nommé Kenneth Arnold décrivit neuf objets\nau-dessus du mont Rainier se déplaçant « comme le ferait une soucoupe si on\nla faisait ricocher sur l'eau », et la presse forgea le terme qui nomma\nl'\nère moderne du contact\n ; l'incident de\nRoswell suivit en moins de quinze jours. Le 29 novembre 1947, les Nations\nunies votèrent la partition de la Palestine. Le 16 décembre 1947, le\npremier transistor fonctionna aux Bell Labs — l'appareil dont dépend\nchaque instrument ultérieur de l'ère de l'information, y compris celui qui\nrestitue cette phrase.[8]\n Le 14 mai 1948, l'État\nd'Israël fut proclamé ; les manuscrits avaient été annoncés au monde dans\nles journaux cinq semaines plus tôt.
\nUn sceptique dira, à juste titre, que les grappes de coïncidences sont\nbon marché : prenez n'importe quelle fenêtre de trente mois du vingtième\nsiècle et quelque chose de considérable s'y est produit. La réponse tient\nau contenu. La prétention du canon est que cette fenêtre précise ouvre un\nâge de dévoilement et de retour — et les événements ci-dessus n'ont rien\nde générique. Deux bibliothèques scripturaires enfouies refaisant\nphysiquement surface ; la réapparition d'un État juif après dix-neuf\nsiècles, un événement que le premier lecteur israélien des manuscrits\nrelia aussitôt à eux ; la naissance de la technologie de la remémoration\ntotale ; le début de l'ère des observations que le canon lit comme\npréparation au contact ouvert ; et la naissance de l'homme à qui les\nmessages explicatifs furent, selon le récit du canon, plus tard dictés.\nLa grappe est exactement ce que le cadre prédit qu'elle devrait contenir.\nCe n'est pas une preuve — les cadres qui prédisent le passé sont faciles à\nconstruire —, mais c'est pourquoi le cadre trouve cette fenêtre\nirrésistible, et pourquoi cet article existe.
\nCe qu'il advint des trois paquets est une histoire qu'aucun romancier\nn'oserait risquer. En mars 1947, les Bédouins les portèrent à Bethléem et\nles montrèrent à des marchands d'antiquités, et les manuscrits trouvèrent\nleur chemin — « apparemment parce qu'ils étaient écrits sur du cuir », note\nsèchement Collins — jusqu'à un marchand et cordonnier syriaque orthodoxe\nnommé Khalil Eskander Shahin, connu de tous sous le nom de Kando. Kando\nalerta Mar Athanasius Yeshue Samuel, le métropolite syriaque orthodoxe du\nmonastère Saint-Marc, dans la Vieille Ville de Jérusalem, et l'archevêque\navait ses propres raisons de prêter l'oreille. La mémoire de l'Église\nconservait deux rapports anciens de manuscrits provenant de grottes proches\nde Jéricho : Origène d'Alexandrie avait utilisé un psautier grec trouvé\n« à Jéricho dans une jarre » vers 200 apr. J.-C., et le patriarche nestorien\nTimothée Iᵉʳ, écrivant vers 800 apr. J.-C., décrivait un chasseur arabe dont\nle chien pénétra dans une grotte et le mena à des livres de l'Ancien\nTestament « et d'autres ». Les grottes avaient déjà été découvertes, et\ndéjà oubliées. En juillet 1947, Mar Samuel acheta le premier lot à Kando\npour une somme habituellement rapportée à vingt-quatre livres palestiniennes\n— de l'ordre de cent dollars pour les plus anciens manuscrits bibliques de\nla Terre.
\nCet automne-là, l'autre moitié de la trouvaille — un second rouleau\nd'Isaïe, un rouleau d'hymnes et un manuel pour une guerre apocalyptique —\nparvint à Eleazar Sukenik, professeur d'archéologie à l'Université hébraïque,\npar l'intermédiaire d'un marchand arménien. Jérusalem se divisait déjà en\nzones armées, et la première authentification des Manuscrits de la mer\nMorte fut accomplie de part et d'autre d'une barrière militaire : « Au\ndébut, Sukenik dut scruter un fragment à travers une clôture de barbelés »,\nconsigne Collins. Quelques jours plus tard, muni d'un laissez-passer pour la\nzone du marchand, Sukenik examina les manuscrits comme il faut, les jugea\nauthentiques et les acheta — « en novembre de cette année-là », écrit\nCollins, « juste avant que les Nations unies n'adoptent leur résolution\nautorisant la création de l'État d'Israël ». La mémoire familiale rend\nl'entrelacement plus serré encore : Sukenik se rendit à Bethléem pour les\nmanuscrits contre l'avis sécuritaire de son fils, dans les jours mêmes du\nvote, et son fils — dont il sera bientôt davantage question — en tira plus\ntard la morale par écrit. « C'est comme si ces manuscrits avaient attendu\ndans des grottes durant deux mille ans », écrivit Yigael Yadin, « depuis la\ndestruction de l'indépendance d'Israël, jusqu'à ce que le peuple d'Israël\nfût rentré chez lui et eût recouvré sa liberté ». On peut décliner la\nthéologie et garder la donnée : les manuscrits et l'État rentrèrent dans\nl'histoire la même semaine, et les hommes qui tenaient les manuscrits le\nremarquèrent sur le moment.
\nL'acte américain du drame commença en février 1948, quand les Syriaques\napportèrent quatre manuscrits à l'American School of Oriental Research —\ntransportés là, dans l'une des meilleures phrases de l'histoire, par un\némissaire qui « rentra en taxi, portant dans sa serviette le grand rouleau\nd'Isaïe, le Manuel de discipline, le Commentaire d'Habaquq et l'Apocryphe\nde la Genèse ». Le directeur était absent ; un jeune docteur nommé John\nTrever, dont le passe-temps était la photographie, persuada les Syriaques\nde le laisser photographier les manuscrits, apparia l'écriture au Papyrus\nNash[3]\n, et expédia par avion des tirages à William\nFoxwell Albright, l'autorité régnante en paléographie hébraïque. La réponse\nd'Albright data l'écriture du deuxième siècle av. J.-C. et déclara la\ntrouvaille « la plus grande découverte de manuscrits des temps modernes ».\nLe communiqué de presse de Yale du 10 avril 1948 qui présenta les\nmanuscrits au monde présenta aussi leur première histoire de couverture,\naffirmant qu'ils avaient été « conservés pendant de nombreux siècles dans\nla bibliothèque du monastère syriaque orthodoxe Saint-Marc » — une\nprovenance que Collins qualifie carrément d'inexacte, notant que\n« l'archevêque syriaque a, à plus d'une occasion, allégué que les manuscrits\navaient été trouvés dans un monastère ». Les manuscrits arrivèrent en public\ntraînant l'intrigue comme les comètes traînent la poussière, et ils ne\ns'arrêtèrent jamais.
\nMar Samuel emporta ses quatre manuscrits en Amérique en janvier 1949 et ne\nput les vendre. Le titre légal était incertain — la Jordanie le considérait\ncomme un contrebandier — et, dans l'air empoisonné d'après la partition,\nécrit Collins, « il ne voulait pas les vendre à un Juif ». Après cinq ans,\nil se rabattit sur les petites annonces. En juin 1954, sous la rubrique\n« Divers à vendre », le Wall Street Journal publia ceci :
\n\n\n« Les quatre Manuscrits de la mer Morte. »\nManuscrits bibliques, remontant à au moins 200 av. J.-C., sont à vendre.\nCe serait un cadeau idéal offert à une institution éducative ou religieuse\npar un particulier ou un groupe.\nBoîte F 206, The Wall Street Journal.
\n— Wall Street Journal, juin 1954, reproduit dans Collins, chap. 1
\n
L'acheteur fut un banquier new-yorkais nommé Sidney Esteridge, qui paya\n250 000 dollars. À l'insu de l'archevêque, Esteridge était un prête-nom :\nl'argent et les instructions venaient de Yigael Yadin — le fils de Sukenik,\nrécemment chef d'état-major de l'armée israélienne, alors en tournée de\nconférences aux États-Unis. Sukenik était mort l'année précédente, encore\nconvaincu que les manuscrits dispersés allaient ensemble. Par une petite\nannonce et un mandant dissimulé, son fils les réunit, et en 1965 le Musée\nd'Israël bâtit à Jérusalem une coupole blanche pour les abriter : le\nSanctuaire du Livre, où cet article reviendra à pied.
\nYadin n'en avait pas fini. Depuis le début des années 1960, il négociait\navec Kando au sujet d'un rouleau supplémentaire rumeur dont personne, hors\nde Bethléem, n'avait vu le contenu. En juin 1967, la guerre plaça Bethléem\nsous contrôle israélien, et Yadin — devenu alors conseiller militaire du\nPremier ministre — envoya un petit groupe d'officiers du renseignement chez\nKando. Collins donne à l'épisode une seule proposition dévastatrice : ils\nlocalisèrent Kando, « et après un interrogatoire qui a été qualifié de\n\"déplaisant\", ils prirent possession du rouleau », qui avait été caché sous\ndes carreaux de plancher dans une boîte à chaussures et endommagé par\nl'humidité. C'était le Rouleau du Temple, le plus long de tous les\nmanuscrits de Qumrân, une réécriture de la Torah à la première personne, à\nla voix de Dieu. Kando fut finalement dédommagé de 105 000 dollars par un\nrèglement financé pour l'essentiel par un industriel anglais. Entre la\nclôture de barbelés de 1947 et la boîte à chaussures de 1967, l'histoire de\nl'acquisition des manuscrits est une miniature exacte de celle de la région\n— chaque transfert de parchemin faisant ombre à un transfert de territoire.
\nLes grottes n'en avaient pas fini. Des prospecteurs bédouins — toujours un\npas devant les archéologues, comme le concède Collins — trouvèrent la\nGrotte 2 en 1952, et à la fin de l'été de cette année-là la Grotte 4, à un\njet de pierre de la ruine de Qumrân, contenant les restes déchiquetés de\ncentaines de manuscrits. La Grotte 3 livra l'objet le plus étrange de tous :\ndeux rouleaux oxydés de cuivre battu, gravés d'une liste de soixante-quatre\ncaches de trésor — quelque deux cents tonnes d'or et d'argent, avec des\nindications. L'équipe éditoriale se divisa sur la question de savoir si le\nRouleau de Cuivre était un inventaire ou une fantaisie ; le fouilleur de\nQumrân, Roland de Vaux, l'aurait, dit-on, écarté comme le « produit\nfantasque d'un esprit dérangé », verdict que l'érudition ultérieure a\ndiscrètement inversé, car le folklore est rarement gravé sur du cuivre dans\nun style documentaire sec.
\nLa Grotte 4 fut le piège. Frank Moore Cross, qui passa des années aux tables\nde tri, décrivit le matériau : « Beaucoup de fragments sont si cassants ou\nfriables qu'on peut à peine les toucher avec un pinceau en poil de chameau.\nLa plupart sont gauchis, plissés ou rétractés, incrustés de produits\nchimiques du sol, noircis par l'humidité et l'âge. » Une équipe\ninternationale de huit personnes fut assemblée en 1953–54 sous de Vaux pour\nreconstituer le puzzle — brillante, minuscule et biaisée : plusieurs prêtres\ncatholiques, aucun Juif (« à l'insistance du gouvernement jordanien », note\nCollins, puisque les fragments se trouvaient dans Jérusalem-Est jordanienne),\net aucun plan pour ce qui arriverait quand l'argent Rockefeller s'épuiserait\nen 1960. L'argent s'épuisa. Les éditeurs se dispersèrent vers des chaires,\nconservèrent des droits exclusifs sur les fragments qui leur étaient\nassignés, et publièrent à une cadence qui devint d'abord embarrassante, puis\nnotoire. Au trentième anniversaire, Geza Vermes lança la phrase qui resta :\n« à moins que des mesures draconiennes ne soient prises sur-le-champ, la plus\ngrande et la plus précieuse de toutes les découvertes de manuscrits hébreux\net araméens risque de devenir le scandale universitaire par excellence du\nvingtième siècle ».
\nLe scandale eut des victimes qui ont des noms. John Allegro, le seul\nagnostique de l'équipe, passa à la BBC en janvier 1956 pour affirmer que les\ntextes montraient une secte dont le Maître crucifié était attendu pour\nressusciter — « le terrible Jannée… fit traîner dehors le Maître et, comme\nil paraît désormais probable, le livra aux mains de ses troupes gentilles\npour être crucifié » — et s'attira une lettre publique de cinq de ses propres\ncollègues : « Nous sommes incapables de voir dans les textes les\n\"découvertes\" de M. Allegro… soit il a mal lu les textes, soit il a bâti une\nchaîne de conjectures que le matériau ne soutient pas. » Allegro, convaincu\nd'être réduit au silence par une cabale catholique (deux de ses adversaires\nétaient presbytériens), acheva sa propre carrière en 1970 par un livre\nfaisant dériver le christianisme d'un culte du champignon hallucinogène.\nJohn Strugnell, le prodige qui avait rejoint l'équipe à vingt-quatre ans,\ndevint rédacteur en chef en 1985, déclara à un journal télévisé d'ABC que\nles critiques réclamant l'accès étaient « une bande de puces occupées à nous\nimportuner », et fut anéanti en 1990 par un entretien à Ha'aretz, donné au\ncreux d'une dépression maniaque et de l'alcoolisme, où il qualifia le\njudaïsme de « religion horrible ». Un collègue dit qu'il avait « trempé les\nManuscrits dans le sang de la Shoah ». Collins, qui étudia sous sa\ndirection, écrit l'épitaphe la plus juste : « Strugnell était un caractère\ndéfaillant, certes, mais il ne fut jamais malveillant. C'est plus que ce\nqu'on pourrait dire de certains de ses détracteurs les plus véhéments. »
\nL'embargo de quarante ans engendra la théorie inévitable : que le Vatican\ngardait les manuscrits parce qu'ils réfutaient le christianisme. Le\nbest-seller de 1991 de Michael Baigent et Richard Leigh, The Dead Sea\nScrolls Deception, lui donna une circulation de masse. Sur ce point,\nl'érudition n'est pas divisée, et ce projet — qui a ses propres démêlés\navec la manière dont les institutions religieuses ont traité des textes\ngênants — rapporte le verdict sans détour : « Aucun chercheur sérieux ne\nprend de telles affirmations au sérieux », écrit Collins de la rumeur\nvaticane, et de ses promoteurs, « pratiquement aucun chercheur n'a trouvé\nla lecture des Manuscrits par Eisenman le moins du monde convaincante ». Le\nretard n'avait besoin d'aucun complot. Ce fut du perfectionnisme, la\nmortalité, l'alcool, le sous-financement et le plus ancien péché\nuniversitaire, la thésaurisation des sources — et l'aphorisme de Collins sur\nles profiteurs mérite sa renommée : « On ne vend pas de livres en montrant\nque ce que nous avons cru depuis toujours se révèle vrai. »
\nLa libération, quand elle vint, vint des instruments emblématiques de l'âge\nlui-même. En 1988, une concordance des textes inédits, compilée en privé,\nfut distribuée à quelques bibliothèques ; un doctorant nommé Martin Abegg\nreconstitua les manuscrits à partir d'elle par rétro-ingénierie, à l'aide\nd'un ordinateur, et en septembre 1991 les textes reconstruits furent publiés\nau grand dam des éditeurs. Quelques jours plus tard, la Huntington Library\nde Californie annonça qu'un jeu oublié de photographies de sécurité conservé\ndans sa chambre forte était ouvert à tous ; l'Autorité des antiquités\nd'Israël protesta, William Safire traita ses responsables de « rustres\nbornés » dans le New York Times, et le 27 octobre 1991 le monopole\ns'effondra. Sous Emanuel Tov, trente-trois volumes de l'édition officielle\nparurent en moins de vingt ans. Le résumé de Collins est celui qu'il faut\nretenir : « la libération des Manuscrits fut sans équivoque une bonne chose.\nMalgré les sombres avertissements des éditeurs officiels, le chaos ne\ns'ensuivit pas. » Un âge de dévoilement obtint son dévoilement — avec\nquarante-quatre ans de retard, par concordance, par ordinateur, et par un\nbibliothécaire qui avait du cran.
\nVoilà pour le contenant. La cargaison est plus étrange que la contrebande.
\nChaque livre de la \nBible hébraïque\n\nsauf Esther refit surface dans les grottes — et de même, en masse, des\nlivres que le canon ultérieur expulsa. Des fragments du\nLivre d'Hénoch réapparurent dans leur araméen\nd'origine, l'équivalent d'environ onze manuscrits pour la seule Grotte 4 ;\navant Qumrân, le livre n'avait survécu qu'en éthiopien, et son origine juive\npouvait encore être mise en doute. Le Livre des Jubilés — une réécriture de\nla \nGenèse\n sur un calendrier solaire de\n364 jours — figure en une quinzaine d'exemplaires et est cité comme une\nautorité dans le propre Document de Damas de la secte. Collins expose sans\ndétour l'arithmétique inconfortable : « Si l'on en juge par le nombre\nd'exemplaires conservés, des livres comme 1 Hénoch et les Jubilés étaient\nplus importants pour les sectateurs que les Proverbes ou le Qohélet. »\nL'Église éthiopienne, qui garda Hénoch canonique quand tous les autres le\ntenaient pour apocryphe, se révèle avoir été le meilleur archiviste. Pour un\ncorpus comme celui-ci, qui traite le matériau des Veilleurs d'Hénoch — la\ndescente des benei ha-Elohim de la Genèse 6, leur enseignement, leurs\nenfants hybrides — comme une mémoire comprimée plutôt que comme une fantaisie,\nQumrân est le reçu : dans les derniers siècles av. J.-C., en Judée, en\naraméen, Hénoch était Écriture.
\nLe texte des livres canoniques était tout aussi instable. Les grottes\nlivrèrent des manuscrits hébreux concordant avec le texte massorétique,\nd'autres concordant avec le Pentateuque samaritain, d'autres concordant avec\nla Septante grecque là où elle diverge — dont un bref Jérémie hébreu d'un\nhuitième plus maigre que le livre reçu — côte à côte dans la même collection,\nsans le moindre signe que la secte s'en souciât. Collins en énonce la\nconséquence : « Pour des chrétiens élevés dans la croyance en l'inspiration\nverbale, cela peut représenter un certain choc. Les mots effectifs de la\nBible, même les mots du Pentateuque ou Torah, n'étaient pas définitivement\nfixés au temps du Christ. »
\nDeux leçons récupérées des grottes importent plus à ce projet que tout le\nreste, et toutes deux concernent le mot\n\nÉlohim\n.
\nLa première est une seule ligne du Deutéronome. Dans le texte reçu, le\ncantique de Moïse dit que le Très-Haut fixa les frontières des nations\n« selon le nombre des fils d'Israël » — une formule qui a intrigué les\nlecteurs depuis toujours, puisque Israël n'existe pas encore dans la scène.\nLe fragment de Qumrân 4QDeut(j) préserve ce que le verset disait avant qu'un\nscribe ne le corrigeât : les nations furent divisées « selon le nombre des\nfils d'Élohim », chaque peuple attribué à l'un de la pluralité divine, avec\n\nYahvé\n recevant Jacob pour sa\npart.[5]\n La critique textuelle dominante, guère amie des\nconclusions de ce corpus, juge la leçon de Qumrân originelle. Voici la\n\npluralité\n dont ce projet\nargumente, écrite sur cuir pour une fois, avec l'édition qui la retira prise\nsur le fait. C'est la variante la plus lourde de conséquences de tous les\nmanuscrits, et la raison pour laquelle le fragment du Deutéronome apparaît\ndans les notes de bas de page de toute étude sérieuse du conseil divin comme\ndans celles de l'Explicatif Wallis\npropre à ce projet.
\nLa seconde est un texte de la Grotte 11 sur une figure nommée Melchisédek —\nle roi-prêtre qui bénit Abraham dans la Genèse puis disparaît du récit. Le\ncommentaire de Qumrân rassemble le Lévitique, Isaïe et les Psaumes autour\nd'un Jour des Expiations final où Melchisédek, officier céleste, exécute le\njugement ; et pour asseoir la prétention, il cite le\nPsaume 82:1\n —\n« Élohim se dresse dans l'assemblée d'El, au milieu des elohim il rend le\njugement » — et nomme l'elohim qui se dresse :\nMelchisédek.[6]\n Une communauté de Judéens observant la\nTorah, deux siècles avant les rabbins, lut elohim comme un mot qui pouvait\ndésigner un membre d'une classe d'êtres puissants et l'appliqua à un individu\nqui n'était ni le Très-Haut ni une métaphore. Le\n\ndossier étymologique\n\ndu corpus n'a jamais eu de meilleur témoin antique.
\nLe dossier messianique issu des grottes court dans le même sens. La Règle de\nla Communauté attend deux oints, « les messies d'Aaron et d'Israël », plus un\nprophète. Une apocalypse araméenne, 4Q246, dit d'une figure à venir : « Il\nsera appelé Fils de Dieu, et on le nommera \"Fils du Très-Haut\"… Son royaume\nest un royaume éternel » — formulation si proche de l'Annonciation en Luc que\nlorsque le texte fut enfin publié en 1992, consigne Collins, « des journaux\nde Londres à Los Angeles claironnèrent : \"Le Fils de Dieu parmi les\nManuscrits de la mer Morte !\" » Un autre fragment, 4Q521, promet un messie à\nla venue duquel le Seigneur « guérira les blessés, rendra la vie aux morts et\nannoncera la bonne nouvelle aux pauvres » — le même triplet non isaïen que\n\nJésus\n récite aux messagers du Baptiste en\nMatthieu 11. Rien de tout cela ne fait du christianisme une franchise de\nQumrân, et Collins consacre un chapitre patient à démonter les auteurs qui\nl'ont prétendu. Ce que cela montre est plus étroit et, pour ce projet, plus\nutile : les titres, les attentes et la grammaire des Élohim pluriels que les\nÉglises traitèrent plus tard comme des révélations uniques ou comme des\nembarras grammaticaux étaient le fonds commun de la Judée du dernier siècle\navant que l'ère ne tournât.
\nQui cacha la bibliothèque ? La réponse majoritaire depuis 1948 est : les\nEsséniens — l'ordre juif célibataire, communautaire des biens, férocement\npur, décrit par Philon et Josèphe, et situé par Pline l'Ancien, dans l'unique\nphrase classique qui déclencha tout, sur la rive occidentale de la mer\nMorte, « sans femmes et renonçant entièrement à l'amour, sans argent, et\nn'ayant pour compagnie que les palmiers », une communauté qui, on ne sait\ncomment, se renouvelait « depuis des milliers de siècles ». La Règle de la\nCommunauté de la Grotte 1 correspond aux Esséniens de Josèphe jusque dans\nl'initiation par degrés et la bourse commune, et la célèbre formulation de\nCross sur l'alternative porte encore l'argument : un sceptique « doit\nsupposer que l'une [des sectes], soigneusement décrite par les auteurs\nclassiques, disparut sans laisser de vestiges de bâtiments ni même de tessons ;\nque l'autre, systématiquement ignorée des sources classiques, laissa des\nruines étendues, et même une grande bibliothèque. Je préfère être téméraire\net identifier tout net les hommes de Qumrân à leurs hôtes perpétuels, les\nEsséniens. »
\nQui qu'ils fussent sociologiquement, théologiquement ils étaient une\ncommunauté vivant à l'intérieur d'un compte à rebours. Leur livre de règle\ndivise l'humanité à la création en deux camps sous deux esprits — « ceux qui\nsont nés de la vérité jaillissent d'une source de lumière, mais ceux qui sont\nnés de l'injustice jaillissent d'une source de ténèbres… tous les enfants de\njustice sont gouvernés par le Prince de Lumière… tous les enfants d'injustice\nsont gouvernés par l'Ange des Ténèbres » — et leur Rouleau de la Guerre\ns'ouvre sur un titre qui ne réclame aucun commentaire : « La règle de la\nguerre pour le déclenchement de l'attaque des fils de lumière contre la troupe\ndes fils de ténèbres, l'armée de Bélial. » Sept batailles, trois échéant à\nchaque camp, la septième décidée par la main de Dieu. Leurs commentaires\npesher[4]\n lisaient chaque ancienne prophétie comme des\ndépêches scellées adressées à eux-mêmes, « la dernière génération »,\ndécodables par leur seul fondateur : « Dieu dit à Habaquq d'écrire ce qui\nadviendrait à la dernière génération, mais il ne lui fit pas connaître quand\nle temps parviendrait à son terme… le Maître de justice, à qui Dieu fit\nconnaître tous les mystères des paroles de ses serviteurs les Prophètes. »
\nIls se trompaient sur le calendrier. La fin qui vint en 68 apr. J.-C. fut une\nlégion romaine incendiant l'établissement, et le mouvement ne laissa, dans\nl'audit sans détour de Collins, aucun héritier discernable : « Il y a une\nraison pour laquelle ce mouvement ne survécut pas, et pour laquelle ses\nprincipes ne furent pas repris par le judaïsme majoritaire. Ils étaient tout\nsimplement trop extrêmes pour avoir un attrait durable. » Ici, la comparaison\nautour de laquelle cet article tourne peut être énoncée. Les alliés de\nQumrân et le canon qui sous-tend ce projet sont tous deux, au sens technique,\ndes communautés apocalyptiques : tous deux tiennent que l'histoire a une\ncharnière, que la charnière est proche ou survenue, et que les fidèles\ndevraient réorganiser leur vie autour d'elle. Mais ils répondent à la\ncharnière dans des postures opposées. Qumrân lut l'apocalypse comme une\nguerre — la pureté derrière un rempart, l'humanité pré-triée en lumière et\nténèbres, la fin comme la destruction des fils du mauvais lot. Le canon lit\nl'apocalypse comme un dévoilement — l'âge où les anciens textes deviennent\nlisibles comme des archives, et dont l'architecture requise n'est pas un\nréduit désertique mais une \nambassade\n pour\nun \nretour\n\n(les bombes, LLQDV 7:5–6\n,\ndemeurent le danger déclaré de l'âge, non son instrument). Un mouvement\nscella sa bibliothèque dans des jarres contre la fin de son monde. L'autre\npropose de bâtir une maison d'hôtes. Entre ces deux réponses à la même\nconviction — que l'âge a tourné — court l'essentiel de la distance morale\ndont ce corpus se soucie.
\nL'honnêteté exige la dissidence. Norman Golb, de l'Université de Chicago,\npassa quatre décennies à soutenir que les manuscrits n'appartinrent jamais à\nune secte du désert : que Khirbet Qumrân était une forteresse hasmonéenne,\nqu'aucun manuscrit ne fut jamais trouvé dans les ruines, que les quelque cinq\ncents mains de scribes sont beaucoup trop nombreuses pour une seule\ncommunauté, et que les grottes — avec les trouvailles manuscrites de Massada\n— conservent « les vestiges d'une abondante littérature hébraïque cachée par\ndes habitants de Jérusalem, faisant usage des tunnels souterrains menant vers\nl'est… avant et pendant le siège romain de 70 apr. J.-C. ». Sur la carte de\nGolb, les manuscrits sont les bibliothèques sauvées d'une capitale sous\nsentence de mort, portées au fond des wadis par des réfugiés. Collins, qui\naccorde aux observations de Golb plus de crédit que la plupart des défenseurs\ndu consensus, en trouve néanmoins le cœur incroyable — « Il est\nincompréhensible que le Temple de Jérusalem eût contenu une telle archive\nd'écrits sectaires, critiques du Temple » — et propose le juste milieu\nraisonnable : les manuscrits sont sectaires, mais ce sont les bibliothèques\nde plusieurs communautés, portées au désert quand la guerre survint. Dans\nun cas comme dans l'autre, l'image humaine est la même et mérite qu'on s'y\narrête : les manuscrits existent parce que des gens fuyant une annihilation\nenfouirent ce qu'ils ne pouvaient emporter, et personne ne revint.
\nLes falaises gardèrent aussi les papiers de l'annihilation suivante, et ici\nl'histoire s'infléchit vers un terrain que ce projet a déjà parcouru. Quand\nla seconde révolte juive s'effondra en 135 apr. J.-C., des réfugiés portèrent\nleurs documents dans des grottes plus au sud — Wadi Murabba'at, Naḥal Ḥever —\net parmi eux se trouvait une femme nommée Babatha, dont la sacoche de cuir\npleine d'actes de propriété, récupérée par l'expédition de Yadin dans la\nGrotte des Lettres, comprenait des contrats rédigés en araméen nabatéen,\nsous la loi du royaume caravanier de \nPétra\n.[9]\n\nLe lien est plus ancien qu'elle : les Hasmonéens bâtirent Machéronte, de\nl'autre côté de l'eau par rapport à Qumrân, précisément « pour se garder des\nNabatéens », et le seul philologue recruté pour l'équipe originelle de la\nGrotte 4 pour sa maîtrise du nabatéen, Jean Starcky, passa sa carrière entre\nles deux corpus. Les \nNabatéens\n importent\nà ce corpus à cause de ce que leur histoire devient ensuite : le relevé des\nqiblas de Dan Gibson soutient que la géographie sacrée de l'islam primitif\npointe vers Pétra, un argument que ce projet a examiné dans\nLes premières mosquées étaient orientées vers Pétra, non vers La Mecque.\nAucun fil causal ne court de Qumrân à la qibla, et aucun n'est ici prétendu.\nCe que la faille de la mer Morte fournit est quelque chose de plus discret :\nun unique corridor désertique, des falaises de Qumrân descendant au-delà\nd'En-Gedi et de Massada vers Pétra, qui fonctionna pendant mille ans comme\nl'archive involontaire de la région — l'endroit où, chaque fois qu'un âge\ns'achevait violemment pour quelqu'un, les papiers passaient dans la roche et\nattendaient l'âge doté d'instruments assez fins pour les lire. Les manuscrits\nattendirent deux mille ans. Les qiblas attendirent quatorze cents. L'âge de\nla lecture, sur le calendrier du canon, c'est celui-ci.
\nEn 1965, les manuscrits réunis furent installés sur la crête de\nJérusalem-Ouest, dans un bâtiment qui est lui-même une thèse. Le Sanctuaire\ndu Livre, de Frederick Kiesler et Armand Bartos, est enterré aux deux tiers ;\nsa coupole blanche reproduit à l'échelle architecturale le couvercle des\njarres de la Grotte 1, et il se dresse délibérément face à un mur autoportant\nde basalte noir — les fils de lumière et les fils de ténèbres, coulés dans le\nbéton et la pierre.[10]\n On entre par un passage bas\nsemblable à une bouche de grotte. Collins, observant les foules, s'autorisa\nune seule phrase de romancier sur ce que devinrent les manuscrits : « Des\ncentaines de milliers de gens ont patienté pour entrevoir des fragments\nillisibles choisis dans des vitrines faiblement éclairées et sont repartis\navec le sentiment d'avoir touché le passé. »
\nJe puis témoigner de ce sentiment, car je l'ai éprouvé dans des conditions\ninhabituellement bonnes. J'ai visité le Sanctuaire au début de l'automne\n2022, par une journée férocement chaude à Jérusalem, et en faisant la queue\ndès l'ouverture j'eus le bâtiment à moi seule pendant une dizaine de minutes.\nCe à quoi je n'étais pas préparée, c'était l'air. L'intérieur est calculé\npour le parchemin — frais, tamisé, faiblement humide — et y pénétrer depuis\nl'éblouissement du désert est un changement de monde : une humidité minérale,\ndes conditions de grotte fabriquées à l'intérieur d'une coupole blanche, si\ninhabituelles sous ce climat que ma mémoire les classa comme venues d'ailleurs\nque de cette planète ; les chefs décorateurs d'Alien travaillaient dans le\nmême registre, quoique le Sanctuaire le porte avec sérénité. L'architecture\nfait exactement ce que faisaient les jarres. C'est un climat en forme de\nbâtiment, qui garde les manuscrits persuadés qu'ils sont encore dans la\nfalaise. Seule dans ce corridor, avec le fac-similé du rouleau d'Isaïe enroulé\nautour de son tambour comme une Torah ouverte à toutes ses pages à la fois,\nles deux horloges de cet article étaient toutes deux audibles — celle qui\ns'arrêta en 68 apr. J.-C., et celle qui, sur le compte du canon, en était à\nl'an 77 et tournait.
\nJe dois au lecteur une dernière divulgation, puisque ce corpus a pour\npratique de montrer son travail. C'est de ce voyage que ce projet est né. Le\nmême trajet me fit passer la frontière à Pétra, à travers le siq jusqu'aux\nfaçades taillées de la ville que les indices de la qibla désignent ; et le\nsoir de l'équinoxe d'automne 2022, sur un toit d'hôtel, je décidai de me\nmettre à bâtir Wheel of Heaven. Je le mentionne ni comme preuve ni comme\nprésage, mais comme provenance : la fascination de cet article pour les\nbibliothèques enfouies, les années charnières et les archives du désert n'est\npas désintéressée, et vous devriez peser ses arguments en le sachant. Les\nmanuscrits enseignent la même herméneutique — tout pesher vous en dit plus\nsur la génération du commentateur que sur celle d'Habaquq.
\nCollins recourt à un conte populaire pour décrire son sujet : la biographie\ndes manuscrits « ressemble un peu à celle de Rip van Winkle. Tandis que\nd'autres textes de l'Antiquité influençaient la Renaissance ou la Réforme,\nles Manuscrits, eux, dormaient simplement. Ce dont nous avons été témoins ces\nsoixante-cinq dernières années environ n'est pas tant une biographie qu'une\nvie posthume, après résurrection. » Sa phrase finale court dans le même sens :\n« Tous les Manuscrits ont désormais enfin été livrés à la lumière du jour. La\nbiographie du corpus n'en est encore qu'à son adolescence. »
\nUne adolescence qui commença en l'an un. C'est là toute la prétention\nspéculative de cet article, et elle peut se dire en deux phrases. Une\ncommunauté qui croyait vivre à la fin d'un âge scella sa bibliothèque — son\nHénoch, sa cosmologie à deux esprits, ses « fils d'Élohim », son elohim\ncéleste nommé Melchisédek — dans des jarres, au creux d'une falaise, et les\njarres restèrent closes durant tout le cours de l'ère dont l'Écriture fut\néditée, traduite et close sans elles. Elles s'ouvrirent dans les premiers\nmois du calendrier qui compte depuis Hiroshima, sur l'unique génération dotée\nde la philologie pour les lire, de la photographie pour les fixer, de\nl'ordinateur pour les reconstituer, et — sur le récit du canon — de\nl'explication pour les situer. La lecture du sceptique est disponible et\nrespectable : les grottes s'érodent, les bergers errent, il fallait bien\nqu'une année fût l'année. La lecture du corpus est celle à laquelle son nom\nl'engage : qu'un âge de dévoilement débuterait en dévoilant quelque chose, et\nc'est ce qu'il fit — jarre après jarre de voix, éveillées en l'an un, encore\nlues en l'an 81.
\n