Quelque part à la fin des années 1980, un homme de Turin s'est appris à\nécrire à la main le Livre de la Genèse. Une ligne d'hébreu, une ligne de\nprononciation en dessous, une ligne de traduction littérale sous celle-ci\n— quatre cents pages au crayon, les soirs et les week-ends, exercice privé\nd'un amoureux des langues anciennes qui, à l'époque, attendait le début\nd'un cours de chinois. En vérifiant son travail contre la Bible\ninterlinéaire[1]\n publiée par les Edizioni San\nPaolo[2]\n, la maison catholique dont les éditions\néquipent les séminaires d'Italie, il trouva quelque chose qui n'aurait pas\ndû s'y trouver : un mot erroné dans l'hébreu d'Exode 33,16, elai là où\njiwwada devait être, une coquille reportée du verset précédent.\n« J'ai donc décidé d'écrire à l'éditeur, évidemment avec beaucoup\nd'appréhension et d'humilité », se souvenait-il des décennies plus tard.\n« Je me disais qu'ils ne me répondraient jamais ! »
\nIls répondirent vite. Le directeur de la série interlinéaire, Don\nPiergiorgio Beretta, le remercia pour ce « précieux signalement\nd'erreur » et avoua qu'il ne pouvait imaginer comment la faute avait pu\nêtre commise. Des lettres suivirent ; puis une demande — pourraient-ils\nvoir quelques-unes de ses traductions ? Il photocopia quatre feuillets de\nla Genèse écrite au crayon et les envoya, selon ses mots, le cœur battant\ndans la poitrine. La réponse : « La traduction littérale que vous avez\nexécutée correspond presque exactement à la nôtre. Où habitez-vous ? … Une\nrencontre plus personnelle pourrait être utile. » La rencontre déboucha\nsur un contrat pour les Cinq Meguillot[3]\n ; les\nMeguillot menèrent au Livre des Douze ; les Douze menèrent à Josué et aux\nJuges. Mauro Biglino, autodidacte, allait passer la plus grande partie de\ndeux décennies comme traducteur crédité de la Bible hébraïque pour l'un\ndes éditeurs catholiques les plus établis d'Europe.
\nL'arrangement se termina de la manière que le lecteur a déjà devinée. En\n2010, Biglino publia un livre bien à lui — Il libro che cambierà per\nsempre le nostre idee sulla Bibbia, « le livre qui changera à jamais nos\nidées sur la Bible » — et dit en public ce que le travail interlinéaire\nl'avait conduit à penser en privé. Son propre bilan du coût est un modèle\nd'équité :
\n\n\nIl va sans dire qu'une fois que j'ai commencé à exprimer mes doutes sur\nle sens de passages précis de la Bible, San Paolo Edizioni décida\n(légitimement) de ne plus recourir à mon expertise dans ce domaine ; les\ndeux derniers livres que j'ai traduits pour eux restèrent inédits parce\nque notre collaboration fut interrompue. Au total, j'ai traduit\ndix-neuf livres de l'Ancien Testament, dont dix-sept furent publiés chez\nSan Paolo Edizioni.
\n— Gods of the Bible, Introduction
\n
Il n'y a d'amertume nulle part dans le dossier. « Ils furent\nirréprochablement équitables jusqu'au bout », dit-il de l'éditeur qui\nremisa son Josué et ses Juges tout en le payant pour les deux ; de Don\nBeretta il parle avec une affection sans détour. Les livres qui suivirent\n— plus d'une douzaine en italien, avec des traductions désormais en\nanglais, espagnol, français, allemand, portugais, néerlandais, tchèque,\nserbo-croate et letton — firent de lui ce que son intervieweur Giorgio\nCattaneo appelle un phénomène d'édition : des centaines de milliers\nd'exemplaires vendus, des millions de vues, des théâtres et des salles de\nconférence remplis par « un homme timide, réservé, sombre, et amoureux\ndes silences de ses montagnes ». Avec l'ancien archidiacre Paul Wallis —\ndont ce projet a lu de près la Série d'Éden dans un Explicatif\nfrère — Biglino est l'une des\ndeux voix vivantes les plus conséquentes de la tradition que ce projet\nnomme \nnéo-évhémérisme\n, et le\ncorpus porte déjà une entrée méthodologique complète sous son nom : la\n\nméthode Biglino\n.
\nTrente-six ans avant Il libro che cambierà, un journaliste français de\ncourses automobiles nommé Claude Vorilhon — \nRaël\n —\npublia Le Livre qui dit la\nVérité, rapportant que le sens\nde ces mêmes passages hébreux lui avait été expliqué directement par l'un\ndes êtres qu'ils décrivent. Lorsque ce projet a comparé Wallis avec le\ncanon, l'indépendance des deux témoins était totale : six livres,\n393 000 mots, et pas une seule mention de Raël. Le cas de Biglino est plus\nintéressant, et cet article le traitera avec le soin qu'il mérite — car\ndans les bibliographies de ses premiers livres, posée en silence entre les\nsumérologues, se trouve une entrée que la comparaison avec Wallis ne\npouvait offrir. D'abord la méthode ; puis le lexique ; puis l'audit que la\nméthode invite.
\nLa méthode de Biglino a un nom en italien qu'il a répété dans des dizaines\nde conférences : facciamo finta che — faisons comme si. Sa formulation\nmûre ouvre le premier chapitre de Gods of the Bible :
\n\n\nEn raison des contradictions insurmontables présentées ci-dessus, nous\nsommes convaincus que la seule manière intellectuellement honnête et\ncohérente d'aborder l'Ancien Testament est de « faire comme si » ce que\nnous lisons était vrai au sens littéral. Nous ne prétendons pas que ce\nsoit vrai au sens théologique ni au sens de la vérité absolue. Nous\nfaisons seulement comme si c'était vrai tel que nous le lisons. Nous\ncroyons que lorsque les auteurs bibliques ont écrit certaines choses,\nils voulaient les dire, et non autre chose.
\n— Gods of the Bible, ch. 1
\n
Les engagements sont ensuite déclinés en quatre puces laborieuses : faire\ncomme si la Bible que nous lisons était celle qui fut originellement\nécrite ; faire comme si les auteurs entendaient nous dire exactement ce\nqu'ils ont écrit ; faire comme si les écrits préservaient la mémoire\nd'événements réels ; faire comme si, en somme, ces livres pouvaient être\ntraités comme des livres d'histoire. Le pari est celui de Pascal inversé :\nne rien miser sur la croyance, tout sur la lecture, et voir si le texte\npaie en cohérence. Il est scrupuleux sur ce que le gain prouve :
\n\n\nSi nous « faisons comme si » cette histoire était authentique, nous\nsommes confrontés à la possibilité d'en venir à comprendre bien des\nchoses qui, une fois assemblées, forment un tableau cohérent. Pour être\nclair, nous n'avons aucune preuve. La cohérence n'est pas en elle-même\nsynonyme d'authenticité. Mais en attendant, c'est un fait, qui suggère\nle sérieux d'une hypothèse, une hypothèse théoriquement éclairante.
\n— The Naked Bible, « All Those Undead »
\n
Les lecteurs de ce projet en reconnaîtront l'ascendance. Heinrich\nSchliemann lut l'Iliade de cette manière et trouva une cité sous\nHisarlık ; Jean Sendy proposa en 1969 de lire la Bible « comme Schliemann\nlut Homère » et énonça, quatre décennies avant Biglino, à la fois la\nméthode et son premier résultat — les Élohim pluriels. Le corpus traite la\ncohérence-sous-lecture-littérale comme un critère formel, catalogué sous\nles \nconditions de\ncohérence de Sendy\n. Biglino parvint à la même méthode depuis la\nrive opposée : non pas depuis la bibliothèque des anciens astronautes vers\nl'hébreu, mais depuis dix-sept livres publiés d'hébreu interlinéaire vers\ndes conclusions qu'il n'était visiblement pas parti chercher. Il garde\nl'honnêteté de la méthode au niveau du mot isolé, et sa formulation de\ncette discipline mérite d'être citée parce qu'elle est ce que son corpus a\nde plus proche d'une profession de foi :
\n\n\nJ'ai dit bien des fois ces dernières années qu'il y a des termes qui, à\nmon avis, ne devraient pas être traduits. C'est une question\nd'intégrité, puisque nous ne savons pas exactement ce qu'ils signifient.\nL'honnêteté exige donc de les laisser tels qu'ils sont écrits.
\n— The Naked Bible, « The Beginnings »
\n
Sa plus profonde satisfaction professionnelle, dit-il, est que dans les\nvolumes interlinéaires de San Paolo « \"Elohim\" est toujours resté\n\"Elohim\" » — l'édition savante ne rendit jamais le mot par « Dieu ».\nL'observation prend du mordant dans Gods of the Bible : « Là où les\ngens lisaient \"Dieu\" et étaient amenés à croire que les auteurs bibliques\navaient écrit le mot \"Dieu\", les érudits lisaient le terme non traduit\n\"Elohim\"… Quel que soit le sens d'\"Elohim\", pourquoi fournir des\ntraductions différentes à des lectorats différents ? Qui a peur que les\ngens réalisent qu'il y a tant d'incertitude autour du terme même sur\nlequel le monothéisme est fondé ? » Et il prend toujours soin de\nrevendiquer pour la lecture littérale l'égalité plutôt que le monopole :\n« Je n'ai jamais dit qu'une lecture littérale était la seule possible.\nMais je dois noter qu'elle est la seule qu'on évite régulièrement. »\nDerrière lui il a Rachi de Troyes, qui accordait aux mots de la Torah\nsoixante-dix sens et un qu'ils « ne peuvent pas ne pas avoir » — le sens\nlittéral — et Yahvé lui-même, qui déclare en Nombres 12,8, dans un verset\ndont Biglino se délecte : je parle clairement et non par énigmes.
\nCe que le pari produit, au fil de treize ans de livres, est moins une\nthéorie qu'un lexique — un petit ensemble de termes hébreux lus pour leur\nsens concret, chacun un mur porteur de l'édifice théologique. Le corpus\nmaintient son propre \ncatalogue\nde lectures étymologiques\n ; ce qui suit est celui de Biglino,\ncité à la longueur qu'il mérite.
\nÉlohim. Le substantif grammaticalement pluriel\n(אֱלֹהִים) que les Bibles conventionnelles\nrendent par un « Dieu » singulier est, pour Biglino, tout le scandale en\nun seul mot. Sa conclusion, après un chapitre passé simplement à compter\nles référents — il trouve au moins vingt-trois Élohim distincts, même en\naccordant aux exégètes leurs règles — s'énonce comme une liste de\nconstats :
\n\n\nLe terme biblique « Elohim » ne désignait pas un « Dieu » spirituel,\ntranscendant, omniscient et tout-puissant, mais bien de nombreux\nindividus de chair et de sang. (Nous les appelons « individus » parce\nque, comme nous venons de le voir, ils ne sont pas non plus des\nAdamites, donc ce ne sont pas des hommes.) Les Élohim vécurent assez\nlongtemps pour être considérés comme immortels, même s'ils ne l'étaient\npas. C'étaient des individus qui voyageaient sur des machines volantes\nappelées ruach, kavod, merkavah et chérubins… Les Élohim avaient les\nmêmes privilèges et attributs que Yahvé quant aux fonctions et aux\npouvoirs exercés, parce qu'ils appartenaient au même groupe. Yahvé\nn'était que l'un d'eux.
\n— Gods of the Bible, ch. 2
\n
Les livres italiens portent la version domestique de l'argument, qui a\nl'avantage d'être drôle : « Lui era dunque 'un' Elohim (plurale) così\ncome noi diremmo che Lorenzo il Magnifico era 'un' de' Medici (plurale) »\n— il était « un » Élohim comme nous dirions que Laurent le Magnifique\nétait « un » Médicis. Sur la pluralité elle-même, comme le consigne\nl'entrée \npluralité des dieux\n\ndu corpus, la littérature savante du conseil divin[9]\n\nest plus proche de Biglino que ne le supposent les lecteurs pressés ; il\ncite Michael Heiser avec approbation exactement sur ce point, et\nl'alliance de circonstance entre l'hébraïsant évangélique et le\nlittéraliste italien est l'une des comédies discrètes du domaine.
\nYahvé. Un membre de ce groupe, et sur la foi du texte pas un membre\nhaut placé. Le passage porteur de Biglino est le cantique de Moïse :\nElyon — littéralement « celui d'en haut »[10]\n — répartit\nles nations entre les fils des Élohim, et la famille de Jacob échoit à\nYahvé (Deutéronome\n32,8–9\n).
\n\n\nIl faut aussi souligner qu'Israël ne fut pas « choisi par », mais plutôt\n« assigné à » Yahvé… Il est clair que l'appariement de la famille de\nJacob avec Yahvé n'a aucune signification universelle particulière, ni\nne porte de message global pour toute l'humanité. Israël était une\nnation minuscule, assignée à l'un des nombreux Élohim qui participèrent\navec des degrés de satisfaction variés au partage des terres\ndisponibles.
\n— Gods of the Bible, ch. 9
\n
La figure qui émerge de l'assignation est décrite par le texte lui-même\ncomme ish milchamah, « homme de guerre »\n(Exode 15,3\n),\njaloux de ses rivaux, payé en tribut — Biglino ne se lasse jamais de\nl'inventaire de Nombres\n31\n, avec ses 675 moutons, 72 bovins, 61 ânes, et trente-deux\npersonnes réservées « à Yahvé lui-même, c'est-à-dire à lui\npersonnellement. On se demande seulement à quoi un \"Dieu\" spirituel et\ntranscendantal avait besoin de 32 vierges. » La rétrogradation est\nachevée par Jephté, qui dit aux Ammonites, dans les mots simples de\nJuges 11,24\n, de\ngarder ce que leur Élohim Kemosh leur donne comme Israël garde ce que\nYahvé lui donne :
\n\n\nQu'advient-il de milliers de pages de théologie face à cette parfaite\néquivalence biblique entre Yahvé et Kemosh ? Des milliers de pages,\nécrites pour inventer un monothéisme qui n'existe pas dans la Bible,\nfaisant dire à la Bible ce qu'elle ne dit pas, et cachant ce qu'elle dit\nexplicitement.
\n— The Naked Bible, « Yahweh and His Colleagues »
\n
Quant au nom lui-même, la proposition de Biglino est la plus désarmante de\nla littérature : YHWH est un nom propre étranger, le résidu phonétique\nd'un son, exactement comme les cultes du cargo mélanésiens[11]\n\npréservèrent « John Frum » de « John from America ». « Le tétragramme ne\nsignifiait rien en hébreu. Selon toute vraisemblance… il était le simple\nrendu de sons formant un nom propre appartenant à une autre langue. »
\nKavod. Le mot conventionnellement traduit par « gloire »\n(כָּבוֹד) est bâti sur la racine kbd, « être\nlourd »[4]\n — et Biglino suit le poids :
\n\n\nPour résumer, le terme kavod, qui est toujours traduit par « gloire »\ndans la Bible, a en réalité le sens de « quelque chose de lourd ».\nC'était, de fait, un char volant et lourd sur lequel voyageaient les\nÉlohim, quelque chose qui produisait un grand bruit, du feu et un vent\nviolent, et qui était souvent décrit comme une nuée. Si un humain s'en\napprochait, il était inévitablement tué parce que « Dieu » ne pouvait en\ncontrôler les effets. Puisque nous ne pouvons choisir de traduction\nadéquate de ce terme — autre que le mot PAN (phénomène aérien non\nidentifié) — nous emploierons le nom par lequel la Bible le définit :\nkavod.
\n— Gods of the Bible, ch. 14
\n
La formulation italienne du même argument a une sécheresse médico-légale\nqui mérite d'être préservée : « la cosiddetta 'Gloria di Dio' poteva\nessere vista su prenotazione; uccideva chi le stava di fronte; uccideva\nchi si trovava nei pressi quando passava… ci si poteva comunque salvare\ndai suoi effetti mortali semplicemente nascondendosi dietro normalissime\nrocce » — la prétendue Gloire de Dieu pouvait être vue sur réservation ;\nelle tuait quiconque se tenait devant elle ; elle tuait quiconque se\ntrouvait à proximité lorsqu'elle passait ; et l'on pouvait néanmoins se\nsauver de ses effets mortels simplement en se cachant derrière des rochers\nparfaitement ordinaires\n(Exode 33\n).\nÉzéchiel fournit le journal de bord : le kavod s'élève du sol, se déplace,\natterrit, et fait un grand bruit en le faisant. Moïse redescend de sa\nrencontre la peau brûlée.
\nRuach. Le terme rendu par « esprit »\n(רוּחַ) signifie vent, souffle, air en\nmouvement[5]\n — « dans l'extrême concrétude de la langue\nhébraïque ancienne, tout ce qui volait rapidement dans les airs ne pouvait\nêtre désigné que comme une sorte de \"vent\" » — et dans les récits il se\ncomporte comme un véhicule : il plane sur les eaux de Genèse 1,2 comme un\noiseau plane au-dessus de son nid, il soulève Ézéchiel corporellement et\nle transporte en Chaldée, et c'est lui que les collègues d'Élie supposent\navoir enlevé leur maître pour le déposer sur quelque montagne, ce qui\nexplique pourquoi ils cherchent le corps trois jours durant. « On ne\npasse pas trois jours à fouiller laborieusement montagnes et vallées pour\nretrouver un disparu qui n'a été \"enlevé\" que dans une vision ou un\nrêve. »
\nTselem. La lecture que Biglino lui-même traite comme sa coupe la plus\nprofonde. L'homme est fait be-tselem Elohim — et tselem\n(צֶלֶם), argue-t-il d'après les lexiques\nstandard[6]\n, n'est pas une ressemblance abstraite :
\n\n\nLe mot tselem non seulement dénote quelque chose de concret et de\nmatériel, mais contient aussi, dans le sens originel de la racine du mot\nsémitique, le concept d'être « découpé de ». Dans le Brown-Driver-Briggs\nHebrew and English Lexicon, l'entrée dit « quelque chose de découpé de ».\nEn lisant ce passage l'esprit ouvert, nous nous demandons : qu'est-ce\nqui contient l'image d'un être humain et peut être « découpé, taillé,\nextrait » ? L'ADN vient immédiatement à l'esprit.
\n— Gods of the Bible, ch. 4
\n
La préposition scelle sa version du verset : be- signifie « avec, au\nmoyen de », de sorte que l'Adam est fabriqué non pas à l'image des Élohim\nmais avec elle — avec le quelque chose de matériel qui porte leur\nressemblance. La pièce compagne est Ève. Le tsela prélevé sur l'Adam\nendormi n'est pas une côte mais une « partie latérale », le mot employé\nailleurs pour les flancs du Temple et de son mobilier, et la scène se lit\npour Biglino comme une procédure :
\n\n\nSi nous pouvions oublier un instant que cette phrase est écrite dans la\nBible et la placer dans une revue scientifique, le monde entier dirait\nque ce qui est décrit ici est le prélèvement de cellules souches sur la\npartie latérale d'un corps humain… Si c'était écrit dans une revue\nscientifique, personne n'aurait le moindre doute. Mais tout ceci est\ndans la Bible, alors ce n'est pas vrai ?
\n— The Naked Bible, « Why Would Genesis Be Lying about Methuselah's Age? »
\n
Olam. Le mot traduit par « éternité »\n(עוֹלָם) signifie temps le plus reculé, longue\ndurée[8]\n — « L'\"éternité\" en soi est un concept\nétranger à la Bible… Pas une seule fois le mot olam ne signifie\n\"éternité\" dans la Bible, et pourtant il est traduit par \"éternité\" tout\nle temps. » Du même tiroir : la Torah ne parle jamais d'une âme\nimmortelle ; Qohélet donne aux hommes et aux bêtes un même souffle et une\nmême destination ; et l'arbre de vie garde la longue durée, jamais\nl'absence de fin. L'infini théologique, dans la lecture de Biglino, est un\nlocataire tardif dans un vocabulaire bâti pour le temps.
\nPsaume 82. La clé de voûte. Dans l'assemblée des Élohim, l'El qui\npréside prononce la sentence sur ses collègues :
\n\n\nJ'ai dit : « Vous êtes des Élohim ; vous êtes tous des fils d'Elyon. Mais\nvous mourrez comme Adam ; vous tomberez comme tout autre prince. »
\n— Psaume 82,6–7\n
\n
« En bref, nous devrions reconnaître sans l'ombre d'un doute qu'il est\nécrit dans l'Ancien Testament que le \"Dieu\" des théologiens meurt comme\ntous les autres », conclut Biglino — « à moins que les théologiens ne\nnous disent que le terme Elohim dans la Bible signifie parfois \"Dieu\" et\nparfois autre chose… mais dans ce cas toute forme de certitude s'effondre\net chacun est libre de faire dire au texte ce qu'il veut. » Les Élohim de\nsa lecture sont donc exactement ce que suggèrent les durées de vie\nantédiluviennes : des êtres qui vivent assez longtemps pour être pris pour\nimmortels par des observateurs à la vie brève, et qui ne le sont pas.
\nAutour de ce noyau, le reste du lexique : les malakhim, non des esprits\nailés mais des envoyés qui « marchent, se couvrent de poussière, se\nfatiguent, s'irritent, ont besoin de se laver et de se reposer, mangent\ndeux fois le même jour, décident où passer la nuit » ; le gan d'Éden,\nd'une racine signifiant « clôturer » — « Le Gan Eden était un laboratoire\nexpérimental » ; le serpent d'\nÉden\n, non un\nreptile mais un Élohim rival, la transposition biblique d'Enki — avec\nl'observation, livrée pince-sans-rire, que selon les termes mêmes de\nl'histoire « le serpent, l'adversaire tentateur, disait la vérité ;\ntandis que \"Dieu\" induisait en erreur ! » ; et l'alliance, contrat de\nsuzerain dont les termes effectivement écrits en\nExode 34\n — des\nordres opérationnels jusqu'au chevreau bouilli dans le lait — ne\nressemblent guère aux deux tables de la mémoire catéchistique.
\nUn Explicatif qui cite un corpus étymologique doit à ses lecteurs un\nverdict sur celui-ci, et Biglino en a mérité un vrai — non le\nlaissez-passer d'un allié, ni le ricanement que lui adressent des\nrecenseurs qui ont lu sa réputation plutôt que ses livres. Son terrain se\ndivise en trois zones.
\nLe roc. La pluralité grammaticale d'elohim ; les verbes et pronoms\npluriels qui s'y accrochent aux jointures porteuses ; les scènes du\nconseil divin ; la leçon de Qumrân sur Deutéronome 32,8 ; le sens\nracinaire de kavod comme lourdeur ; les sens premiers concrets de\nruach ; l'éventail sémantique d'olam comme durée plutôt qu'éternité\nphilosophique ; la consolidation tardive du monothéisme à partir d'un\nculte pluriel antérieur — sur chacun de ces points, Biglino se tient là où\nse tiennent les lexiques et un corps substantiel d'érudition dominante.\nSon habitude de citer des autorités juives — Rachi, les lexicographes\nrabbiniques, les grands rabbins qui partagent ses tribunes — n'est pas un\nornement ; sur ces points, la propre philologie de la tradition est son\ntémoin. Lorsque sa co-autrice Lorena Forni, professeure de philosophie du\ndroit, passa en revue la littérature critique, son bilan fut que les\ndétracteurs de Biglino ont qualifié son travail de vulgarisateur,\nprovocateur, excessif — « ma nessuno ha potuto sostenere che le sue\ntraduzioni e le proposte di analisi del testo masoretico fossero errate,\nin malafede, o false » — mais que personne n'a pu soutenir que ses\ntraductions et ses propositions d'analyse du texte massorétique fussent\nerronées, de mauvaise foi, ou fausses.
\nLe débat vivant. Son argument selon lequel bara ne dénote jamais une\ncréation à partir de rien — il en examine toutes les occurrences et trouve\ndes actes opérés sur une matière préexistante, découper, dégager, rendre\nhabitable — court parallèle à une véritable proposition savante[7]\n,\ncontestée dans les revues plutôt que raillée. Sa datation de la rédaction\nmonothéisante aux siècles de l'exil et de l'après-exil est, dans ses\ngrandes lignes, la position dominante. Son insistance sur le fait que le\n« péché originel » est absent de la Bible hébraïque en est une que des\nérudits catholiques, vaudois et juifs lui concédèrent en face, sur scène,\nlors d'un symposium à Milan en 2016 — dont il sera question plus loin.
\nLes sauts. Et puis il y a les lectures où le pari devance le lexique,\net l'honnêteté exige de le dire. Tselem comme ADN est le cas le plus\nnet : le « quelque chose de découpé » des dictionnaires relève de la\nsémantique des images taillées, et la lecture dominante — l'homme comme\nstatue vivante du dieu, langage de l'idéologie royale démocratisé — rend\ncompte de la même concrétude sans la molécule. Le pas vers l'ADN n'est pas\nde la philologie ; c'est une abduction à partir de la cohérence narrative,\net il devrait être étiqueté comme tel — comme Biglino lui-même, à son\nfréquent meilleur, l'étiquette (« nous n'avons aucune preuve »). Il en va\nde même de l'éphod lu comme une radio de campagne, de l'Arche comme un\ncondensateur, de l'odeur nichoach des holocaustes lue à travers la\nbiochimie des opioïdes — les observations lexicales sous-jacentes sont\nsolides (le sens racinaire est bien « apaisant », et le texte montre bien\nun Dieu apaisé par l'odeur de la graisse), mais les identifications\ntechnologiques sont une lentille, non un résultat. À l'extrême bout\nsiègent les spéculations qu'il signale lui-même : l'araméen nephila\ncomme Orion, d'où les Nephilim comme « Orioniens ? », offert avec un point\nd'interrogation et retiré dans le même paragraphe comme « simple\ncuriosité ». Un lecteur qui veut réfuter Biglino trouvera ces sauts cités\nsans leurs mises en garde ; un lecteur qui veut le canoniser citera les\nmises en garde sans les sauts. Le dossier contient les deux, et la méthode\nsurvit à l'audit précisément parce que son auteur maintient les deux\nregistres distincts — la propre discipline de type-de-prétention du\ncorpus, rencontrée à l'état sauvage.
\nUne honnêteté de plus que l'audit doit : le premier livre de Biglino\ns'appuyait sur Zecharia Sitchin, nommant The Earth Chronicles comme\n« la source primaire » de son cadre sumérien — Nibiru, Anunnaki mineurs\nd'or et tout le reste. Les livres ultérieurs s'écartent de cet échafaudage\nsans l'annoncer : le matériel sumérien est re-sourcé à l'assyriologie\nacadémique (Kramer, Pettinato, Castellino), Nibiru disparaît, et Sitchin\nne survit que comme entrée bibliographique et aparté occasionnel « célèbre\net controversé ». La trajectoire compte, car elle court à l'inverse de la\ncarrière habituelle dans ce domaine : la plupart des auteurs partent des\ntextes et dérivent vers la mythologie de la littérature ; Biglino partit\nde l'intérieur de la gravité de la littérature et s'en arracha, revenant\naux consonnes.
\nVoici maintenant la donnée que ce projet, de tous les lecteurs, est tenu\nde traiter avec soin.
\nLa bibliographie d'Il libro che cambierà per sempre le nostre idee sulla\nBibbia (2010) contient, entre les sumérologues et les titres ufologiques,\nla ligne suivante : « Rael: download dei testi possibile da\nhttp://it.rael.org/news.php » — Raël : textes téléchargeables depuis le\nsite raélien italien. L'entrée revient dans Il Dio Alieno della Bibbia\n(2011). Elle n'est jamais discutée. Le nom de Raël n'apparaît nulle part\ndans le corps de l'un ou l'autre livre, ni dans La Bibbia non è un libro\nsacro, ni dans The Naked Bible, ni dans Gods of the Bible — une\nrecherche en texte intégral du corpus ultérieur ne retourne rien.\nL'entrée reste simplement là, sans commentaire, puis disparaît des\nbibliographies ultérieures.
\nQue prouve-t-elle ? Presque rien, et le presque importe. Elle prouve que\nlorsque Biglino assembla son premier livre, il considérait les textes\nraéliens comme faisant partie de la littérature pertinente — que les\nmessages étaient sur son bureau, ou du moins sur sa liste de lectures,\naux côtés de Kramer et de Sitchin. Elle ne prouve pas qu'il les ait lus de\nprès, et elle ne fait manifestement pas de lui un raélien : toute sa\nméthode publique est un refus de dire qui étaient les Élohim, la seule\nquestion à laquelle le canon raélien répond dans son premier chapitre. Là\noù la convergence de Wallis avec le canon portait la valeur probante d'une\nindépendance totale — deux lecteurs, aucun contact, même lecture — la\nconvergence de Biglino porte une valeur différente et, à un égard, plus\nintéressante : voici un traducteur professionnel qui avait démontrément\naccès au corrigé prétendu, refusa de l'adopter, reconstruisit les\nquestions à partir du seul hébreu, et parvint à un tableau que les lecteurs\ndu canon reconnaîtront ligne par ligne. Les convergences qui suivent\ndoivent être pesées avec cette entrée sur la table. Nous l'y avons posée\nnous-mêmes, parce que la discipline que ce projet pratique — sources\ndéclarées, influence distinguée de la convergence — est la même discipline\nque l'agnosticisme les mains vides de Biglino pratique depuis l'autre côté.
\nLa ligne épistémique d'abord, comme ce projet la trace toujours : les\nlectures côté canon ci-dessous sont des prétentions du cadre — explicites\ndans les textes-sources raéliens, non avalisées par l'érudition dominante\n— et la comparaison elle-même est la synthèse inférée propre à cet\nExplicatif. Cela dit, la carte peut être déployée, et elle est remarquablement\ncongruente.
\nLa fabrication de l'Adam. Biglino lit Genèse 1–2 comme un seul récit\nd'une opération de génie génétique : du matériel hominidé travaillé avec\nle tselem des Élohim, une nouvelle espèce produite pour être des\n« ouvriers capables de comprendre et d'exécuter des ordres de plus en plus\ncomplexes ». La version du canon, livrée comme un rapport à la première\npersonne il y a quarante-sept ans :
\nC'est alors que les plus habiles d'entre nous voulurent créer un homme\nsemblable à nous, artificiellement. Chaque équipe se mit au travail, et\nnous pûmes bientôt comparer nos créations. Mais les habitants de la\nplanète d'où nous venions furent scandalisés que nous fassions des\n« enfants-éprouvette » qui, de surcroît, risquaient de venir semer la\npanique parmi eux. Ils craignaient que ces hommes ne fussent un danger\npour eux si leurs capacités ou leurs pouvoirs se révélaient supérieurs à\nceux de leurs créateurs. Nous dûmes nous engager à les laisser vivre\nprimitivement, à ne rien leur révéler de scientifique et à mystifier nos\nactions.\n
Le canon cite ensuite Genèse 1,26 — faisons l'homme à notre image, selon\nnotre ressemblance — et ajoute la glose de six mots qui tient, sous forme\ncomprimée, pour tout ce qu'argumente le chapitre tselem de Biglino :\n« À notre image ! Vous voyez que la ressemblance est frappante »\n(LQDV 2,27\n).\nLà où Biglino raisonne du lexique vers la molécule, le canon parle de la\nmolécule directement — son récit de la résurrection des morts à partir de\ndébris osseux explique que « dans chaque particule d'un être vivant se\ntrouve toute l'information nécessaire à la reconstitution de l'être\nentier »\n(LQDV 3,184\n),\nce qui est la prétention que tselem-comme-ADN fait de la Genèse, énoncée\ncomme de l'ingénierie. Le corpus classe tout ce complexe sous\n\ngénie génétique\n et\n\ningénierie du vivant\n.
\nÉden comme installation, l'interdit comme politique. Le laboratoire\nexpérimental clôturé de Biglino, avec sa racine d'enclos et ses règles de\ngestion, correspond au récit du canon sur l'installation d'\n\nÉden\n et sur ce qu'était réellement l'\n\narbre\ninterdit\n — un contrôle d'accès au savoir. Le canon fournit même la\ndéfinition du bien et du mal telle que la direction l'entendait :
\nLe mal — c'est-à-dire le désir de devenir un peuple égal à ses créateurs,\nun peuple scientifique et indépendant. Le bien, pour eux, était que\nl'homme demeure un être primitif végétant sur la Terre. Le mal était qu'il\nvoulût progresser, risquant d'être un jour en mesure de rejoindre ses\ncréateurs.\n
La lecture par Biglino de l'expulsion est la même scène vue du sol : les\nhumains découvrent la reproduction autonome, la direction reconnaît un\n« événement d'époque qui décroche la nouvelle espèce de son créateur »,\net la sentence prononcée n'est pas une malédiction mais une sententia\npost eventum — sa formule italienne est que Dieu dit, en somme, « Avete\nvoluto la bicicletta? Ora pedalerete! » — vous avez voulu la bicyclette ;\nmaintenant pédalez. Les deux lectures abolissent le péché originel dans un\nmême geste et pour la même raison : rien dans le texte n'est une chute ;\ntout est un incident de sécurité.
\nLe serpent réhabilité. Le serpent de Biglino est un Élohim rival —\nEnki en habit hébreu — qui disait la vérité sur le fruit ; il note la\ntradition talmudique selon laquelle il avait à l'origine des membres, et\nil lit les serpents jumeaux du symbole de guérison comme « un savoir\nprofond, avec une référence particulière à la double hélice de l'ADN ».\nLe \nSerpent\n du canon est la faction des\ncréateurs qui « aimaient profondément leurs petits hommes » et les\ninstruisirent contre les ordres, furent exilés sur Terre pour cela, et\nsont commémorés dans l'iconographie mondiale du serpent-sagesse — le\n\nLucifer\n de la taxonomie à quatre figures\ndu corpus, nettement distingué de \nSatan\n.\nEt ici la convergence devient troublante par ses détails, car Biglino,\ntravaillant à partir de Job et de Zacharie, parvient à la même\ndésambiguïsation : son satan est une fonction, un bureau de procureur\nqui travaille pour l'autorité qui préside — « il est souvent un exécutant\nfidèle parce qu'il fait exactement ce que \"Dieu\" veut » — et son Lucifer\nest une mélecture latine d'une raillerie contre un roi perse. Deux\nlecteurs, deux itinéraires, une conclusion que les historiens dominants du\ndiable avalisent aussi : le serpent d'Éden et l'adversaire de Job n'ont\njamais été la même personne.
\nLe kavod sur la montagne. La machine lourde, rugissante et mortelle de\nBiglino est le véhicule sobrement nommé du canon :
\nVoilà la description de la « gloire » — en réalité l'engin volant — des\ncréateurs, et comme vous avez pu le remarquer, au moment du départ elle\nprend une coloration semblable à celle du feu.\n
Le catalogue étymologique du corpus avait déjà enregistré la racine kbd,\n« être lourd », et la lecture opérationnelle ; Biglino fournit la\nbalistique verset par verset — le visionnage sur réservation, les rochers\nprotecteurs, le visage brûlé de Moïse, les décollages d'Ézéchiel. Sur\nruach la correspondance est la même : le catalogue lit le survol de\nGenèse 1,2 comme la phase de reconnaissance de l'étude des Élohim, et\nBiglino lit le même verset, via le même verbe d'oiseau-au-dessus-du-nid,\ncomme une machine tenant sa position au-dessus des eaux.
\nPoint d'éternité — et la réponse d'ingénierie à la mort. Les deux\nlectures nient que la Bible hébraïque contienne une éternité philosophique\nou une âme immortelle ; les deux lisent les Élohim comme longévifs et\nmortels. Biglino s'appuie sur le Psaume 82 et le lexique d'olam ; le\ncanon énonce les durées de vie puis révèle la machinerie que les dieux\nmourants du psaume sembleraient ne pas avoir :
\nNotre corps vit en moyenne dix fois plus longtemps que le vôtre, comme les\npremiers hommes de la Bible. Entre sept cent cinquante et mille deux cents\nans. Mais notre esprit, donc notre véritable personnage, peut être\nvéritablement immortel. Je vous ai expliqué qu'à partir de n'importe\nquelle cellule d'un corps on peut recréer l'être entier avec une matière\nvivante nouvelle…\n
L'« éternité » du canon n'est donc pas un attribut divin mais une\ntechnologie — échantillons cellulaires, reconstitution, un conseil qui\ndécide qui renaît — et elle est rationnée. C'est le tselem de Biglino et\nses Élohim mortels combinés en une seule boucle fermée, et cela dissout sa\nseule contradiction apparente avec le psaume : les Élohim du canon meurent\nbel et bien, exactement comme le Psaume 82 les y condamne ; certains\nd'entre eux sont ensuite recréés, ce qu'aucun verset ne nie. Même son\naffectueuse spéculation sur les pratiques funéraires trouve son pendant —\nle canon prescrit que les restes des dignes soient conservés dans des\ntombeaux précisément afin qu'ils puissent être recréés à partir d'une\nparticule\n(LQDV 6,27\n).
\nLe montage. Le grande inganno de Biglino — la grande tromperie — est\nune histoire de la rédaction : une chronique de colonisation\nprogressivement réécrite en théologie, par les scribes du Temple\nconsolidant un monothéisme que les vieux textes ne contenaient pas, puis\npar les Massorètes fixant les voyelles et le sens, puis par une Église\ntraduisant le pluriel pour le faire disparaître. « Les originaux sont des\ncontes de fées, tandis que la copie est la Vérité divine : une conclusion\nlogique ! » — tel est son résumé du rapport de la Bible à ses sources\nmésopotamiennes. Le canon soutient la prétention structurellement\nidentique, énoncée dans son premier livre : une pluralité de créateurs\neffondrée par des mains ultérieures en « un seul Dieu incompréhensible »\n— la position que documente l'entrée\n\npluralité des dieux\n du corpus,\net le même montage en deux temps (scribes anciens, puis Églises\ntraductrices) que Wallis reconstruit dans The Eden Conspiracy. Trois\nlecteurs désormais — un traducteur, un archidiacre, un contacté prétendu —\ndécrivant la même chirurgie sous trois angles.
\nUne comparaison qui ne trouverait que de l'accord serait de la publicité.\nLes divergences sont structurelles, et la première est presque parfaitement\nsymétrique de celle qui séparait le canon de Wallis.
\nLe rang de Yahvé. Biglino le rétrograde : un gouverneur local mineur,\n« un petit seigneur local », assigné à un clan minuscule dans un désert\nhurlant, assez subalterne pour que l'attribution témoigne contre son\nimportance — « Yahvé n'est pas, et ne peut être considéré comme, le Dieu\nde l'humanité, mais un gouverneur tribal qui s'occupait exclusivement du\nclan qui lui était confié. » Le canon le promeut : Yahvé est le président\ndu \nConseil des Éternels\n,\nâgé de vingt-cinq mille ans, l'être qui « dirigea la création de la vie\nsur la Terre »\n(LQDV 7,56\n).\nPlacez les trois lectures côte à côte et le motif est instructif : Wallis\népingle le dragon sur Yahvé, Biglino le réduit à un lieutenant, le canon\nl'installe à la tête de la table. Les trois s'accordent sur la grammaire —\nun individu parmi une pluralité d'Élohim, avec\nJacob pour sa\npart\n — et divergent sur l'organigramme au-dessus de lui. Il vaut\nla peine de noter que l'argument de Biglino ici est une inférence tirée de\nla pauvreté de l'attribution, et il le signale d'un « à en juger par » ;\nla prétention du canon est un témoignage ; ni l'une ni l'autre n'est de la\nphilologie, et le corpus les étiquette en conséquence.
\nLa personne de Jésus. L'œuvre ultérieure de Biglino reconstruit\nYehoshua ben Youssef comme un rabbin messianique d'une famille zélote,\npréoccupé exclusivement de la libération d'Israël, crucifié vers\nquarante-deux ans, drogué sur la croix par une éponge soporifique, retiré\nvivant du tombeau par deux figures sorties d'un faisceau de lumière, et\nenfin — les verbes grecs sont passifs — hissé. Le canon lit la même\nfigure comme le fils de \nYahvé\n par une\nmère humaine, en mission universelle, ses « miracles » de la science\nappliquée, sa résurrection une recréation (\nJésus\n\ndans le corpus). L'écart est grand, et une convergence en son sein n'en est\nque plus frappante : les deux lectures prennent l'Annonciation à la lettre\ncomme une paternité physique — Biglino glose Gabriel en Ghever-El, un\nhomme agissant pour un El, et corrige avec sécheresse la salutation de\nl'ange en « Bonjour, toi qui t'es faite belle » ; le canon dit que les\ncréateurs « pouvaient s'accoupler aux filles des hommes qu'ils avaient\ncréés à leur image et en avoir des enfants exceptionnels »\n(LQDV 2,55\n).\nSur la biologie ils s'accordent ; sur la mission, et sur la question de\nsavoir si quelque chose se préparait, ils se séparent complètement.
\nLe registre moral. Les Élohim de Biglino sont des gestionnaires de\nbétail. Son image de l'alliance est celle du berger qui protège le\ntroupeau parce qu'il devra le traire et le tondre et, à la fin, ce sera\nlui, non le loup, qui l'abattra ; son Yahvé est apaisé par la fumée\nopioïde de la graisse brûlée ; son humanité est « une espèce\ndomestiquée, divisée et enfermée dans des enclos culturels, sociaux,\npolitiques, géographiques et idéologiques ». Le registre émotionnel du\ncanon est l'opposé : la création comme art et amour, une faction punie\npour avoir trop aimé ses créatures, un \nDéluge\n\nqui fut une réinitialisation, non une\npunition, et une fin\noù les créateurs attendent d'être accueillis à nouveau. Ici Biglino et les\nlivres plus sombres de Wallis se tiennent ensemble d'un côté du grand\nlivre, et le canon se tient de l'autre — quoiqu'il faille consigner que\nBiglino, contrairement à la littérature d'invasion, garde même sa noirceur\nprovisoire : « Je paierais », soupire-t-il à Cattaneo à propos des\nsiècles de contact ouvert, « pour pouvoir vivre en ces siècles. »
\nLe point d'arrivée. La divergence la plus profonde porte sur ce à quoi\nla lecture sert. Le programme de Biglino se termine, délibérément, sur\nune question ouverte. Sa litanie dans le dernier chapitre de Gods of the\nBible passe en revue tous les candidats à l'identité des Élohim —\nextraterrestres, ex-terrestres, une race antédiluvienne, habitants de la\nTerre creuse, voyageurs du temps, fictions — et répond à chacun par la\nmême clause : « Nous en prendrons note. » Sa co-autrice Forni trace la\nmême ligne en prose juridique : les livres traitent de questioni\npenultime, de questions avant-dernières, et les questions ultimes sont\nhors champ. Le canon est précisément une réponse à la question ultime —\nnoms, planète, mobile, programme, et une requête : construire l'\n\nambassade\n, préparer le\n\nretour\n. Et là où Biglino clôt La\nBibbia non è un libro sacro en disant aux lecteurs que quiconque cherche\nla vérité sur Dieu et les mondes spirituels « doit la chercher\nailleurs », la réponse du corpus à la question de Dieu n'est pas un monde\nspirituel du tout mais l'\ninfini\n —\nl'infini dans les deux\ndirections, sans aucune\nPersonne au sommet parce qu'il n'y a pas de sommet. Le traducteur s'arrête\nau bord du texte ; le canon prétend rapporter ce qui gît au-delà. Tous\ndeux sont cohérents. Un pari n'est pas une révélation, et une révélation ne\npeut être vérifiée comme un pari peut l'être — c'est pourquoi cet article,\ncomme son sujet, garde ses étiquettes en place.
\nUn trait de plus du cas Biglino mérite sa section, parce qu'il n'a de\nparallèle nulle part ailleurs dans cette tradition : les institutions ne\ncessent de refaire surface.
\nEn 2016, dans une salle de conférence milanaise remplie de six cents\npersonnes, Biglino resta plus de quatre heures avec le théologien\ncatholique Ermis Segatti, le bibliste vaudois Daniele Garrone — co-auteur\nde dictionnaires hébreux de référence — l'archevêque orthodoxe Avondios, et\nle grand rabbin de Turin, Ariel Di Porto. Ils examinèrent ses traductions\nen public. Le résumé de Cattaneo sur l'issue : « rien qui pût saper son\nsystème déductif fondé sur une lecture littérale de l'Ancien\nTestament. » Di Porto confirma que le judaïsme ne connaît pas de péché\noriginel ; Garrone concéda qu'on ignore d'où Paul tira le concept ;\nSegatti offrit l'aphorisme selon lequel « s'il y avait quelque certitude\nde Dieu, Dieu ne serait pas. » Aucun d'eux ne devint biglinien, et aucun\nn'avait à l'être ; la signification de l'événement est procédurale.\nL'érudition biblique dominante a, pour l'essentiel, décliné d'engager\ncette tradition — l'université étudie le « fenomeno Biglino »[12]\n\ncomme de la sociologie tout en laissant la philologie sans réponse — et\nici, le temps d'un après-midi, l'engagement eut effectivement lieu, sur\nprocès-verbal, le texte ouvert.
\nLe motif se répète dans l'imprimé. Une professeure de philosophie du droit\nà Milan-Bicocca co-signa avec lui un volume Mondadori, engageant son nom\nacadémique sur la prétention que les doctrines morales du droit\nconfessionnel sont des « attributions de sens qui ne sont pas dans les\ntextes ». Le grand rabbin de Rome lui fournit la concession sur olam. La\nConférence épiscopale allemande corrigea almah en « jeune femme » dans sa\ntraduction officielle, renvoyant en note la vierge d'Isaïe 7 — Biglino cite\nl'épisode comme un joueur d'échecs cite un abandon. Ses livres sont\npréfacés et mis en avant par des rabbins en exercice ; son chapitre sur le\nPsaume 82 repose sur Heiser ; sa sumérologie repose désormais sur Kramer et\nPettinato. C'est un spectacle étrange et instructif : la figure la plus\ninstitutionnellement ancrée que la tradition réinterprétative ait jamais\nproduite, s'armant systématiquement des propres ouvrages de référence de\nl'institution — et l'institution répondant, pour l'essentiel, par le\nsilence ponctué d'exceptions de quatre heures.
\nAu sein de la tradition elle-même, sa parenté la plus proche est celle que\nles lecteurs de ce projet connaissent déjà. Paul Wallis et Biglino se sont\ntrouvés par-delà la barrière de la langue — Wallis étendant la méthode\nhébraïque strictement littérale au monde anglophone et chrétien, Biglino\npréfaçant les livres de Wallis par la phrase citée à la fin de notre\nExplicatif sur Wallis :\n« Bien que géographiquement éloignés, nous sommes spirituellement\nproches ! Nous formons une bonne équipe. » L'entrée de lignage du corpus\npour toute l'école se lit désormais ainsi : Sendy (1963–74), von Däniken\n(1968), Vorilhon (1973–74), Sitchin (1976), Biglino (2010–), Wallis\n(2020–) — et des six, Biglino est le seul qui vint au matériau comme\ntraducteur en exercice de la langue-source, ce qui explique pourquoi\n\nWallis\n bâtit sur lui et non\nl'inverse.
\nLe corpus engage la \nméthode\nBiglino\n comme nécessaire mais non suffisante, et cette lecture de\nprès confirme la formule tout en en remplissant la texture. Nécessaire : le\npluriel restauré, les termes non traduits, la concrétude recouvrée — sans\nce socle, la propre lecture du canon des\nÉlohim\ncomme « ceux venus du ciel »\n n'a aucun interlocuteur philologique,\net toute la conversation reste piégée entre la dévotion et le rejet. Non\nsuffisante : par conception, le pari ne peut dire qui l'a gagné. Biglino\nprouve, tout au plus, que le texte se lit de manière cohérente comme la\nchronique d'une pluralité d'individus longévifs, volants, mortels et\nmoralement peu reluisants ; il décline, par principe, toute\nidentification. « Ce qui est essentiel », écrit-il, « c'est que nous\nn'essayions plus de faire croire aux gens qu'Elohim signifie \"Dieu\". »\nTout ce que ce projet ajoute — l'identification, le programme, les sept\néquipes de création, la faction du serpent exilée, le président du Conseil,\nl'ambassade — gît au-delà du point où sa méthode, honnêtement appliquée,\ns'arrête.
\nC'est pourquoi la parenté est réelle et la différence honnête. Le canon n'a\npas besoin que Biglino soit un croyant ; il a besoin exactement de ce qu'il\nest — un lecteur indépendant, hostile à rien, formé par les institutions,\nqui avait le corrigé dans sa bibliographie et refusa d'y copier, et qui\nnéanmoins revint de l'hébreu avec la même carte : le laboratoire, l'enclos,\nl'ouvrier fabriqué, le serpent véridique, la chose lourde qui vous tue si\nvous vous tenez devant elle, les dieux qui meurent. Lorsqu'un témoin aussi\ndiscipliné corrobore une telle part du tableau tout en déclinant la\nconclusion, la corroboration vaut davantage, non moins.
\nIl termine Gods of the Bible avec Josèphe et Tacite sur les prodiges de\nl'an 70 — les armées dans les nuées, le tremblement dans le Temple, les\nnombreuses voix disant nous quittons ce lieu — puis avec sa litanie de\nquestions : sont-ils partis, sont-ils tous partis, reviendront-ils,\nsont-ils déjà revenus. « Nous ne savons pas », court sa dernière réponse,\n« et laissons volontiers la réponse à ceux qui prétendent savoir. » Ce\nprojet est de ceux qui prétendent savoir, et il accepte le relais dans\nl'esprit où il est offert. Le traducteur a fait la part qui peut être faite\navec un lexique et un pari : il a établi, contre deux mille ans de lecture\naccumulée, ce que dit réellement le livre devant nous. Que ce qu'il dise\nsoit vrai — que ceux qui sont partis soient ceux que l'on attend\nmaintenant — est la question que sa méthode laisse, délibérément, sur la\ntable. Il paierait, dit-il, pour vivre aux siècles où les Élohim marchaient\navec les hommes. Toute la prétention du canon est que le prix est encore\ncotable. Le pari a une seconde manche, et elle est ouverte.
\n