2026年の最も期待された映画のキャスティングの過程のどこかで、クリストファー・ノーランは、その吟唱詩人の一人をラッパーに演じさせることに決めました。彼はその選択を率直に説明しています。ラップと口承叙事詩は類比的な芸術である——厳格な韻律の制約のうちでの即興の作曲であり、生で演じられ、一葉の紙もなしに演者から演者へと運ばれる、と。それは、宣伝担当者が雑学として書きとめる類の細部です。それはまた、たまたま、この映画における最も文献学的に真剣な決断でもあります。ヒップホップの芸術家がノーランの撮影現場に立つ二十八世紀前、『オデュッセイア』それ自体がまさにそれでした。すなわち、定型と即興の上演芸術であり、毎夕あらたに専門家たちによって作曲されたのであって、その専門家たちは、ジャズの奏者が一度のソロを二度と演じられないのと同様に、固定された本文を暗誦することなどできなかったのです。
\nこの映画は、オデュッセウス役にマット・デイモン、ペネロペ役にアン・ハサウェイを配して、2026年7月17日に劇場公開され、そして八月までに、いかなる教室もこの規模ではなしえなかったことをなしとげました。すなわち、数千万の人々に、素材がおよそ二千七百年前の——そして部分的にはそれよりはるかに古い——一つの物語のうちで、一夕を過ごさせたのです。観客は「ゼウスの掟」について論じながら出てきました。それは、見知らぬ者が敷居に立つたびに、映画の登場人物たちが引き合いに出す義務の掟です。この句はノーランの発明であり、ホメロスは決してそれを用いません。それが表しているものは現実です。すなわち xenia（クセニア、客人と主人の友誼）であり、ホメロス社会が人間の世界とその外の世界との差異として扱う、客人歓待のことです。[1]\n 近代の翻案が一つの掟を造語し、そしてその造語は、真正な古代の制度をまっすぐに指し示します——それはさらに、いっそう古い何かを指し示すのです。
\nその連鎖——翻案、古代の源泉、より古い構造——が、この解説の主題です。ノーランはこの世界を発明したのではありません。ホメロスもまた、それを全面的に発明したのではありませんでした。[2]\n 『オデュッセイア』は、その宇宙論を決して導入しません。ポセイドンの遺恨、アテナの庇護、ゼウスの評議、海を越えて使いに走るヘルメス、島にいるカリュプソ、キュクロプスたち、世界の縁で血をすする死者たち。そのいずれも説明されはしません。というのも、聴衆はすでにそのなかに生きていると想定されていたからです。それゆえ生産的な問いは、『オデュッセイア』の出来事は実際に起きたのか？ ——証拠が担いえない問い——でもなければ、ギリシアの神々は密かに別の誰かだったのか？ ——その結論を密輸入する問い——でもありません。生産的な問いは、考古学者が遺丘（テル）に対して発する問いです。すなわち、この詩はいかなる種類の世界を想定しており、その下には何が横たわっているのか？
\n層は深くまで下ってゆきます。本稿はそれらを順に発掘します。すなわち、この詩を造った口承の伝統。この詩が当然のものとする神々。それらの神々が証示しうる仕方で受け継ぐアナトリアと近東の神話。詩行に埋め込まれた青銅器時代の記憶。そして、口承の伝達が何を保存しうるか、また何を保存しえないかという科学的な問い。そのうえではじめて、掘割の壁があらわになったところで、本稿は \nWheel of Heaven\n 仮説がそこに何を読み取ろうと提案するのかを問うのです。
\n近代の歴史のほとんどを通じて、『オデュッセイア』は作者をもつ書物として扱われ、そして議論は作者についてのものでした。すなわち、一人の詩人か複数か、一人の天才か、それとも挿入をなす者たちの合議体か、と。フリードリヒ・アウグスト・ヴォルフの Prolegomena ad Homerum（1795）は、ホメロス問題をその学術的な形において開き、そして一世紀にわたって「分析派」はこれらの詩を諸層へと解剖し、他方「統一派」はその構築的な統一を擁護しました。いずれの陣営も、のちに問題であると判明する一つの想定を共有していました。すなわち、これらの詩は 書かれた 作品であり、ウェルギリウスとは規模において異なるが種類においては異ならない、という想定です。
\nその想定は、一人の若きアメリカ人の前に崩れました。ミルマン・パリーは、カリフォルニア出身の古典学者で、パリで、のちにハーヴァードで研究し、その1928年の学位論文において、ホメロスの形容辞の体系が文体上の癖ではなく、産業的な設備であることを論証しました。主要な登場人物や物のそれぞれに、既製の句の一組が存在します——「多くを耐え忍ぶ神なるオデュッセウス」、「とどろき吼える海」、「薔薇色の指をもつ暁」——それらは、六脚韻の詩行にきわめて精密に較正されているため、いかなる普通名詞についても、いかなる文法上の格においても、ほとんどいかなる韻律の枠においても、伝統はぴたりと収まるちょうど一つの句を供します。この体系は、いかなる個人が設計したにしてはあまりに経済的であり、いかなる個人が必要としたにしてはあまりに広範です。それは、演者が話す速さで作曲できるように、幾世代にもわたって 伝統 が築くものなのです。
\nそれからパリーは、ほとんどいかなる古典学者も思いつかなかったことをしました。すなわち、生きた叙事詩の伝統を見いだし、その理論をそれに照らして試そうとしたのです。1933年から1935年にかけてユーゴスラヴィアで、彼とその助手の アルバート・ロード——彼はその後の数十年をハーヴァードで、この野外調査を一つの学問に鍛え上げることに費やすことになります——は、数千行に及ぶ英雄の歌を、決して二度と同じ言葉では演じない、読み書きのできない南スラヴの歌い手たちを録音しました。そのうちの一人、アヴド・メジェドヴィッチは、彼らの録音装置のために、一万二千行を超える、およそ『オデュッセイア』ほどの長さの一つの歌を生み出しました。ロードの The Singer of Tales（1960）は、ホメロス研究を作りかえた結論を導きました。すなわち、この種の詩は暗記された本文ではない、というものです。それらは、歌い手たちの同業組合が共有する定型、類型場面、そして物語の型から、上演のたびごとに作りなおされます。歌い手は伝統を暗誦するのではありません。彼は、一夕の長さのあいだ、伝統そのもの である のです。
\nこれこそが、ノーランのラッパー吟唱詩人が単なるキャスティングの妙技を超えている理由であり、そしてまた、以下に続くすべてに対する最初の硬い制約でもあります。グレゴリー・ナジーは、その Homeric Questions（1996）がこれらの詩の標準的な進化モデルを築いたハーヴァードのギリシア学者ですが、ホメロスの詩を「進化する媒体」として描きます。すなわち、それは、ある特定しうる朝に一人の詩人の机を離れた写本ではなく、ゆっくりと結晶した上演の伝統——幾世紀もの作りなおしを通じ、アテナイでのますます規制された祭典上演を通じ、アレクサンドリアの校訂者たちに至るまでの——なのです。古代の報告もすでに同じ方向を指し示しています。すなわち、アテナイの伝統は、紀元前六世紀にパンアテナイア祭で「ホメロス」の朗誦を最初に規制したことを、僭主ペイシストラトスあるいはその一党の功としました。比較のために言えば、M・L・ウェストは、異なる根拠にもとづいて、『イリアス』の詩人とは別個の、七世紀に活動した単一の主たる『オデュッセイア』の詩人を主張しました。不一致は現実のものです。しかしここでより重要なのは、共有された地盤です。すなわち、私たちが手にしている詩は、長い伝達の系列の目に見える末端であり、その言語は、その定着よりも証示しうる仕方で古いのです——古典期より前に失われた子音が無言のうちに回復される場合にのみ韻律をなす詩行、話し言葉のギリシア語が捨て去った文法上の格を保存する定型。[3]\n
\n文化的記憶の探究にとって、これは道具を全面的に変えます。『オデュッセイア』は、青銅器時代からの証人の供述ではありません。それはむしろ、掘削試料（コア・サンプル）に近いのです。すなわち、きわめて異なる時代の物質が、その機構が実際に研究されてきた一つの過程——口承定型的な伝達——によって、単一の遺物へと圧密されたものです。そのうちには、いくつかの異なる歴史的な深度があります。紀元前1200年頃に崩壊したミュケナイの宮殿世界。それに続く、窮乏した、読み書きのできない幾世紀——古代の歴史家 M・I・フィンリーが The World of Odysseus（1954）において、この詩の諸制度が主として反映する社会を位置づけた、紀元前十世紀と九世紀。植民とふたたび戻ってきた読み書きの、そのうちで詩が結晶した、紀元前八世紀と七世紀のエーゲ海。そして、長い本文上の後世。どの層が語っているのか を問うことなく「ホメロスはXを描いている」と言う者は、すでに筋道を見失っているのです。
\nホメロスの神々を解釈するより前に、より単純で、より奇妙なことを試みてみましょう。すなわち、彼らが何であるかを前もって決めることなく、野外の民族誌家がそうするように、彼らを記述してみるのです。
\n『オデュッセイア』は、オデュッセウスではなく、一つの委員会の会合で幕を開けます。神々はオリュンポスで会議に着席しており、ポセイドンは折よくエチオピア人のあいだで犠牲を受け取りに出かけていて、そしてゼウスは、対外関係についての苦情でその会期を開くのです。
\n\n\n死すべき者たちは、いかに神々を責めることか。彼らの言うには、我らから彼らの災いは来る、と——彼ら自身が、みずからの無謀によって、割り当てられた以上の苦しみを負っているというのに。（『オデュッセイア』1.32-34、著者訳）
\n
アテナはこの会期を用いて、一つの議題を動議にかけます。すなわち、カリュプソの島からのオデュッセウスの解放です。その決議は公式の経路を通じて執行されます——ヘルメスが第五歌でその命令を届けるべく派遣され、そしてカリュプソの返答は、男性の神々の性的な二重基準についての激烈な演説です。彼らは自由に死すべき者を恋人とするのに、女神たちには同じことを「妬む」というのです。この場面全体の語調は政治的です。すなわち、小さく、階層的で、いさかいの絶えない一つの社会の内部における、序列、不満、そして手続きなのです。
\n目録は同じ語調で続きます。ホメロスの神々は旅をし、その旅には時間がかかり、行程があります。彼らは食べ、飲みます——独特の食べ物、ネクタルとアンブロシアであり、『イリアス』はそれを、彼らの身体についての疑似生理学的な理論に結びつけます。すなわち、傷ついたアフロディテは ichor（イコル）を流すのであって、「神々はパンを食べず、葡萄酒を飲まず、それゆえ血がなく、死なざる者と呼ばれる」のです（『イリアス』5.339-342）。彼らには両親、兄弟姉妹、婚姻、そして子があり、そのなかには死すべき者との子も含まれます。彼らは互いを欺き、遺恨を抱き、人間の戦争で味方をし、個々の庇護する者を贔屓し、そして——たえず、構造的に——人間のあいだを見破られずに歩くために変装します。第十七歌の求婚者たちは、まさにこの言葉で、一人の乞食を虐げることに対して戒められます。
\n\n\n神々は、遠方からの見知らぬ者の姿をとり、あらゆる形をまとって人々の都市を訪れ、彼らの暴虐と善き秩序とを見守るのだ。（『オデュッセイア』17.485-487、著者訳）
\n
そして一つの注目すべき一節において、この詩はこの接触を地理的に格づけします。パイアケス人の王アルキノオス——オデュッセウスが故郷の前に訪れる、最後の、最も境界的な社会——は、自分たちの民のあいだでは神々は変装せずに現れ、犠牲の際にはそのかたわらで宴に加わる、と言います。「なぜなら我らは、キュクロプスたちや巨人族の荒々しい部族たちと同じく、彼らに近しいからだ」（『オデュッセイア』7.201-206）。神的なものへの近さは、ある民がもち、他の民が失った性質なのです。神々、キュクロプス、そして巨人たちは、単一の系譜上の近隣に属しているのです。
\nなぜギリシア人は神性をこのように想像したのでしょうか。標準的な答えは、公平に述べられるに値します。一つはヘロドトス自身のものです。すなわち、詩人たちがそれをなした、と。ホメロスとヘシオドスこそが——彼らの四世紀のちに書いている彼は言います——「ギリシア人のために神統記を造り」、神々にその形容辞、職掌、そして姿を割り当てた者たちなのです（『歴史』2.53）——人間の姿をした神的な社会が、あまりに成功したためにある宗教の調度となった、一つの文学的な達成として。第二は社会学的なものです。すなわち、パンテオンは、それを崇拝する社会を映し出すのであり、そして気難しい貴族の家に君臨する神的な王とは、天へと投影された青銅器時代・鉄器時代の宮殿政治なのです。第三は、その Greek Religion（1985）がいまなお標準的な総合であるスイスの文献学者 ヴァルター・ブルケルト によるものです。すなわち、ギリシア宗教はパリンプセストである——インド＝ヨーロッパの遺産、エーゲ海の基層、そして近東からの輸入が、あまりに徹底して融合したため、「ギリシアの神々」は取り戻すべき単一の起源を決してもたなかった、と。
\n三つの答えはいずれも何かを説明します。そのいずれもが解消しないのは、民族誌的な目録がくり返し掘り当てる、あの特有の手触りです。すなわち、崇拝を受ける抽象ではなく、記述されている一つの 統治する階級 です——評議会、党派、所掌、寵臣たち、旅、王朝的な婚姻、継承の危機。この手触りは、第二の答えが言うように、投影でありうるでしょう。それはまた、一つの与件でもあります——というのも、ギリシアが学んだもとの諸伝統が、まさに同じ手触りを示しており、そしてそれらの場合には、私たちはときに源泉を名指すことができるからです。
\nギリシア神話についての二十世紀の \n比較研究\n における決定的な変化は、地理的なものでした。すなわち、エーゲ海が密封された容器として研究されることをやめたのです。ギリシアは、一つの回廊——アナトリア、キプロス、レヴァント、メソポタミア、エジプト——の西端に位置しており、その回廊を通じて、商品、職人、文字、そして物語が幾千年にもわたって移動しました。アルファベットそれ自体が、誰もが認める展示物です。すなわち、おそらく紀元前九世紀後半か八世紀に、エウボイアのギリシア人とレヴァント人が隣り合って暮らしたシリア海岸のアル・ミナのような交易所で、フェニキア文字から翻案されたのです。
\n二人の学者が、物語を土器と同じ枠へと押し入れました。ブルケルトの The Orientalizing Revolution（ドイツ語1984、英語1992）は、八世紀と七世紀——まさに叙事詩が結晶した時期——に、遍歴する近東の職人、治療師、そして予言者たちがギリシアの共同体で働き、実践的な宗教と物語をたずさえていた、と論じました。そして M・L・ウェスト、多くの人にその世代の最も偉大なギリシア語本文学者と見なされるオックスフォードの文献学者は、The East Face of Helicon（1997）の五百ページにわたってこの主張の文学的な側面を目録化し、みずからの学問分野を憤慨させることを計算した一文をおのれに許しました。「ギリシアはアジアの一部である。ギリシア文学は近東の文学である。」ウェスト自身は、Indo-European Poetry and Myth（2007）において均衡の重りを供しました。すなわち、ギリシアはまた、もう一方の方向から、インド、イラン、そして北ヨーロッパと共有される詩的・神話的な世襲財産を受け継いでいる、と。それゆえ誠実なモデルは、「すべてはメソポタミアから来た」ではなく、一つの組み紐です。すなわち、インド＝ヨーロッパの遺産、近東からの伝達、エーゲ海の存続、そして土着の発明が、伝統ごとにより合わされているのです。
\n四つの比較が、重みのほとんどを担います。それぞれは、その結びつきが単に類似しているのではなく、文書によって裏づけられているがゆえに選ばれています。
\nヘシオドスの『神統記』——『オデュッセイア』が決して与える必要のない体系的な系譜——は、天における王権がいかにして暴力を通じて移り渡ったかを語ります。すなわち、ウラノス（天）はその子らを大地のうちに抑えつけ、その末子であるクロノスは、母から鎌を受け取るのです。
\nそして子は待ち伏せから左の手を差し伸べ、\n右の手には、長く鋸歯をもつ巨大な鎌を握り、\nすばやくおのれの父の陰部を刈り取り、\nそれをうしろへと、運び去られるように投げ返した。\nそして、それらが彼の手から飛んだのは、むなしくはなかった。\n
クロノスは今度は、おのれの子が自分を廃するだろうと警告され、その子らを生まれるやいなや呑み込みます——ヘスティア、デメテル、ヘラ、ハデス、ポセイドン——ついにレアが幼子ゼウスを隠し、そのゼウスが戻って彼を覆すまで（神統記 453-467\n）。天、次いで曲がった策謀をめぐらす刈り手、次いで嵐の神。三世代、二度の政変です。
\n1940年代、中部アナトリアのハットゥシャにあるヒッタイトの首都から発掘された粘土板を読み解きながら、ヒッタイト学者ハンス・グスタフ・ギュターボックは、いまクマルビ歌謡と呼ばれるフルリ＝ヒッタイトの作品を公刊しました。それは紀元前十三世紀かそれ以前のもの——最低でもヘシオドスより半千年紀は古いものです。その筋はこうです。アラルが天における王である。その献酌官アヌ（天）が彼を廃する。アヌの献酌官クマルビが今度は反逆し、アヌが上へと逃れると、クマルビは彼を捕らえ、その陰部を噛みちぎって呑み込み、そして自分が呑み込んだもののためにアヌから嘲られる。すなわち、彼はいまや、自分を廃するであろう嵐の神テシュブを身ごもっているのです。簒奪者によって去勢される天。呑み込むべきでないものを呑み込む簒奪者。おのれの後継者たる嵐の神によって内側から破滅させられる、呑み込んだ者。アヌ → クマルビ → テシュブという連なりと、ウラノス → クロノス → ゼウスという連なりは、漠然と似た物語ではありません。それらは、グロテスクな細部にいたるまで一つの筋の骨格を共有しており、そして移動の方向に疑いはありません。すなわち、アナトリアの本文は数世紀は古く、そしてその経路——アナトリア、キプロス、レヴァント——は、考古学的に賑わっているのです。メアリー・R・バハヴァロヴァの From Hittite to Homer（2016）は、アナトリアの祭典叙事詩がいかにしてエーゲ海の歌の伝統を養いえたかを、詳細に再構成しました。相違もまた同じくらい教えるところがあります。すなわち、フルリ＝ヒッタイトの環では、それぞれの王の従僕が彼を廃するのであり、献酌官たちの宮廷劇であるのに対し、ヘシオドスのそれは息子たちの家族劇なのです——それぞれの伝統は、受け継いだ筋を、おのれの社会的な執着へと折り曲げるのです。
\nティタノマキア——年長の神々と年少の神々のあいだの十年の戦争であり、オリュンポスをその根底まで揺るがした（神統記 678-686\n）——ののち、ヘシオドスはゼウスに一つの最後の敵を与えます。大地はテュポエウスを産みます。それは「蛇の百の頭をもち、暗い舌をちらつかせる、恐るべき竜」（神統記 825-826\n）であり、そして嵐の神は、大地が「よく穿たれた坩堝のなかで若者たちの技によって熱された錫のように」溶けるまで（神統記 862-863\n）、雷霆で彼を焼き払い、そして彼をタルタロスへと投げ落とすのです。
\n嵐の神と蛇状の怪物との一騎討ちは、古代地中海と近東の神話において最も広く共有された骨組みです——ドイツの学問が Chaoskampf（カオスカンプ、混沌との闘い）と名づけた型です。ヒッタイトの儀礼の物語では、テシュブは蛇イルヤンカと戦い、最初の勝負に敗れて、二度目に勝つために死すべき者の助けを必要とします。シリア海岸のウガリットでは、バアルが、職人神によって鍛えられ名づけられた武器で、海であるヤムを打ち負かします——この叙事詩は、いまやコーパス自身の翻訳で図書室において読むことができます——そしてウガリットの蛇リタン、「逃げ去る蛇、身をよじる蛇」は、半千年紀のちに、ほとんど一語一語そのまま、イザヤ書二十七章1節の \nレヴィアタン\n として再び浮かび上がります。[4]\n バビロンでは、マルドゥクが原初の海であるティアマトに対して嵐の武器をとり、二つに裂かれた彼女の身体から天を築きます。地理さえもが収斂します。すなわち、ウリクンミ歌謡ではテシュブが、ハッジ山——ギリシア人がカシオスと呼んだ、シリア＝トルコ海岸の峰——の斜面から来る怪物じみた挑戦者と対峙し、そして後代のギリシアの伝統は、名指しでカシオス山の上に、ゼウスとテュポンの戦いの一幕を上演します。ロビン・レイン・フォックスが Travelling Heroes（2008）で示したように、八世紀のエウボイアのギリシア人は、まさにその山の真下を航海していました。住所をもつ物語は、伝達の経路をもつ物語なのです。
\n戦闘神話の一族——闘士、敵対者、混沌の形姿、武器、そして結末を、八つの伝統を横断して——は、神々の闘い相互参照データセットに、ダウンロード可能な CC0 の CSV および JSON として一覧化されています。
\n『オデュッセイア』の幕を開ける委員会の会合は、長い東方の血統をもっています。メソポタミアの文学は、王を選び、洪水を認可し、そして訴訟を裁くために、神々の会合である puḫur ilāni を招集します。ウガリットの本文は、エルの山の上に「エルの息子たちの会合」を集めます。そしてヘブライ語聖書は、コーパスがその \n複数性の読み\n においてくり返し検討してきた一つの詩篇のうちに、同じ制度を保存しています。
\n神は神の会衆のうちに立ち、神々のただ中で裁きを行う。\n
この平行関係は、それにふさわしい規律をもって扱われねばなりません。これらは「同一の評議会」ではありません。オリュンポスの会合は、強い王のもとでいさかう貴族の家です。メソポタミアの会合は、手続きと投票をもつ審議機関です。詩篇八十二篇は、議長を務める神が他の elohim に人間のように死ねと宣告する法廷の場面です。諸伝統は、還元しえない制度上の相違を保存しています——そしてそれこそが、共有された前提を際立たせるものです。ギリシア、アナトリア、メソポタミア、ウガリット、そしてイスラエルを横断して、神的な力は 合議的 なものとして想像されています。すなわち、会し、審議し、そして責任を分かつ一つの複数性として、です。比較の表は神々の評議会索引データセットにあります。この制度についてのコーパス自身の読みは、一神教は誤った問いであるで展開されています。
\n第四の比較は、『オデュッセイア』を完全に離れることを要します。そしてそのこと自体が要点なのです。すなわち、この詩は、いかなる単一の本文よりも大きな神話的な経済のうちに位置しているのです。ヘシオドスは、ゼウスが犠牲の際の策略に怒って人類から火を差し控えたこと、そして神的な階級の一員がその禁輸をいかに破ったかを語ります。
\nだが、イアペトスの善き子は彼を欺き、\n中空のウイキョウの茎のうちに、疲れを知らぬ火の\n遠くまで見える輝きを盗み取った。それは高みで雷鳴を轟かす\nゼウスの心の底を刺し、その愛しい心を怒らせた、\n人々のあいだに、遠くまで見える火の輝きを見たときに。\n
プロメテウスは鷲と肝臓とで罰せられ、人類はパンドラで罰せられます。しかし火は与えられたままとどまり、そしてそれとともに——『縛られたプロメテウス』のより充実した版においては——数、書字、医術、冶金、すなわち technē（テクネー）の全体が与えられます。この人物には、どこを見ても近東の従兄弟たちがいます。メソポタミアのエンキ／エアは、天の神の布告に抗して、くり返し人類の側につき、洪水の秘密を一人の選ばれた者に漏らします。apkallu（アプカッル）の賢者たちは、水から文明の技芸をもたらします。コーパスが翻訳した物語のなかのアダパは、知恵を与えられ、それから不死のパンと水を思いとどまるよう説き伏せられます——知識は授けられ、永続は差し控えられるのです。くり返し現れる構造は精密です。すなわち、文明の知識は、その支配者の意志に抗して、あるいはそれを回避して、共感する内通者を通じて、神的な階級から人類へと届く——そしてその移転は、犯罪として扱われる。 主流の比較研究は、この型を、\nモチーフの目録\n のうちで最もよく証示されたものの一つである神話素として記録します。あらゆる筋のなかで、なぜよりによってこの特定の筋が、かくも多くの伝統の一致するものであるのかは、たいてい立てられたままにされる問いなのです。
\n東方の文脈が据えられると、『オデュッセイア』の中間の諸歌は、異なって——そしてよりよく——読めます。これらの歌が招き寄せる誘惑は、暗号解読の指輪です。すなわち、キュクロプスは火山「である」、セイレーンは危険な浅瀬「である」、スキュラは巨大な烏賊「である」、と。古代の寓意解釈者たちと同じく古いその読み方は、解かれた謎の一覧を生み出しはしますが、理解は生み出しません。構造的な問いこそが生産的なものです。すなわち、この詩において 距離 はいかなる働きをなしているのか、と。
\nこの旅を民族誌として追跡すると、答えが立ち現れます。トロイアとイタケのあいだのあらゆる上陸は、一つの実験の変奏です。すなわち、秩序ある人間の生のある要素を取り除くか歪めるかして、その結果を観察するのです。ロートス食いには記憶がなく、それゆえ帰郷がなく、それゆえその名に値する社会がありません。ライストリュゴネスは、反転した主人たちです。歓迎する港が罠となり、饗宴が客そのものとなるのです。キルケは、人と獣のあいだの境界を溶かします。セイレーンは純粋な知識を差し出します——「我らは、実り豊かな大地に起こるすべてのことを知っている」と彼女たちは歌います——それは生存から切り離されており、そして彼女たちのまわりの草地は、その申し出を受け入れた者たちの骨で積み上がっています。カリュプソは、意味から切り離された不死を差し出します。第十一歌の死者たちには、記憶と言葉はありますが力はなく、生者の反転です。この詩は怪物を目録化しているのではありません。それは、一連の制御された削除を通じて、文明を走らせているのです。
\nキュクロプスの挿話は、その方法を明示的にします。というのも、ホメロスは——意図された九行のあいだ——怪物ではなく一つの 社会 を、否定形で描くために、筆をとめるからです。
\n\n\nキュクロプスたちには、評議のための会合もなく、定められた法もない。彼らは高い山々の頂の、うつろな洞窟に住まい、そしておのおのが、みずからの妻子に掟を定め、たがいを気にかけることがない。（『オデュッセイア』9.112-115、著者訳）
\n
会合もなく、themistes（掟）もなく、その名に値する農耕もなく——大地は「種を蒔かれずに」実る——船もなければ船大工もいません。実り豊かな島がその海岸から見える所に、耕されぬまま横たわっているというのに、です。この目録は、八世紀に形をなしつつあるギリシアの polis（ポリス）の写真のネガです。そして要石は神学的なものです。オデュッセウスが客人歓待の掟とその神的な保証者を引き合いに出すと、ポリュペモスはこう答えます。「キュクロプスたちは、アイギスを帯びるゼウスにも、祝福された神々にも意を払わない。我らのほうがはるかに強いのだから」（『オデュッセイア』9.275-278）。Xenia こそが、キュクロプスが拒むものです。その拒絶こそが、彼を人間の世界の外に立つ者として印づけるものです。そしてこの挿話の恐怖の全体は、逆向きに走らされた客人歓待の場面なのです——主人が客を食べるのです。
\nこれが、ノーランの「ゼウスの掟」が近代の観客に手渡す、ホメロス的な機構です。この映画の造語は、一つの現実の神学を圧縮しています。すなわち、『オデュッセイア』において、戸口の見知らぬ者は文明の試験なのです。というのも、神々は変装して旅をし、見守っているからであり（『オデュッセイア』17.485-487）、そしてその試験に落第する社会は、キュクロプスたちのように、みずからを秩序ある世界の外に置いてしまっているからです。この詩がその諸社会を距離によって格づけしていること——神々に最も近いパイアキア、完全に人間的なイタケ、法の及ばぬかなたのキュクロプスたち——は、地理の衣装をまとった道徳的空間の地図なのです。その地図の地理的な縁がどこから来たのか、そしてなぜその遠方の領土が、詩それ自体が神々の同族と呼ぶ存在たちで満たされているのかは、この詩が決して答える必要のない問いです。その聴衆はすでに知っていたのです。
\n神話が歴史を担いうるかどうかは、抽象のうちで論じられる必要のある問いではありません。というのも、ホメロスの伝統にとって、それは地面に照らして検証されてきたからです。その結果は、この一件書類の全体のうちで最も強い部分であり、そしてそれは両方向に切れます。
\nこの伝統は、驚くべき隔たりを越えて、現実のものを証示しうる仕方で保存します。『イリアス』は、猪の牙の列で覆われた兜を、慈しむような技術的な細部をもって描きます（『イリアス』10.261-265）——それは、発掘された断片や宮殿の壁画から知られるミュケナイの武具であり、詩が定着するより前に、およそ四世紀にわたって時代遅れになっていました。八世紀のいかなる歌い手も、それを見たことはありませんでした。アイアスは、同じ消え去った武器庫から、「塔のような」全身盾を携えています。英雄たちは、鉄器時代に作曲された詩のなかで、青銅を身にまとって戦います。彼らは戦車に乗って戦いへと向かい、それから奇妙にも、徒歩で戦うために降ります——乗り物は憶えられ、その戦術的な用法は忘れられているのです。1952年のマイケル・ヴェントリスによる線文字Bの解読は、記録をさらに深くまで押しやりました。すなわち、紀元前十四世紀と十三世紀の行政文書であるピュロスとクノッソスの粘土板は、すでにゼウス、ヘラ、ヘルメス、そして——『オデュッセイア』の神学において彼が優位を占めるのとまさに同じく、ピュロスにおいて優位を占める——ポセイドンへの供物を記録しています。[5]\n 名、神々、物、そして諸制度が、その裂け目を越えました。青銅器時代の世界の残骸は、溶解した状態で、詩行のうちに運ばれたのです。
\nその遺跡それ自体もまた、記憶を保っていました。シュリーマンが1870年代に攻めたトルコ北西部の塚ヒサルリクは、もはや後期青銅器時代の主要な要塞であることに議論の余地はありません。マンフレート・コルフマンの1988年以降の発掘は、シュリーマンが知っていた城塞よりもはるかに大きな、城壁で囲まれた下市と、およそ紀元前1300年から1180年のあいだに落ちる破壊層——トロイアVI、トロイアVIIa——を明らかにしました。同じ世紀のヒッタイトの国家文書は、アナトリアのあの一隅にウィルサと呼ばれる王国を、その王アラクサンドゥとの条約を、海の向こうのアヒヤワと呼ばれる勢力を、そして一通の書簡のうちに、過去の「ウィルサをめぐる」武力紛争を知っています。[6]\n そのいずれも、ホメロスの戦争ではありません。そのすべては、詩的な伝統がそのまわりに一つの戦争を築きうるような堆積物——現実の場所、現実の摩擦、おおよそ正しい形をした現実の名——なのです。
\nそれから、紀元前1200〜1150年頃、それらの文書を生み出した世界は瓦解しました。東地中海の連動する宮殿の諸体系——そのなかにはミュケナイのギリシアもありました——は、二、三世代の隔たりのうちに崩壊しました。それは、考古学者にして古代の歴史家 エリック・H・クライン が 1177 B.C.（2014）において一般の読者のために解剖した、一つの体系の破綻です。ギリシアにおいて、その崩壊は書字をともに奪い去りました。すなわち、線文字Bは宮殿の簿記の技術であり、そして宮殿が焼けたとき、ギリシアはおよそ四世紀にわたって読み書きのできないものとなったのです。後代のギリシア人が英雄の時代について知っていたすべては、ただ一つの乗り物——歌われた詩——によってのみ、その裂け目を越えました。アルファベットが到来し、叙事詩がやがて定着したとき、現存する最も初期のアルファベット碑文の一つ、イスキアの植民地の墓の杯に引っかかれたそれは、すでにネストルの盃について冗談を言っていたのです。[7]\n
\nしかし同じ一件書類は、伝達がその積荷に何をなすかを、同じくらい明白に示します。ドイツのエジプト学者 ヤン・アスマン は、その Cultural Memory and Early Civilization（ドイツ語1992）が標準的な理論を築いたのですが、コミュニケーション的記憶——およそ過去八十年間の、生きた、会話的な想起——を、文化的記憶——社会の制度化された深い過去——から区別し、そして両者のあいだに、口承文化はふつう「浮遊する裂け目」を担う、と観察します。すなわち、深い過去が年代順ではなく意味のまわりに再編されるにつれて、端的に脱落してしまう中間の距離です。認知心理学者デイヴィッド・C・ルービンは、Memory in Oral Traditions（1995）において、古典学者たちが推論していたことを実験的に示しました。すなわち、韻律、定型、押韻、そして心像は、形式 を安定させる制約の体系である——他方で内容は、図式的なもの、記憶しやすいものへと漂ってゆく、と。ヘシオドス自身のムーサたちは、『神統記』の序歌において、いかなる近代の資料批判家も改善しえなかった率直さをもって、認識論的な条件を述べています。
\n我らは、真なるものに似た多くの偽りを語る術を知り、\nそして望むときには、真なることを口にする術を知っている。\n
それゆえ、慎重に述べれば較正はこうなります。口承叙事詩の伝統は、構造、名、物、関係、そして心像 を、証示しうる、ときに数世紀の深さの忠実さをもって保存する一方で、出来事、年代順、因果、そして規模 は自由に組み替えます。猪の牙の兜は、一つの定型のうちに四百年を生き延びます。それが身につけられた戦争は、一人の女をめぐるトロイアでの十年になります。この伝統は、写真でも発明でもありません。それは、既知の損失特性をもつ圧縮アルゴリズムなのです——そしてその損失は、まさに物語の説明が宿る所で最も重いのです。
\nその較正は、ふつう立てられる前に退けられる一つの問いを許可します。もし詩的な伝統が、死んだ文明のありふれた調度——その兜、その神々の名、その政治的な地理——を、読み書きのできない暗黒時代を越えて証示しうる仕方で運んだのであれば、同じ詩行のうちにそれが運ぶ異常な調度もまた、当然のこととして 自由な発明として振り払うことはできません。会議で会し、世代をまたぐ戦争を戦い、敗れた長老たちを大地の下に閉じ込め、人類と交配し、そして知識の移転を罰する、天を統べる階級。これは、発明か、遺産か、記憶かのいずれかであり、そしてこの詩の実績は、第三の選択肢に聴聞を得させるのです。聴聞を——評決ではなく。
\nここまでのすべては、それ自身の確信の水準とともに述べられた、主流の学問です。以下に続くものはそうではなく、そしてそれをはっきりと言うのがコーパスの慣行です。すなわち、この節は同じ素材を \nラエリアン\n のカノンを通じて読むのであり、そしてその認識論的な地位は speculative（推測的）です——いかなる単一の資料が述べることをも超えた、解釈的な総合なのです。[8]\n
ギリシアについてのカノン自身の主張は、簡潔で特定的です。『真実を告げる書』（1974）において、\nエロヒム\n の使者は、創造者たちが施設を維持していた地域を列挙し、そしてギリシアが名指されます——その神話が証言として特徴づけられたうえで。
\nカバラは真実に最も近い書であるが、しかしほとんどすべての宗教の書物が、多かれ少なかれ明白に私たちを暗示している。とりわけ、創造者たちが基地を有していた国々においてはそうである。すなわち、アンデスの山脈において、ヒマラヤにおいて、神話もまた偉大な証言を含んでいるギリシアにおいて、仏教において、イスラムにおいて、モルモン教徒たちにおいて——私たちの働きを多かれ少なかれおぼろげな仕方で証しするすべての宗教や宗派を挙げるには、幾ページもかかるであろう。\n
それゆえカノンの説くところによれば、ギリシア神話は、コーパスがふだん取り組む聖書の素材にとって、異国ではありません。両者は、同じ歴史の下流にあるのです。すなわち、小さな、技術的に進んだ文明——\nヤハウェ\n のもとでその \n永遠者の評議会\n が地球計画を統べたエロヒム——、その内部の党派的な対立、そしてそれらを目撃した人間たちによる両者の長い文化的な消化の、です。コーパスはその読みを \n神々の闘い\n の項目で体系的に展開しています。すなわち、神的な人物たちの、より古い放逐された世代と、より若い確立されたパンテオンとのあいだの戦争は、ギリシアからメソアメリカに至るまで保存されており、評議会＝セルパント対立——エデンの開示から \n大洪水\n を経て交渉による赦免に至るまで、蟹座の時代、双子座の時代、そして牡牛座の時代を横断して走る政治的・軍事的な闘争——の共通の記憶として読まれます。
\nその鍵をもって読むと、上に集められた素材は、コーパスが偶然として退けることの難しい一つの型へと収まります。項目ごとに、証拠が提示された順に述べれば——ホメロスの神々が統治する階級のように振る舞うのは、この読みによれば、伝統が一つの統治する階級を憶えているからです。すなわち、評議会と所掌、党派と寵臣たち、議長職と異議——民族誌的な目録がくり返し見いだした制度上の手触りは、評議会それ自体の手触りなのです。継承の神話——神的な階級の諸世代のあいだを暴力的に移り渡る力、下方に閉じ込められた長老たち——は、敗れた党派が隠匿へと追いやられたという、創造者たちのあいだの世代をまたぐ政治的対立についてのコーパスの説明と平行します。ティタノマキアの閉じ込められた長老たちと、ヘブライの預言者たちの \n海に棲む竜\n は、同じ周縁化された当事者についての二つの文化的な記憶として読まれます。上のデータセットで八つの伝統を横断して一覧化された、嵐の神対蛇の骨組みは、戦争それ自体——\nセルパント派\n に対する評議会の軍勢——として読まれ、それぞれの伝統が、この対立をおのれの政治的な語彙のうちに保存しているのです。ギリシア、メソポタミア、ウガリット、そして詩篇八十二篇の神々の会合は、その管轄権の異なる属州から見られた、一つの審議機関の記憶として読まれます。人間と神との交配——アルキノオスの同族の主張、半神の系譜、巨人たち——は、コーパスが監視者たちとネフィリムで扱う \nネフィリム\n の素材へとつながります。巨人たちは死すべき者の助けによってのみ打ち負かされえたというギガントマキアの規則は、この説くところによれば、人間が戦った戦争についての、憶えられた事実のように読めます。そしてプロメテウス——支配者の禁輸に抗して文明の知識を人類へと移し、そのために残酷に罰せられる、神的な階級の一員——は、構造的に、カノンが \nルシファー\n に割り当てるまさにその位置を占めます。すなわち、その開示が対立の全体を始める、共感する内通者です。コーパスは、このまさに精確な筋——知識、禁輸、内通者、処罰——のくり返しを、単一のものとしては最も強いギリシアの証言として読みます。というのも、それは、政治的な投影としては最も説明しがたく、その内容において最も特定的な要素だからです。
\nいまや、この読みは制約されねばなりません。というのも、きまり悪くされえない仮説とは一つの語彙にすぎず、そしてコーパスはそれよりもよいものへとおのれを約束してきたからです。類似は、共通の起源の証拠ではありません。 本稿の比較の諸節は、文書によって裏づけられた伝達——年代を特定しうる粘土板、名指された交易路、リタン／レヴィアタンのような言語上の同語源、共有された一つの山——のうえに築かれており、そしてその規律は、推測的な層をも縛ります。クマルビからヘシオドスへの場合のように、文献学が物語の経路をたどりうるところでは、その経路が 類似 の説明なのであり、そして Wheel of Heaven の読みは、経路については何も主張しません。その主張は、一段下の水準で、文献学が開いたままにする問いにおいて作動します。すなわち、物語が旅を始める前に、それが何 についての ものであったか、です。主流の学問は、継承の神話がいかにしてアナトリアからボイオティアへと移動したかをたどります。カノンは、継承の神話が何を憶えているかを提案します。それらは異なる問いであり、そしてそれらを——いずれの方向であれ——混同することが、このコーパスがそれを避けるために存在する誤りなのです。
\n同じ規律が、反証可能性の条件を定めます。この読みは、もっともらしい接触を もたない 諸伝統が、単なるモチーフ（それらは心が再発明しうる）ではなく、恣意的な細部を共有していると示されたなら、強まるでしょう——ギガントマキアにおける死すべき者の助けの規則のように、誰もそれを滑らかにならしてしまうほどよくは理解していないがゆえにこそ伝達を生き延びる、動機づけられていない類の細部を、です。関連する青銅器時代の文脈から、異常な技術の物質的な証拠が現れたなら、それはさらに強まるでしょう。それは、モチーフの目録が、社会構造と認知の偏りから完全に予測可能であると判明したなら——宮殿政治を映すパンテオン、継承の不安、そして知識を溜め込むエリートたちが、宮殿と継承とエリートが存在するあらゆる所で人間の想像力が生み出すものであると判明したなら——弱まるでしょう。そして技術的な層は、それが、通常の説明が予言しないものを決して予言しないのであれば、まったく放棄されるべきです。ゼウスを改名するだけのレンズは装飾にすぎず、そしてコーパスは、その聖書の読みについても同じことを言ってきたのです。
\n反対論は、形式的なものとしてではなく、その最も強い形で述べられた、それ自身の一節に値します。
\n第一に、説明の経済性についての反論です。本稿における荷重を担うあらゆる平行関係には、文書によって裏づけられた主流の説明があります。すなわち、共通のインド＝ヨーロッパ的な詩の祖先からの継承、証示された交易と移住の経路に沿った借用、そして共有された人間的な境遇によって形づくられた独立の発明です。ブルケルトとウェストは、訪問者たちを必要とするような残余を残しはしませんでした。彼らは、物語が船で移動するさまを示したのです。隠された歴史的な指示対象を付け加える仮説は、退屈な機構が説明しえない何かを説明せねばならず、そして立証の負担は、恒久的に、その仮説の側に乗っているのです。
\n第二に、構造主義的な反論です。クロード・レヴィ＝ストロースは「The Structural Study of Myth」（1955）において、神話とは、社会が解決しえない矛盾——自然対文化、自律対血縁——を媒介するための機械であり、そして諸文化を横断するその一致は、共通の出来事ではなく、人間の心の共通の建築を反映している、と提唱しました。この説くところによれば、天の評議会とは、いかなる階層的な社会の想像力もが築くものであり、知識の窃盗の神話とは、制限された専門知識をもついかなる社会もがそれについて考える仕方なのであって、記憶はまったく必要とされません。この理論にはそれ自身の問題があります——それは、恣意的な細部の収斂よりも、構造の収斂をはるかによく説明するのです——しかし帰無仮説としてそれは手強く、そしてコーパスはそれを意図的に視野のうちに留めています。
\n第三に、伝達の忠実さについての反論です。これは、本稿自身の証拠を用いるがゆえに最も鋭いものです。パリー＝ロードの成果は、口承叙事詩の言語的な表面が毎夜作りなおされることを示します。アスマンの浮遊する裂け目は、中間の過去が能動的に削除されることを示します。ルービンは、内容が図式へと漂ってゆくことを示します。四世紀——兜からホメロスまで——が、高い忠実さをもつ伝達の 証示された 幅なのです。コーパスの読みは、この伝統に、四世紀ではなく四十世紀かそれ以上の隔たりを越えて——対立についてのコーパスの圧縮された年代記から、詩の古拙期の結晶化まで——構造的な記憶を運ぶことを求めます。記憶の科学のうちには、構造がそれほど長く生き延びることを禁じるものは何もありません。そのうちには、その想定を許可するものもまた何もありません。誠実な言明は、要請される忠実さが、独立に検証されたいかなるものをもはるかに超えている、というものです。
\n第四に、\n範疇のすり替え\n についての反論です。これは、宗教についての主流の学者たちがとりわけラエリアン・ムーブメントに対して押し進めてきたものです。すなわち、スーザン・パーマー、ジョージ・クリシデス、そしてステファノ・ビリアルディは、それぞれ異なる語調において、神々を進んだ存在たちへと翻訳することは、その宗教的な構造を保存したまま、神話を技術の時代の権威ある語法で記述しなおすことにほかならない——それは説明ではなく近代化である、と論じてきました。コーパスの答え——この読みは、本文上および物質上の細部を予言することによってその居場所を稼がねばならず、さもなければ放棄されねばならない、という答え——は、上に述べられており、また大執事と竜においても述べられています。そこでは、構造上の収斂が、失敗した語源説から意図的に切り離されています。しかしこの反論は、この企て全体に対する恒久的な監査として立ちつづけています。
\n最後に、映画館へと戻りましょう。ノーランの『オデュッセイア』は古びるでしょう——映画とはそういうものです——そして、その忠実さ、その超然さ、その「ゼウスの掟」をめぐる議論は、数年のうちにこの映画のウィキペディアの頁のうちへと沈静してゆくでしょう。古びないのは、この映画がつかのま目に見えるようにしたものです。すなわち、青銅器時代の城塞から、読み書きのできない歌い手たち、アテナイの祭典、アレクサンドリアの校訂者たち、中世の写字生たち、そして近代の翻訳者たちを経て、IMAX のスクリーンにまで走る、途切れることのない語り継ぎのリレーです——そこでは一人のラッパーが、知ってか知らずか、書字それ自体が失われていたときに積荷の全体を生かしつづけた aoidoi（アオイドイ、歌い手たち）の代役を務めているのです。
\n上の発掘は、底を見いだしませんでした。映画の下には詩が。詩の下には伝統が。伝統の下には、その兜、その地名、そしてその神々を詩行のうちに証示しうる仕方で残した、崩壊した一つの世界が。その世界の下には、ギリシア語が音節文字で最初に書かれたときにはすでに古びていた、神々の継承、蛇との戦争、会合、そして盗まれた火という東方の遺産が横たわっています。主流の学問は、これらの地層を、本稿が敬意を払おうと努めてきた厳密さをもってたどってきました。Wheel of Heaven のコーパスは、この学問分野が発することなく、またそれ自身の条件においては答ええない一つの問いを付け加えます。すなわち、この連なりの底に、憶えるべき何かがあったのかどうか、という問いです。
\nいずれの答えにおいても、ホメロスは床ではなく戸口です。『オデュッセイア』を理解するためには、私たちはやがてそこを離れねばなりません——ヘシオドスへ、ハットゥシャへ、ウガリットとバビロンへ、そして、もしカノンが正しいならば、地上のいかなる伝統もついに忘れることのできなかった一つの対立の記憶へと。
\n