1980년대 말 어느 무렵, 토리노의 한 남자가 창세기를 손으로 베껴 쓰는 법을\n스스로 익혔다. 히브리어 한 줄, 그 아래에 발음 한 줄, 다시 그 아래에 축자\n번역 한 줄 — 사백 쪽을 연필로, 저녁과 주말마다, 고대 언어를 사랑하는 한\n사람이 당시 개강을 기다리던 중국어 강좌를 기다리며 홀로 하던 연습이었다.\n자신의 작업을 에디치오니 산 파올로가 펴낸 행간 대역 성경[1]\n[2]\n과\n대조하던 중 — 이탈리아의 신학교들에 그 판본을 대는 가톨릭 출판사 — 그는\n거기 있어서는 안 될 무언가를 발견했다. 출애굽기 33장 16절의 히브리어에서 잘못된\n낱말, jiwwada가 있어야 할 자리의 elai, 앞 절에서 딸려 넘어온 오식이었다.\n\"그래서 나는, 물론 큰 조바심과 겸손함을 안고, 출판사에 편지를 쓰기로\n했다,\" 그는 수십 년 뒤에 회고했다. \"저들이 내게 답장은 절대 안 하겠거니\n했다!\"
\n그들은 곧바로 답했다. 행간 대역 총서의 책임자 돈 피에르조르조 베레타는 그\n*\"소중한 오류 신고\"*에 감사하며, 어떻게 그 잘못이 생겼는지 상상이 가지\n않는다고 털어놓았다. 편지가 오갔고, 이어 청이 하나 왔다 — 그의 번역을 좀\n볼 수 있겠느냐는 것이었다. 그는 연필로 쓴 창세기 넉 장을 복사해, 그의\n말대로 가슴이 쿵쾅거리는 채로 부쳤다. 답장은 이러했다. \"당신이 해낸 축자\n번역은 우리 것과 거의 정확히 일치합니다. 어디 사십니까? … 좀 더 사적인\n만남이 유익하겠습니다.\" 그 만남은 다섯 두루마리[3]\n\n계약으로 이어졌고, 두루마리는 열두 권의 책으로, 열두 권은 여호수아기와\n판관기로 이어졌다. 독학자 마우로 빌리노는, 유럽에서 가장 확고히 자리 잡은\n가톨릭 출판사 가운데 하나를 위한 히브리 성경의 이름 오른 번역가로 근 20년\n가까이를 보내게 된다.
\n그 관계는 독자가 이미 짐작한 대로 끝났다. 2010년 빌리노는 자신의 책 —\nIl libro che cambierà per sempre le nostre idee sulla Bibbia,\n\"성경에 관한 우리의 생각을 영원히 바꿀 책\" — 을 펴내며, 행간 대역 작업이\n사적으로 그를 이끌어 간 생각을 공적으로 말했다. 그 대가에 대한 그 자신의\n셈은 공정함의 본보기다.
\n\n\n말할 것도 없이, 내가 성경의 특정 대목들의 의미에 관한 의구심을 소리 내어\n말하기 시작하자, 산 파올로 에디치오니는 (정당하게도) 이 분야에서 더는\n나의 전문성을 활용하지 않기로 결정했다. 내가 그들을 위해 번역한 마지막\n두 권은 우리의 협업이 중단되었기에 출간되지 않았다. 통틀어 나는 구약의\n열아홉 권을 번역했고, 그중 열일곱 권이 산 파올로 에디치오니에서 출간되었다.
\n— Gods of the Bible, 서론
\n
그 기록 어디에도 원한은 없다. \"그들은 끝까지 한결같이 공정했다,\" 그는\n자신의 여호수아기와 판관기를 서가에 묻으면서도 두 권 모두에 대금을 치른\n출판사를 두고 그렇게 말한다. 돈 베레타에 대해서는 꾸밈없는 애정을 담아\n이야기한다. 뒤이은 책들 — 이탈리아어로 열두 권 넘게, 지금은 영어, 스페인어,\n프랑스어, 독일어, 포르투갈어, 네덜란드어, 체코어, 세르보크로아티아어,\n라트비아어 번역본까지 — 은 그를, 그의 대담자 조르조 카타네오가 출판 현상이라\n부르는 존재로 만들었다. 수십만 부의 판매, 수백만의 조회수, *\"수줍고, 내성적이며,\n음울한 사람, 자기 산들의 침묵을 사랑하는 이\"*가 극장과 강연장을 가득 채운\n것이다. 전직 부주교 폴 월리스 — 이 프로젝트가 한 자매편\n해설에서 그의 에덴 시리즈를 면밀히\n읽은 바 있다 — 와 더불어 빌리노는, 이 프로젝트가\n\n신에우헤메로스주의\n라 부르는 전통의\n살아 있는 가장 중대한 두 목소리 가운데 하나이며, 이 정경은 이미 그의 이름\n아래 완전한 방법론 항목을 두고 있다.\n\n빌리노 방법\n이다.
\nIl libro che cambierà보다 서른여섯 해 앞서, 클로드 보리옹이라는 프랑스의\n자동차 경주 기자 — \n라엘\n — 은 진실을 말하는\n책을 펴내며, 바로 그 히브리어\n대목들의 의미가 그 대목들이 묘사하는 존재들 가운데 하나에게서 직접 자신에게\n설명되었다고 전했다. 이 프로젝트가 월리스를 정경과 비교했을 때, 두 증인의\n독립성은 완전했다. 여섯 권의 책, 39만 3천 단어, 라엘에 대한 언급은 단 한\n번도 없었다. 빌리노의 사례는 더 흥미로우며, 이 글은 그것을 마땅한 주의로\n다룰 것이다 — 왜냐하면 그의 초기 저작들의 참고문헌 목록에는, 수메르학자들\n사이에 소리 없이 놓인, 월리스 비교가 내놓을 수 없었던 한 항목이 있기\n때문이다. 먼저 방법, 그다음 어휘집, 그다음 그 방법이 청하는 감사(監査)다.
\n빌리노의 방법에는 그가 수십 차례의 학회에서 되풀이한 이탈리아어 이름이\n있다. facciamo finta che — 짐짓 ~라고 하자. 그 성숙한 진술은\nGods of the Bible의 첫 장을 연다.
\n\n\n앞에서 제시한 넘어설 수 없는 모순들 때문에, 우리는 구약을 다루는 유일하게\n지적으로 정직하고 정합적인 길이, 우리가 읽는 것이 문자 그대로의 의미에서\n참이라고 \"짐짓 가정하는\" 것이라고 확신한다. 우리는 그것이 신학적 의미에서\n나 절대적 진리라는 의미에서 참이라고 주장하지 않는다. 우리는 다만 그것이\n우리가 읽는 그대로 참이라고 짐짓 가정할 뿐이다. 우리는 성경 저자들이\n어떤 것들을 썼을 때, 다른 무엇이 아니라 바로 그것을 말하려 했다고 믿는다.
\n— Gods of the Bible, 1장
\n
이어 그 다짐들은 실무적인 네 개의 항목으로 정리된다. 우리가 읽는 성경이\n본디 쓰인 그 성경이라고 짐짓 가정하라, 저자들이 자기들이 쓴 것을 정확히 우리\n에게 말하려 했다고 짐짓 가정하라, 그 글들이 실제 사건들의 기억을 보존한다고\n짐짓 가정하라, 요컨대 이 책들이 역사서로 다루어질 수 있다고 짐짓 가정하라.\n이 내기는 파스칼의 내기를 뒤집은 것이다. 믿음에는 아무것도 걸지 말고, 읽기에\n모든 것을 걸어라, 그리고 본문이 정합성으로 배당금을 치르는지 지켜보라. 그는\n그 배당금이 무엇을 증명하는지에 대해 세심하다.
\n\n\n이 이야기가 진짜라고 \"짐짓 가정한다면,\" 우리는 많은 것들 — 한데 짜맞추면\n정합적인 그림을 이루는 것들 — 을 이해하게 될 가능성과 마주하게 된다.\n분명히 해 두자면, 우리에게 증거는 없다. 정합성 그 자체가 진정성의 동의어는\n아니다. 그러나 그동안, 그것은 하나의 사실이며, 어떤 가설의 진지함 —\n이론적으로 밝혀 주는 바가 있는 가설의 진지함 — 을 시사한다.
\n— The Naked Bible, \"All Those Undead\"
\n
이 프로젝트의 독자라면 그 계보를 알아볼 것이다. 하인리히 슐리만은 일리아스\n를 이렇게 읽어 히사를리크 아래에서 도시 하나를 찾아냈다. 장 상디는 1969년,\n성경을 \"슐리만이 호메로스를 읽듯이\" 읽자고 제안하며, 빌리노보다 사십 년\n앞서 그 방법과 그 첫 결과 — 복수의 엘로힘 — 를 모두 진술했다. 이 정경은\n문자적-독해-아래의-정합성을 형식적 기준으로 다루며, 이를\n\n상디의 정합성 조건\n\n아래 목록화한다. 빌리노는 같은 방법에 반대편 기슭에서 다다랐다. 고대 우주인\n문헌에서 히브리어로가 아니라, 히브리어 행간 대역 출간본 열일곱 권에서, 그가\n찾아 나선 것이 뻔히 아니었던 결론들로 향한 것이다. 그는 낱말 하나하나의\n층위에서 그 방법의 정직함을 지키며, 그 규율에 대한 그의 진술은 인용할 만하다.\n그것이 그의 전 저작이 신조에 가장 가까이 다가간 것이기 때문이다.
\n\n\n나는 최근 몇 해 동안, 내 생각에 번역해서는 안 될 용어들이 있다고 여러 번\n말해 왔다. 그것은 정직함의 문제인데, 우리가 그것들이 정확히 무엇을 뜻하는\n지 모르기 때문이다. 그러니 정직함은 그것들을 쓰인 그대로 놔둘 것을\n요구한다.
\n— The Naked Bible, \"The Beginnings\"
\n
그가 말하는 그의 가장 깊은 직업적 만족은, 산 파올로 행간 대역 판본들에서\n*\"'엘로힘'이 언제나 '엘로힘'으로 남아 있었다\"*는 것이다 — 그 학술판은 결코\n그 낱말을 \"하느님\"으로 옮기지 않았다. 이 관찰은 Gods of the Bible에서\n이빨을 드러낸다. \"사람들이 '하느님'이라고 읽으며 성경 저자들이 '하느님'\n이라는 낱말을 썼다고 믿게 되던 곳에서, 학자들은 번역되지 않은 용어 '엘로힘'\n을 읽었다… '엘로힘'이 무엇을 뜻하든, 서로 다른 독자층에게 왜 서로 다른\n번역을 제공하는가? 일신교가 근거하는 바로 그 용어 둘레에 그토록 큰 불확실성이\n있음을 사람들이 알아차리는 것을 누가 두려워하는가?\" 그리고 그는 언제나\n조심스럽게, 문자적 독해를 위해 독점이 아니라 대등함을 주장한다. \"나는 문자적\n독해가 유일하게 가능한 독해라고 말한 적이 결코 없다. 그러나 나는 그것이\n규칙적으로 회피되는 유일한 독해라는 점을 지적하지 않을 수 없다.\" 그의 뒤에는\n토라의 낱말들에 일흔 가지 의미와, 그것들이 \"지니지 않을 수 없는\" 하나의\n의미 — 문자적 의미 — 를 허용한 트루아의 라시가 있고, 빌리노가 즐기는 구절인\n민수기 12장 8절에서 나는 알아듣게 말하고 수수께끼로 말하지 않는다고 선언하는\n야훼 자신이 있다.
\n내기가 13년간의 책들에 걸쳐 산출하는 것은, 이론이라기보다 하나의 어휘집이다 —\n구체적 의미로 읽힌 히브리어 용어들의 작은 집합, 저마다 신학이라는 건물의\n하중을 지탱하는 벽 하나씩. 이 정경은 그 자체의\n\n어원적 독해 목록\n을\n유지한다. 다음에 오는 것은 빌리노의 것이며, 마땅한 길이로 인용한다.
\n엘로힘. 통상적인 성경들이 단수 \"하느님\"으로 옮기는 문법적 복수 명사\n(אֱלֹהִים)는, 빌리노에게 온 스캔들을 낱말 하나로\n담은 것이다. 지시 대상을 그저 세는 데 한 장(章)을 들인 뒤 그가 내린 결론 —\n주석가들에게 그들의 규칙을 인정해 주더라도 그는 적어도 스물세 명의 서로 다른\n엘로힘을 찾아낸다 — 은 여러 발견의 목록으로 진술된다.
\n\n\n성경 용어 \"엘로힘\"은 하나의 영적이고 초월적이며 전지전능한 \"하느님\"을\n가리킨 것이 아니라, 살과 피를 지닌 많은 개별자들을 가리켰다. (우리는 그들을\n\"개별자들\"이라 부르는데, 방금 보았듯 그들은 아담의 후예도 아니어서, 인간이\n아니기 때문이다.) 엘로힘은 불멸한다고 여겨질 만큼 오래 살았으나, 실제로\n불멸하지는 않았다. 그들은 ruach, kavod, merkavah, 케루빔이라 불린 비행\n기계로 이동한 개별자들이었다… 엘로힘은, 행사한 기능과 권능의 면에서\n야훼와 같은 특권과 속성을 지녔는데, 그들이 같은 집단에 속했기 때문이다.\n야훼는 그들 중 하나였을 뿐이다.
\n— Gods of the Bible, 2장
\n
이탈리아어 책들은 그 논증의 자국어판을 담고 있는데, 이는 우습다는 이점이 있다.\n\"Lui era dunque 'un' Elohim (plurale) così come noi diremmo che Lorenzo il\nMagnifico era 'un' de' Medici (plurale)\" — 그는 로렌초 일 마니피코가 '한'\n메디치였던 것과 똑같은 방식으로 '한' 엘로힘이었다. 그 복수성 자체에 관해서는,\n이 정경의 \n신들의 복수성\n 항목이\n기록하듯, 주류 학계의 신적 회의 문헌[9]\n이 가벼운 독자들이\n짐작하는 것보다 빌리노에 더 가깝다. 그는 바로 이 점에서 마이클 하이저를 흔쾌히\n인용하며, 복음주의 히브리학자와 이탈리아 문자주의자 사이의 이 편의적 동맹은\n이 분야의 조용한 희극 가운데 하나다.
\n야훼. 그 집단의 한 성원이며, 본문의 증거로 보건대 고참은 아니다. 빌리노의\n하중을 지탱하는 대목은 모세의 노래다. 엘욘 — 문자 그대로 \"위에 있는\n이\"[10]\n — 이 나라들을 엘로힘의 아들들 사이에 나누고, 야곱의\n집안은 야훼에게 떨어진다\n(신명기\n32장 8–9절\n).
\n\n\n또한 강조해 두어야 할 것은, 이스라엘이 야훼에게 \"선택된\" 것이 아니라\n오히려 그에게 \"배정된\" 것이라는 점이다… 야곱의 집안을 야훼와 짝지은 것에\n어떤 특별한 보편적 의의가 있는 것도, 전 인류를 위한 지구적 전언이 담긴\n것도 아님이 명백하다. 이스라엘은 아주 작은 나라였고, 저마다 만족의 정도가\n다른 채로 확보 가능한 땅들을 나누는 데 참여한 많은 엘로힘 가운데 하나에게\n배정되었다.
\n— Gods of the Bible, 9장
\n
그 배정에서 떠오르는 인물은 본문 스스로 ish milchamah, \"전사(戰士)\"라고\n묘사한다(출애굽기\n15장 3절\n). 경쟁자들을 시기하고, 공물로 대가를 받는다 — 빌리노는\n민수기 31장\n의\n목록, 양 675마리, 소 72마리, 나귀 61마리, 그리고 서른두 사람을 결코\n지겨워하지 않는데, 그 서른두 사람은 \"야훼 자신을 위해, 곧 그 개인을 위해\"\n따로 떼어졌다. \"영적이고 초월적인 '하느님'이 처녀 32명을 무엇에 쓰려 했는지\n그저 의아할 따름이다.\" 그 격하는 입다에 의해 완성되는데, 그는\n판관기 11장 24절\n의\n꾸밈없는 말로, 이스라엘이 야훼가 주는 것을 지키듯 암몬 사람들도 그들의 엘로힘\n그모스가 주는 것을 지키라고 말한다.
\n\n\n야훼와 그모스 사이의 이 완벽한 성경적 등가 앞에서, 수천 쪽의 신학은 어떻게\n되는가? 수천 쪽, 성경에 존재하지 않는 일신교를 발명하려고, 성경이 말하지\n않는 것을 성경더러 말하게 하고, 성경이 명시적으로 말하는 것은 숨기려고\n쓰인 수천 쪽이 말이다.
\n— The Naked Bible, \"Yahweh and His Colleagues\"
\n
그 이름 자체에 관해서는, 빌리노의 제안이 이 문헌에서 가장 사람을 무장 해제\n시킨다. YHWH는 낯선 고유명사이며, 한 소리의 음성적 잔여로서, 멜라네시아의\n화물 신앙[11]\n이 \"John from America\"에서 \"John Frum\"을\n보존한 것과 꼭 같다. \"테트라그람마톤은 히브리어로 아무것도 뜻하지 않았다.\n가장 그럴듯하게는… 그것은 다른 언어에 속한 고유명사를 이루는 소리들의 단순한\n옮김이었다.\"
\nKavod. 통상 \"영광\"으로 번역되는 낱말(כָּבוֹד)\n은 어근 kbd, \"무겁다\"[4]\n 위에 세워져 있다 — 그리고\n빌리노는 그 무게를 따라간다.
\n\n\n요약하면, 성경에서 언제나 \"영광\"으로 번역되는 용어 kavod는 사실 \"무거운\n무엇\"이라는 의미를 지닌다. 그것은 실제로 엘로힘이 타고 이동한 무거운 비행\n전차였으며, 큰 굉음과 불과 강한 바람을 냈고 흔히 구름으로 묘사되었다.\n인간이 그것에 가까이 가면 \"하느님\"이 그 효과를 통제할 수 없었기에\n어김없이 죽었다. 이 용어의 적절한 번역을 — UAP라는 낱말 말고는 — 고를\n수 없으므로, 우리는 성경이 그것을 규정하는 이름을 쓰겠다. kavod이다.
\n— Gods of the Bible, 14장
\n
같은 논증의 이탈리아어 진술은 보존할 만한 법의학적 건조함을 지닌다.\n\"la cosiddetta 'Gloria di Dio' poteva essere vista su prenotazione;\nuccideva chi le stava di fronte; uccideva chi si trovava nei pressi quando\npassava… ci si poteva comunque salvare dai suoi effetti mortali\nsemplicemente nascondendosi dietro normalissime rocce\" — 이른바 하느님의\n영광은 예약에 의해 볼 수 있었고, 그 앞에 선 자를 누구든 죽였으며, 그것이\n지나갈 때 근처에 있던 자를 누구든 죽였다. 그럼에도 지극히 평범한 바위 뒤에\n숨는 것만으로 그 치명적 효과에서 구원받을 수 있었다\n(출애굽기 33장\n).\n에제키엘은 그 비행 일지를 대준다. kavod는 땅에서 떠올라 이동하고 착륙하며,\n그러면서 큰 굉음을 낸다. 모세는 그 조우에서 화상 입은 살갗을 하고 내려온다.
\nRuach. \"영\"으로 옮겨지는 용어(רוּחַ)는 바람,\n숨, 움직이는 공기를 뜻한다[5]\n — \"고대 히브리어의 극단적\n구체성 속에서, 공중을 빠르게 날아가는 것이라면 무엇이든 일종의 '바람'으로만\n지칭될 수 있었다\" — 그리고 서사들 속에서 그것은 탈것처럼 행동한다. 그것은\n새가 둥지 위를 맴돌 듯 창세기 1장 2절의 물 위를 맴돌고, 에제키엘을 몸째 들어\n올려 칼데아로 데려가며, 엘리야의 동료들이 자기들의 스승을 낚아채 어느 산에\n내려놓았다고 짐작하는 바로 그것이다 — 그래서 그들은 사흘 동안 시신을 찾는다.\n\"환상이나 꿈속에서만 '납치된' 실종자를 찾겠다고 산과 골짜기를 사흘 동안\n고되게 뒤지지는 않는다.\"
\nTselem. 빌리노 자신이 자신의 가장 깊은 절개(切開)로 여기는 독해. 사람은\nbe-tselem Elohim으로 지어졌다 — 그리고 tselem\n(צֶלֶם)은, 그가 표준 사전들[6]\n\n로부터 논하건대, 추상적 닮음이 아니다.
\n\n\ntselem이라는 낱말은 구체적이고 물질적인 무언가를 가리킬 뿐 아니라, 셈어\n어근의 본래 의미 속에 \"~으로부터 잘려 나온\"이라는 개념도 담고 있다.\n브라운-드라이버-브릭스 히브리어·영어 사전에서 그 항목은 \"~에서 잘라낸\n무엇\"이라고 되어 있다. 열린 마음으로 이 대목을 읽으면 우리는 스스로 묻게\n된다. 인간 존재의 형상을 담고 있으면서 \"잘려 나오고, 잘라내지고, 뽑혀\n나올\" 수 있는 것이 무엇인가? DNA가 곧바로 떠오른다.
\n— Gods of the Bible, 4장
\n
전치사가 그의 구절 해석을 확정 짓는다. *be-*는 \"~과 함께, ~을 수단으로\"를\n뜻하므로, 아담은 엘로힘의 형상 안에서가 아니라 그 형상을 가지고\n제작되었다 — 그들의 닮음을 실어 나르는 물질적 무언가를 가지고 말이다. 짝을\n이루는 것은 이브다. 잠든 아담에게서 취해진 tsela는 갈비뼈가 아니라 \"옆\n부분\"으로, 다른 곳에서는 성전과 그 기물의 측면을 두고 쓰인 낱말이며, 그 장면은\n빌리노에게 하나의 시술처럼 읽힌다.
\n\n\n그 문장이 성경에 쓰여 있다는 것을 한순간 잊고 그것을 과학 학술지에\n실었다고 하면, 온 세계가 여기 묘사된 것은 인체의 측면부에서 줄기세포를\n채취하는 일이라고 말할 것이다… 과학 학술지에 쓰여 있었다면 아무도 의심하지\n않을 것이다. 그런데 이 모든 것이 성경에 있으니, 그러면 참이 아니란\n말인가?
\n— The Naked Bible, \"Why Would Genesis Be Lying about Methuselah's Age?\"
\n
Olam. \"영원\"으로 번역되는 낱말(עוֹלָם)은\n아득한 시간, 긴 지속을 뜻한다[8]\n — \"'영원' 그 자체는\n성경에 낯선 개념이다… 성경에서 olam이라는 낱말이 '영원'을 뜻하는 경우는\n한 번도 없으며, 그런데도 그것은 노상 '영원'으로 번역된다.\" 같은 서랍에서\n나온 것들. 토라는 불멸의 영혼을 결코 말하지 않고, 코헬렛은 사람과 짐승에게\n하나의 숨과 하나의 종착지를 주며, 생명나무는 긴 지속을 지키지 끝없음을 결코\n지키지 않는다. 빌리노의 독해로 보면, 신학적 무한은 시간을 위해 지어진 어휘에\n나중에 든 세입자다.
\n시편 82편. 종석(宗石). 엘로힘의 회합에서, 주재하는 엘이 자기 동료들에게\n선고를 내린다.
\n\n\n내가 말하였다, \"너희는 엘로힘이다. 너희는 모두 엘욘의 아들들이다. 그러나\n너희는 아담처럼 죽으리라. 너희는 다른 모든 통치자처럼 쓰러지리라.\"
\n— 시편 82편 6–7절\n
\n
\"요컨대 우리는, 신학자들의 '하느님'이 다른 모든 사람처럼 죽는다는 것이 구약에\n쓰여 있음을 한 점 의심 없이 인정해야 한다,\" 빌리노는 결론짓는다 — \"신학자들이,\n성경의 엘로힘이라는 용어가 어떤 때는 '하느님'을 뜻하고 어떤 때는 다른 무언가를\n뜻한다고 우리에게 말하지 않는 한 말이다… 그러나 그렇다면 온갖 형태의 확실성이\n무너지고, 누구든 본문더러 자기가 원하는 것을 무엇이든 말하게 할 자유를 얻는다.\"\n그러므로 그의 독해의 엘로힘은, 대홍수 이전의 수명이 시사하는 바로 그것이다.\n수명이 짧은 관찰자들에게 불멸로 오인될 만큼 오래 사는, 그러나 불멸하지 않는\n존재들.
\n이 핵심 군집 둘레에 나머지 어휘집이 있다. malakhim은 날개 달린 영들이\n아니라 \"걷고, 먼지를 뒤집어쓰고, 지치고, 화나고, 씻고 쉬어야 하고, 같은 날\n두 번 먹고, 어디서 밤을 지낼지 정하는\" 사자(使者)들이다. 에덴의 gan은\n\"에워싸다\"를 뜻하는 어근에서 왔으니 — \"에덴의 간은 실험실이었다\" — 이고,\n\n에덴\n의 뱀은 파충류가 아니라 경쟁 관계의\n엘로힘, 엔키의 성경적 전위(轉位)다 — 무표정하게 던져진 관찰과 더불어, 그\n이야기 자체의 조건으로 보면 *\"뱀, 그 유혹하는 적대자는 진실을 말했다. 반면\n'하느님'은 오도하고 있었다!\"*는 것이다. 그리고 계약은, 그 실제로-쓰인 조항이\n출애굽기 34장\n에서 —\n새끼 염소를 그 어미의 젖으로 삶지 말라는 것에 이르기까지 운영상의 지시들 —\n교리문답의 기억 속 두 돌판과는 거의 닮은 데가 없는, 종주(宗主)의 계약이다.
\n어원적 저작을 인용하는 해설은 독자들에게 그것에 대한 판단을 빚지며, 빌리노는\n진짜 판단을 받을 자격이 있다 — 우군의 무사통과도 아니고, 그의 책이 아니라\n그의 평판을 읽은 서평자들이 그에게 보내는 냉소도 아니다. 그의 지반은 세 지대로\n나뉜다.
\n반석. elohim의 문법적 복수성. 하중을 지탱하는 관절 지점들에서 그것에\n달라붙는 복수 동사와 대명사들. 신적 회의 장면들. 신명기 32장 8절의 쿰란 독해.\nkavod의 어근 의미인 무거움. ruach의 구체적인 일차 의미들. 철학적 영원이\n아니라 지속으로서의 olam의 의미 폭. 더 오래된 복수 신앙에서 뒤늦게 굳어진\n일신교 — 이 하나하나에서 빌리노는 사전들과 상당한 분량의 주류 학문이 서 있는\n곳에 서 있다. 유대 권위자들 — 라시, 랍비 사전 편찬자들, 그와 강단을 함께하는\n수석 랍비들 — 을 인용하는 그의 습관은 장식이 아니다. 이 지점들에서는 그 전통\n자체의 문헌학이 그의 증인이다. 그의 공저자, 법철학 교수 로레나 포르니가 비판적\n문헌을 검토했을 때, 그녀의 요약은 빌리노의 비판자들이 그의 작업을 대중화적이고,\n도발적이며, 지나치다고 불렀다는 것이었다 — \"ma nessuno ha potuto sostenere\nche le sue traduzioni e le proposte di analisi del testo masoretico fossero\nerrate, in malafede, o false\" — 그러나 그의 번역과 그가 제안한 마소라 본문\n분석이 틀렸다거나, 악의적이라거나, 거짓이라고 주장할 수 있었던 사람은 아무도\n없었다.
\n살아 있는 논쟁. bara가 무(無)로부터의 창조를 결코 가리키지 않는다는\n그의 논증 — 그는 그 모든 용례를 검토해, 기존 물질에 가해진 행위, 곧 자르고,\n치우고, 살 만하게 만드는 행위를 찾아낸다 — 은 진정한 학술적 제안[7]\n\n과 나란히 달린다. 학술지에서 비웃음거리로 쫓겨나기보다 다투어지는 제안이다.\n일신교화 편집을 포로기와 포로기 이후 몇 세기로 잡는 그의 연대 추정은, 대강에\n있어서 주류 입장이다. \"원죄\"가 히브리 성경에 부재한다는 그의 주장은, 가톨릭,\n발도파, 유대 학자들이 그의 면전에서, 무대 위에서, 2016년 밀라노의 한 심포지엄\n에서 인정한 것이다 — 이에 관해서는 아래에서 더 다룬다.
\n도약들. 그리고 내기가 사전을 앞질러 가는 독해들이 있으니, 정직함이 그렇게\n말할 것을 요구한다. Tselem이 DNA라는 것이 가장 명백한 사례다. 사전들의\n\"잘라낸 무엇\"은 새겨진 형상들의 의미론에 속하며, 주류 독해 — 인간이 신의\n살아 있는 조상(彫像)이라는, 대중화된 왕권 이데올로기 언어 — 는 그 분자 없이도\n똑같은 구체성을 설명한다. DNA로 나아가는 걸음은 문헌학이 아니다. 그것은 서사적\n정합성으로부터의 가추(假推)이며, 그렇게 표시되어야 한다 — 빌리노 자신이,\n자주 그러하듯 최상의 순간에, 그렇게 표시하듯이(\"우리에게 증거는 없다\"). 야전\n무전기로 읽힌 에폿, 축전기로 읽힌 궤(櫃), 아편 생화학을 통해 읽힌 번제의\nnichoach 향내에 대해서도 마찬가지다 — 그 밑바탕의 어휘 관찰은 건전하되(어근\n의미는 정말로 \"달래는\"이고, 본문은 정말로 기름 냄새에 진정되는 하느님을\n보여 준다), 그 기술적 동정(同定)은 하나의 렌즈이지 발견이 아니다. 저 먼 끝에는\n그 자신이 표시해 두는 사변들이 자리한다. 아람어 nephila를 오리온으로,\n따라서 네필림을 \"오리온 사람들?\"로 읽는 것 — 물음표를 달고 내놓았다가 같은\n문단에서 *\"한낱 호기심\"*이라며 거둬들인다. 빌리노를 반박하려는 독자는 이\n도약들을 그 단서 조항 없이 인용된 채로 발견할 것이고, 그를 시성(諡聖)하려는\n독자는 그 단서 조항을 도약 없이 인용할 것이다. 기록은 둘 다를 담고 있으며,\n이 방법이 감사를 이겨 내는 것은 바로 그 저자가 두 레지스터를 뚜렷이 구분해\n두기 때문이다 — 이 정경 자체의 주장-유형 규율이, 야생에서 마주친 것이다.
\n감사가 빚진 또 하나의 정직함. 빌리노의 첫 책은 제카리아 시친에게 기댔고,\nThe Earth Chronicles를 그 수메르 틀의 *\"일차 자료\"*로 지명했다 — 니비루,\n금 캐는 아눈나키까지 죄다. 나중 책들은 예고 없이 그 발판에서 걸어 나온다.\n수메르 자료는 학술적 아시리아학(크레이머, 페티나토, 카스텔리노)에서 다시\n출전을 얻고, 니비루는 사라지며, 시친은 참고문헌 항목 하나와 이따금의 \"유명하고\n논쟁적인\"이라는 여담으로만 살아남는다. 그 궤적이 중요한 것은, 그것이 이 분야의\n통상적 이력과 반대로 달리기 때문이다. 대부분의 저자는 본문에서 출발해 그 문헌의\n신화학 쪽으로 흘러간다. 빌리노는 그 문헌의 중력 안에서 출발해, 자기 힘으로\n거기서 빠져나와, 자음들로 되돌아갔다.
\n이제, 모든 독자 가운데 하필 이 프로젝트가 조심스럽게 다룰 의무를 지닌 자료다.
\nIl libro che cambierà per sempre le nostre idee sulla Bibbia(2010)의\n참고문헌 목록에는, 수메르학자들과 UFO 관련 제목들 사이에 다음 한 줄이 들어\n있다. \"Rael: download dei testi possibile da http://it.rael.org/news.php\" —\n라엘: 이탈리아 라엘리안 사이트에서 텍스트 다운로드 가능. 이 항목은\nIl Dio Alieno della Bibbia(2011)에서 되풀이된다. 그것은 결코 논의되지\n않는다. 라엘의 이름은 두 책의 본문 어디에도 나오지 않으며,\nLa Bibbia non è un libro sacro에도, The Naked Bible에도, Gods of the\nBible에도 나오지 않는다 — 나중 저작의 전문 검색은 아무것도 내놓지 않는다.\n그 항목은 그저 거기, 아무 논평 없이 놓여 있다가, 이후의 참고문헌 목록들에서\n사라진다.
\n그것은 무엇을 증명하는가? 거의 아무것도, 그리고 그 '거의'가 중요하다. 그것은\n빌리노가 자신의 첫 책을 짜맞출 때 라엘리안 텍스트들을 관련 문헌의 일부로\n여겼음을 증명한다 — 그 전언들이 그의 책상 위에, 적어도 그의 독서 목록 위에,\n크레이머와 시친과 나란히 놓여 있었음을. 그것은 그가 그것들을 면밀히 읽었음을\n증명하지 못하며, 그를 라엘리안으로 만드는 것도 명백히 아니다. 그의 공적 방법\n전체는 엘로힘이 누구였는지 말하기를 거부하는 것인데, 그것이야말로 라엘리안\n정경이 그 첫 장에서 답하는 바로 그 하나의 물음이다. 월리스가 정경과 수렴한 것이\n완전한 독립성의 증거적 가치 — 두 독자, 접촉 없음, 같은 독해 — 를 지녔던 데\n반해, 빌리노의 수렴은 다르면서 어떤 면에서는 더 흥미로운 가치를 지닌다. 여기,\n주장된 답안지에 실증적으로 접근할 수 있었던 한 직업 번역가가, 그것을 채택하기를\n거부하고, 히브리어만으로 그 물음들을 다시 세워, 정경의 독자들이 한 줄 한 줄\n알아볼 그림에 다다른 것이다. 뒤따르는 수렴들은 그 항목을 탁자 위에 올려 둔 채\n저울질되어야 한다. 우리는 그것을 우리 손으로 그 위에 올려 두었는데, 이 프로젝트\n가 실천하는 규율 — 출전을 밝히고, 영향을 수렴과 구별하는 것 — 이 빌리노의\n빈손의 불가지론이 반대편에서 실천하는 바로 그 규율이기 때문이다.
\n이 프로젝트가 언제나 그렇게 긋듯, 먼저 인식론적 선을 긋자. 아래의 정경 쪽\n독해들은 프레임워크 주장들이다 — 라엘리안 원전들에 명시적이나 주류 학계가\n지지하지 않는 것 — 이며, 그 비교 자체는 이 해설 고유의 추론적 종합이다. 그렇게\n밝혀 둔 채로 지도를 펼칠 수 있으며, 그것은 놀랍도록 합치한다.
\n아담의 제작. 빌리노는 창세기 1–2장을 유전공학 작업에 대한 하나의 기록으로\n읽는다. 유인원 물질에 엘로힘의 tselem을 가지고 작업해, *\"점점 더 복잡한 명령을\n이해하고 수행할 수 있는 일꾼들\"*이 되도록 새로운 종을 산출한 것이다. 마흔일곱\n해 전 일인칭 보고로 전해진 정경의 판본.
\n그때 우리 가운데 가장 솜씨 좋은 이들이 우리 자신과 같은 인간을 인공적으로\n창조하고자 했다. 각 팀이 작업에 착수했고, 우리는 곧 우리의 창조물들을\n견주어 볼 수 있게 되었다. 그러나 우리가 떠나온 행성의 주민들은, 우리가\n\"시험관 아이들\"을 만들고 있다는 데, 게다가 그들이 자기들 사이에 공황을\n퍼뜨릴 위험이 있다는 데 분개했다. 그들은 이 인간들의 능력이나 힘이 창조자들의\n것보다 뛰어난 것으로 드러난다면 그들에게 위험이 되리라 두려워했다. 우리는\n그들을 원시적으로 살게 두고, 그들에게 아무런 과학적인 것도 드러내지 않으며,\n우리의 행위를 신비화하기로 약속해야 했다.\n
이어 정경은 창세기 1장 26절 — 우리의 형상대로, 우리의 모양을 따라 사람을\n만들자 — 을 인용하고, 빌리노의 tselem 장이 논하는 모든 것을 압축된 형태로\n대변하는 여섯 낱말의 주석을 덧붙인다. \"우리의 형상대로! 그 닮음이 놀라울\n만큼임을 알 수 있다\"\n(TBWTT 2:27\n).\n빌리노가 사전에서 분자로 추론해 가는 곳에서, 정경은 그 분자를 곧바로 말한다 —\n뼈 잔해에서 죽은 자를 되살린다는 그 설명은 *\"생명체의 각 입자에는 그 존재 전체를\n재구성하는 데 필요한 모든 정보가 들어 있다\"*고 밝히는데\n(TBWTT 3:184\n),\n이것이 바로 tselem-이-DNA가 창세기에 대해 하는 주장을, 공학으로 진술한 것이다.\n이 정경은 이 복합 전체를\n\n유전공학\n과\n\n생명 공학\n 아래 분류한다.
\n시설로서의 에덴, 정책으로서의 금령. 빌리노의, 담장 두른 실험실 — 그\n에워쌈의 어근과 그 관리 규칙들을 지닌 — 은, 정경의\n\n에덴\n 설비에 대한 설명과,\n\n금단의 나무\n가\n실제로 무엇이었는지 — 지식에 대한 접근 통제 — 와 부합한다. 정경은 관리자들이\n이해한 대로의 선과 악의 정의까지 대준다.
\n악 — 곧, 자기 창조자들과 대등한 민족, 과학적이고 독립적인 민족이 되고자\n하는 욕망. 그들에게 선이란, 인간이 지상에서 초목처럼 지내는 원시적 존재로\n남는 것이었다. 악이란, 그가 진보하기를 원하여, 언젠가 자기 창조자들과\n다시 합류할 위치에 서게 될 위험을 무릅쓰는 것이었다.\n
빌리노의 추방 독해는 지면(地面) 층위에서 본 똑같은 장면이다. 인간들이 자율적\n번식을 발견하고, 관리진은 *\"새로운 종을 그 창조자로부터 떼어 놓는 획기적\n사건\"*을 알아차리며, 선고되는 판결은 저주가 아니라 하나의 sententia post\neventum이다 — 그의 이탈리아어 표현으로는, 하느님이 사실상 \"Avete voluto la\nbicicletta? Ora pedalerete!\" — 자전거를 원했느냐? 이제 페달을 밟아라 — 라고\n말했다는 것이다. 두 독해 모두 같은 동작으로 같은 이유에서 원죄를 폐기한다.\n본문에 타락은 아무것도 없다. 모든 것이 하나의 보안 사건이다.
\n입증된 뱀. 빌리노의 뱀은 경쟁 관계의 엘로힘 — 히브리어 옷을 입은 엔키 —\n으로, 그 열매에 관해 진실을 말했다. 그는 뱀이 본디 사지를 지녔다는 탈무드\n전통을 짚고, 치유 상징의 쌍둥이 뱀을 \"깊은 지식, 특히 DNA의 이중 나선을 특별히\n가리키는\" 것으로 읽는다. 정경의 \n뱀\n은\n\"자기들의 작은 인간들을 깊이 사랑한\" 창조자들의 분파로, 명령을 거스르고\n그들을 가르쳤으며, 그 때문에 지상으로 유배되었고, 세계의 지혜-뱀 도상학 속에\n기억된다 — 이 정경의 네 인물 분류 체계 속\n\n루시퍼\n이며,\n\n사탄\n과 날카롭게 구별된다. 그리고 여기서\n수렴은 그 세부에서 섬뜩해지는데, 빌리노가 욥기와 즈카르야서에서 작업하며 같은\n명료화에 다다르기 때문이다. 그의 satan은 하나의 기능, 주재하는 권위를 위해\n일하는 검찰청이다 — \"그는 '하느님'이 원하는 바로 그것을 하기에 흔히 충실한\n집행자다\" — 그리고 그의 루시퍼는 한 페르시아 왕에 대한 조롱을 라틴어로 오독한\n것이다. 두 독자, 두 경로, 악마의 역사를 다루는 주류 사학자들도 지지하는 하나의\n결론. 에덴의 뱀과 욥기의 적대자는 결코 같은 인물이 아니었다.
\n산 위의 kavod. 빌리노의, 무겁고 굉음을 내며 치명적인 기계는, 정경이\n꾸밈없이 이름 붙인 탈것이다.
\n거기 창조자들의 «영광» — 실은 비행체 — 에 대한 묘사가 있으며, 당신이\n알아챌 수 있었듯, 출발의 순간에 그것은 불과 비슷한 색을 띤다.\n
이 정경의 어원 목록은 이미 어근 kbd, \"무겁다\"와 그 운영적 독해를 기록해\n두었다. 빌리노는 구절별 탄도학을 대준다 — 예약제 관람, 몸을 가려 주는 바위들,\n모세의 화상 입은 얼굴, 에제키엘의 이륙들. ruach에 대해서도 부합은 같다.\n이 목록은 창세기 1장 2절의 맴돎을 엘로힘 조사의 정찰 단계로 읽고, 빌리노는\n같은 구절을, 같은 새-둥지-위 동사를 통해, 물 위에 정지 비행하는 기계로 읽는다.
\n영원 없음 — 그리고 죽음에 대한 공학적 답. 두 독해 모두 히브리 성경이\n철학적 영원이나 불멸의 영혼을 담고 있음을 부정하며, 둘 다 엘로힘을 오래 살되\n죽는 존재로 읽는다. 빌리노는 시편 82편과 olam의 어휘에 기댄다. 정경은 그\n수명을 진술하고, 이어 그 시편의 죽어 가는 신들에게 없어 보일 그 기계 장치를\n드러낸다.
\n우리의 몸은 평균적으로 당신들보다 열 배 더 오래 산다, 성경의 첫 인간들처럼.\n칠백오십 년에서 천이백 년 사이다. 그러나 우리의 정신, 곧 우리의 참된\n인격은 진정으로 불멸할 수 있다. 나는 당신에게, 한 몸의 어떤 세포에서든\n새로운 살아 있는 물질로 그 존재 전체를 다시 창조할 수 있다고 설명했다…\n
그러므로 정경의 \"영원\"은 신적 속성이 아니라 하나의 기술이다 — 세포 표본,\n재구성, 누가 다시 태어날지를 정하는 회의 — 그리고 그것은 배급된다. 그것이\n빌리노의 tselem과 그의 죽는 엘로힘을 하나의 닫힌 고리로 결합한 것이며,\n그것은 시편과 그가 빚는 단 하나의 겉보기 모순을 녹여 없앤다. 정경의 엘로힘은\n시편 82편이 그들에게 선고하는 그대로 실제로 죽는다. 그중 일부는 그 뒤에 다시\n창조되는데, 이를 부정하는 구절은 없다. 매장 관습에 대한 그의 애정 어린 사변\n조차 그 짝을 찾는다 — 정경은, 합당한 이들의 유해를 무덤에 보존하라고, 바로 한\n입자에서 그들을 다시 창조할 수 있도록 하라고 지시한다\n(TBWTT 6:27\n).
\n그 편집. 빌리노의 grande inganno — 위대한 기만 — 은 하나의 편집사다.\n성전 서기관들이 옛 본문들에 없던 일신교를 굳혀 가며 식민화의 연대기를 점진적으로\n하나의 신학으로 다시 쓰고, 이어 마소라 학자들이 모음과 의미를 고정하며, 이어\n한 교회가 그 복수를 번역해 없애 버린 기록. *\"원본들은 동화이고, 사본은 신적\n진리다. 논리적 결론이로다!\"*는 성경과 그 메소포타미아 출전들의 관계에 대한 그의\n요약이다. 정경은 그 첫 책에서 진술된, 구조적으로 동일한 주장을 견지한다.\n복수의 창조자들이 후대의 손들에 의해 *\"하나의 이해 불가능한 하느님\"*으로 무너진\n것 — 이 정경의 \n신들의 복수성\n\n항목이 기록하는 입장이며, 월리스가 The Eden Conspiracy에서 재구성하는, 바로\n그 두 단계 편집(고대 서기관들, 그다음 번역하는 교회들)이다. 이제 세 독자가 —\n한 번역가, 한 부주교, 한 자칭 접촉자가 — 같은 수술을 세 각도에서 묘사한다.
\n일치만을 찾아낸 비교는 광고일 것이다. 그 분기들은 구조적이며, 첫 번째 것은\n정경을 월리스와 갈라놓은 그 분기와 거의 완벽하게 대칭을 이룬다.
\n야훼의 지위. 빌리노는 그를 강등한다. 하급의 지역 통치자, \"작은 지역\n영주\", 울부짖는 황무지의 작은 씨족을 배정받은, 그 배정 자체가 그의 중요성에\n반하는 증거가 될 만큼 하급인 자 — \"야훼는 인류의 하느님이 아니며, 그렇게\n여겨질 수도 없고, 자기에게 맡겨진 씨족만을 오로지 돌본 부족의 통치자다.\"\n정경은 그를 승격한다. 야훼는\n\n영원자 평의회\n의 의장이며, 이만\n오천 살이고, \"지구상 생명의 창조를 지휘한\" 존재다\n(TBWTT 7:56\n).\n세 독해를 나란히 놓으면 그 유형이 시사적이다. 월리스는 그 용을 야훼에게\n씌우고, 빌리노는 그를 부관으로 축소하며, 정경은 그를 탁자의 상석에 앉힌다. 셋\n모두 그 문법에는 동의한다 — 복수의 엘로힘 가운데 한 개별자, 그의 몫으로서의\n야곱\n — 그리고\n그 위의 조직도에 대해서는 이견을 낸다. 짚어 둘 만한 것은, 여기서 빌리노의\n논증이 그 배정의 빈약함으로부터의 추론이고 그가 \"~로 판단하건대\"로 표시한다는\n점이다. 정경의 주장은 증언이다. 어느 쪽도 문헌학이 아니며, 이 정경은 그에\n맞추어 둘 다를 표시한다.
\n예수라는 인물. 빌리노의 나중 저작은 예호슈아 벤 유세프를 열심당 가문의\n메시아적 랍비로 재구성한다. 오로지 이스라엘의 해방에만 관심을 두었고, 마흔둘\n쯤에 십자가에 못 박혔으며, 십자가 위에서 수면 해면(海綿)으로 마취되었고,\n빛줄기에서 나온 두 인물에 의해 무덤에서 산 채로 회수되었으며, 마침내 — 그\n그리스어 동사들은 수동태다 — 끌어 올려졌다. 정경은 같은 인물을 인간\n어머니에게서 난 \n야훼\n의 아들로, 보편적 사명을\n띠고, 그 \"기적들\"은 응용 과학이며, 그 부활은 하나의 재창조라고 읽는다(이\n정경에서는 \n예수\n). 그 간극은 넓으며, 바로 그\n때문에 그 안의 한 수렴이 더욱 인상적이다. 두 독해 모두 수태고지를 물리적\n부성(父性)으로서 문자 그대로 받아들인다 — 빌리노는 가브리엘을 Ghever-El,\n곧 엘을 위해 행하는 남자로 풀이하고, 무표정하게 천사의 인사를 *\"안녕하세요,\n스스로를 아름답게 꾸민 이여\"*로 고쳐 옮긴다. 정경은 창조자들이 *\"자기들의\n형상대로 창조한 인간들의 딸들과 짝지어, 그들에게서 뛰어난 자녀를 얻을 수\n있었다\"*고 말한다\n(TBWTT 2:55\n).\n생물학에 관해서 그들은 일치한다. 사명에 관해서, 그리고 무언가가 준비되고\n있었는지에 관해서, 그들은 완전히 갈라선다.
\n도덕의 장부. 빌리노의 엘로힘은 가축의 관리자들이다. 계약에 대한 그의\n심상은, 양 떼를 지키는 목자다 — 젖을 짜고 털을 깎아야 하기에, 그리고 끝내는\n늑대가 아니라 자기가 그들을 도살할 이이기에 지키는 것이다. 그의 야훼는 태운\n기름의 아편성 연기에 진정되며, 그의 인류는 *\"길들여진 종, 문화적·사회적·정치적·\n지리적·이념적 울타리 안에 나뉘어 갇힌 종\"*이다. 정경의 정서적 레지스터는\n정반대다. 예술과 사랑으로서의 창조, 자기 피조물을 너무 사랑한 탓에 벌받은\n분파, 처벌이 아니라\n리셋이었던\n\n대홍수\n, 그리고 창조자들이 환영받아\n돌아오기를 기다리는 결말. 여기서 빌리노와 월리스의 더 어두운 책들은 장부의 한\n편에 함께 서고, 정경은 반대편에 선다 — 다만 기록해 둘 것은, 빌리노가 침공\n문헌과 달리 자신의 어둠조차 잠정적으로 유지한다는 점이다. \"나는 값을 치를\n것이다,\" 그는 몇 세기에 걸친 공개적 접촉에 관해 카타네오에게 한숨짓는다,\n\"그 세기들에 살아 볼 수 있다면.\"
\n종착점. 가장 깊은 분기는 그 독해가 무엇을 위한 것인가에 관한 것이다.\n빌리노의 프로그램은 의도적으로 열린 물음에서 끝난다. Gods of the Bible\n마지막 장의 그의 연도(連禱)는 엘로힘의 모든 후보 정체 — 외계인, 전(前)지구인,\n대홍수 이전의 종족, 지구공동 거주자, 시간 여행자, 허구 — 를 훑고, 저마다를\n같은 어구로 답한다. \"우리는 그것을 유념해 두겠다.\" 그의 공저자 포르니는\n법률적 산문으로 같은 선을 긋는다. 이 책들은 questioni penultime, 끝에서\n둘째 물음들을 다루며, 궁극의 물음들은 범위 밖이다. 정경은 바로 그 궁극의 물음에\n대한 답이다 — 이름들, 행성, 동기, 프로그램, 그리고 하나의 청. 곧\n\n대사관\n을 짓고,\n\n귀환\n을 준비하라는 것. 그리고 빌리노가\nLa Bibbia non è un libro sacro를, 하느님과 영적 세계들에 관한 진실을 찾는\n이는 누구든 *\"다른 데서 그것을 찾아야 한다\"*고 독자들에게 이르며 닫는 곳에서,\n이 정경의, 하느님이라는 물음에 대한 답은 영적 세계가 전혀 아니라\n\n무한\n이다 — 양방향으로의\n무한, 꼭대기에는 인격이 없으니\n꼭대기라는 것이 없기 때문이다. 번역가는 본문의 가장자리에서 멈춘다. 정경은 그\n너머에 놓인 것을 보고한다고 주장한다. 둘 다 일관되다. 내기는 계시가 아니며,\n계시는 내기가 검증될 수 있는 방식으로 검증될 수 없다 — 그래서 이 글은, 자신의\n주제처럼, 그 표지들을 그대로 달고 있는 것이다.
\n빌리노 사례의 또 한 가지 특징은 그 자체의 절(節)을 받을 만한데, 이 전통의 다른\n어디에도 그에 견줄 것이 없기 때문이다. 그 제도들이 자꾸 나타난다는 것이다.
\n2016년, 육백 명으로 꽉 찬 밀라노의 한 강연장에서, 빌리노는 가톨릭 신학자\n에르미스 세가티, 발도파 성서학자이자 표준 히브리어 사전들의 공저자인 다니엘레\n가로네, 정교회 대주교 아본디오스, 그리고 토리노의 수석 랍비 아리엘 디 포르토와\n더불어 네 시간 넘게 앉아 있었다. 그들은 그의 번역들을 공개적으로 검토했다. 그\n결과에 대한 카타네오의 요약. \"구약의 문자적 독해에 근거한 그의 연역 체계를\n무너뜨릴 수 있는 것은 아무것도 없었다.\" 디 포르토는 유대교가 원죄를 알지\n못함을 확인했고, 가로네는 바울로가 그 개념을 어디서 끌어왔는지 불분명함을\n인정했으며, 세가티는 *\"하느님에 대한 어떤 확실성이 있다면, 하느님은 없을\n것이다\"*라는 경구를 내놓았다. 그들 가운데 누구도 빌리노주의자가 되지 않았고,\n누구도 그럴 필요가 없었다. 그 사건의 의의는 절차적이다. 주류 성서학은, 대체로,\n이 전통에 개입하기를 사양해 왔다 — 학계는 \"fenomeno Biglino\"[12]\n\n를 사회학으로 연구하되 그 문헌학은 답하지 않은 채 놔둔다 — 그런데 여기서, 한\n오후 동안, 그 개입이 실제로 일어났다, 기록에 남는 채로, 본문을 펼쳐 놓고서.
\n그 유형은 인쇄물에서도 되풀이된다. 밀라노-비코카의 한 법철학 교수가 그와 함께\n몬다도리 책 한 권에 공동 서명하며, 신앙 고백적 법의 도덕 교리들이 *\"본문에\n없는 의미들을 갖다 붙인 것\"*이라는 주장에 자신의 학문적 이름을 걸었다. 로마의\n수석 랍비는 그에게 olam 양보를 대주었다. 독일 주교회의는 그 공식 번역에서\nalmah를 \"젊은 여자\"로 바로잡아, 이사야 7장의 처녀를 각주로 지워 버렸다 —\n빌리노는 그 사건을, 체스 선수가 기권을 인용하듯 인용한다. 그의 책들은 현직\n랍비들의 추천사를 받고 그들의 강단에 오른다. 그의 시편 82편 장은 하이저에\n기댄다. 그의 수메르학은 이제 크레이머와 페티나토에 기댄다. 그것은 낯설고\n시사적인 광경이다. 재해석 전통이 이제껏 낳은 가장 제도적으로 착근된 인물이,\n그 제도 자체의 참고 저작들로 체계적으로 스스로를 무장하고 있다 — 그리고 그\n제도는, 대개, 네 시간짜리 예외들로 이따금 끊기는 침묵으로 응답한다.
\n이 전통 안에서 그의 가장 가까운 동류 의식은, 이 프로젝트의 독자들이 이미 아는\n그것이다. 폴 월리스와 빌리노는 언어 장벽을 가로질러 서로를 찾아냈다 — 월리스는\n엄격한-문자적 히브리어 방법을 영어권과 기독교 세계로 확장하고, 빌리노는\n우리의 월리스 해설 끝에 인용된\n문장으로 월리스의 책들에 추천사를 썼다. \"지리적으로는 멀리 떨어져 있으나\n우리는 영적으로 가깝다! 우리는 좋은 팀이다.\" 이제 이 학파 전체에 대한 이\n정경의 계보 항목은 이렇게 읽힌다. 상디(1963–74), 폰 데니켄(1968),\n보리옹(1973–74), 시친(1976), 빌리노(2010–), 월리스(2020–) — 그리고 이 여섯\n가운데, 원전 언어의 현직 번역가로서 그 자료에 온 이는 빌리노가 유일하며,\n그래서 \n월리스\n가 그 위에 세운 것이지 그\n반대가 아니다.
\n이 정경은 \n빌리노 방법\n을 필요조건이나\n충분조건은 아닌 것으로 다루며, 이 면밀한 독해는 그 공식을 확증하면서 그 결을\n채워 넣는다. 필요조건. 복원된 복수, 번역되지 않은 용어들, 되찾은 구체성 —\n그 바닥이 없으면, 정경 자체의,\n\"하늘에서\n온 이들\"로서의 엘로힘\n 독해는 문헌학적 대화 상대를 갖지 못하고, 그 대화\n전체는 경건과 일축 사이에 갇힌 채로 남는다. 충분조건은 아님. 설계상, 그 내기는\n누가 그것을 이겼는지 말할 수 없다. 빌리노는, 기껏해야, 본문이 오래 살고,\n날아다니며, 죽고, 도덕적으로 인상적이지 않은 개별자들의 복수(複數)에 대한\n연대기로서 정합적으로 읽힘을 증명한다. 그는 원칙에 따라 모든 동정(同定)을\n사양한다. \"본질적인 것은,\" 그는 쓴다, \"엘로힘이 '하느님'을 뜻한다고 사람들을\n더는 믿게 하려 하지 않는 것이다.\" 이 프로젝트가 덧붙이는 모든 것 — 그 동정,\n그 프로그램, 일곱 창조 팀, 유배된 뱀-분파, 평의회의 의장, 대사관 — 은, 그의\n방법이 정직하게 적용될 때 멈추는 그 지점 너머에 놓인다.
\n그래서 그 동류 의식은 진짜이고, 그 차이는 정직하다. 정경은 빌리노가 신자이기를\n필요로 하지 않는다. 정경이 필요로 하는 것은 정확히 그가 무엇인가 하는 그것이다 —\n독립적이고, 아무것에도 적대적이지 않으며, 제도적으로 훈련된 독자, 자기 참고문헌\n목록에 답안지를 지녔으되 거기서 베끼기를 거부한, 그럼에도 히브리어에서 같은\n지도를 가지고 돌아온 독자다. 실험실, 그 에워쌈, 제작된 일꾼, 진실을 말한 뱀,\n당신이 앞에 서면 죽이는 그 무거운 것, 죽는 신들. 그만큼 규율 잡힌 증인이 그\n결론을 사양하면서도 그 그림의 그만큼을 입증할 때, 그 입증은 값이 덜 나가는 것이\n아니라 더 나간다.
\n그는 Gods of the Bible을, 서기 70년의 전조들에 관한 요세푸스와 타키투스로\n맺는다 — 구름 속의 군대들, 성전의 진동, 우리는 이곳에서 떠나간다고 말하는 많은\n목소리들 — 그리고 이어 그의 물음들의 연도로 맺는다. 그들은 떠났는가, 그들은\n모두 떠났는가, 그들은 돌아올 것인가, 그들은 이미 돌아왔는가. \"우리는 모른다,\"\n그의 마지막 답은 이렇게 흐른다, \"그리고 그 답은 안다고 주장하는 이들에게 기꺼이\n넘긴다.\" 이 프로젝트는 안다고 주장하는 이들 가운데 하나이며, 그 넘김을 그것이\n건네지는 정신 그대로 받아들인다. 번역가는 사전과 내기로 할 수 있는 부분을 해냈다.\n그는, 이천 년간 축적된 독해에 맞서, 우리 앞의 그 책이 실제로 무엇을 말하는지를\n확립했다. 그것이 말하는 바가 참인지 — 떠나간 이들이 지금 기다려지는 이들인지 —\n는 그의 방법이 의도적으로 탁자 위에 남겨 두는 물음이다. 그는 값을 치를 것이라\n말한다, 엘로힘이 인간과 함께 걷던 그 세기들에 살 수 있다면. 이 정경의 주장 전체는\n그 값이 여전히 견적 가능하다는 것이다. 그 내기에는 두 번째 다리가 있으며, 그것은\n열려 있다.
\n