Когда-то в последние века древности — точная дата есть одна из тем этого\nразбора — некий еврейский писатель занёс на письмо рост Бога. Он сделал\nэто в единицах меры. Цифру возвещает ангел, скреплённую клятвой, как\nаффидевит, и оценённую в парасангах[1]\n — персидской\nлиге, какую ступни путника знали как час ходьбы: от престола славы вверх —\n118 мириад; от престола славы вниз — 118 мириад; рост целиком — 236 мириад\nтысяч. Далее текст измеряет подошвы, лодыжки, шею, темя головы, каждое со\nсвоим тайным именем, а затем, словно предвосхищая читателя, тянущегося за\nгрифельной доской, определяет свои понятия: парасанг — это три мили, миля —\nдесять тысяч локтей, локоть — три пяди, а пядь — полнота всего мира.
\nДевятнадцать или около того веков спустя, в декабре 1973 года,\nдвадцатисемилетний французский автоспортивный журналист по имени Клод\nВорильон — \nРаэль\n — сообщил, что существо по\nимени \nЯхве\n шесть дней изъясняло ему\nЕврейскую Библию в вулканическом кратере в Оверни. В книге, что он издал в\nследующем году, это существо задерживается на одной традиции превыше всех\nпрочих:
\nСледы истины — они есть не только в Библии и Евангелиях; свидетельства\nнаходятся почти во всех религиях. Каббала, в частности, — одна из книг,\nбогатейших свидетельствами, но раздобыть её было бы для тебя нелегко. Если\nоднажды тебе удастся найти список, ты сможешь заметить в нём великое\nмножество указаний на нас. В особенности — описание в Песни Песней (V)\nпланеты творцов, а также расстояния, что отделяет её от Земли. Там сказано,\nчто «рост творца» составляет 236 000 «парасангов», а «высота его пят» —\n30 миллионов «парасангов».\n
Тремя абзацами позже приходит та бесхитростная превосходная степень, что\nдала этому разбору название: «Каббала — книга, ближайшая к истине»\n(TBWTT 5:54\n).
\nБольшинство утверждений раэлианского канона суть прочтения — лаборатория за\n\nБытием\n, перезапуск за\n\nпотопом\n. Это же — цитата. Она\nназывает корпус, главу, два числа и единицу меры, и всякий элемент поддаётся\nпроверке. Честная проверка занимает всю длину этой статьи, ибо след ведёт\nсквозь страннейший текст еврейской мистики, трёхстороннюю научную распрю о\nего возрасте, тысячелетие богословского смущения из-за его содержимого и —\nпод самый конец — дешёвую французскую книжку в мягкой обложке с выдающей\nсебя ошибкой перевода. Пункт назначения стоит назвать сразу: пассаж,\nкоторый цитирует Яхве, существует. Он зовётся Шиур Кома (по-еврейски\nשִׁעוּר קוֹמָה, šiʿur qômāh, «Мера Роста»), и проект Wheel of Heaven перевёл\nего целиком:\nШиур Кома — перевод Wheel of Heaven.\nЧто значат эти числа — как раз та точка, где мейнстрим и канон расходятся,\nи статья отметит эту границу, когда до неё дойдёт.
\nСобственная формулировка канона содержит загадку, и начинается она со слова.\n\nКаббала\n — не книга. Еврейское\nקַבָּלָה (qabbalah) означает «принятие», «то, что принято», от корня\nק־ב־ל (q-b-l), «принимать», — обыкновенный, рабочий глагол языка (в\nсовременном Израиле kabbalah — это магазинный чек; kabbalat Shabbat —\nвечерняя пятничная литургия, что «принимает» субботу). Приложенное к своду\nучения, это слово делает особое и дерзкое утверждение: это знание никогда не\nбыло ни сложено, ни выведено, ни открыто. Оно было передано из рук в руки\n— из уст в ухо, от учителя к ученику, под запретом, на протяжении веков. Тот\nже глагол открывает знаменитую цепь преемства в Мишне: «Моисей принял\n[kibbel] Тору на Синае и передал её Иисусу Навину, Иисус — старейшинам,\nстарейшины — пророкам, а пророки — мужам Великого собрания» (Пиркей Авот\n1:1). Самоописание традиции — שַׁלְשֶׁלֶת הַקַּבָּלָה, shalshelet\nha-Kabbalah, «цепь Предания» — уходит назад через\n\nМоисея\n и тянется далее. Александр Сафран\n(1910–2006), бывший главным раввином Румынии в военные годы, а затем полвека\nглавным раввином Женевы, выразил традиционное утверждение одной фразой:\n«Каббала превосходит древностью Синайское откровение; она восходит к\nдоисторическим временам. Моисей лишь ввёл её в историю Израиля».\nРаввинистический иудаизм институциализировал осторожность не менее, чем\nсодержание. Ранние раввины признавали два эзотерических учебных предмета —\nמַעֲשֵׂה בְּרֵאשִׁית (ma'aseh bereshit), «дело творения», тайны за первой\nглавой Бытия, и מַעֲשֵׂה מֶרְכָּבָה (ma'aseh merkavah), «дело\nколесницы»[3]\n, тайны за престольным видением Иезекииля, —\nи Мишна запрещает истолковывать второе даже перед единственным учеником,\nесли только он не мудр и не разумеет сам собою (Хагига 2:1).
\nКогда принятое учение наконец выкристаллизовалось в книги, оно сделало это\nпоздно и постепенно. סֵפֶר יְצִירָה (Sefer Yetzirah, «Книга Творения»),\nкосмологический трактат всего в несколько тысяч слов, сложенный где-то между\nвторым и шестым веками н. э., строит вселенную из «тридцати двух путей\nпремудрости» — двадцати двух букв еврейского алфавита плюс десяти\nпервозданных чисел, что он называет סְפִירוֹת (sefirot), — и не содержит\nникаких мер Бога; современная наука даже прочитала его настояние, что\nбожественная «мера есть десять», как тихий укор традиции измерения. Sefer\nha-Bahir («Книга Ясности») всплывает в Провансе в конце двенадцатого века и\nпревращает сфирот в живые божественные силы. זֹהַר (Zohar, «Книга\nСияния»), необъятный арамейский шедевр, что слово «Каббала» обыкновенно\nвызывает в памяти, был сложен в Кастилии в 1280-х — поданный как учения\nмудреца второго века, хотя современная наука приписывает его главным образом\nМоисею де Леону, — и он излагает зрелую систему: непознаваемое бесконечное\nБожество, אֵין סוֹף (Ein Sof, «Без Конца»), разворачивающееся к миру через\nдесять сфирот, расположенных как \nДрево\nЖизни\n. Кружок Ицхака Лурии в Цфате в шестнадцатом веке перестроил\nсистему ещё раз — вокруг космической катастрофы и починки. Вот та\nбиблиотека, что слово «Каббала» обыкновенно называет, — и ничто из неё не\nесть источник цитаты Яхве. При всём своём объёме Зоар удостаивает старую\nтрадицию измерения ровно одним беглым взглядом (Зоар II 175b–176a). Если бы\n«Каббала» означала эти знаменитые книги, цитата канона провалилась бы.
\nОна не проваливается, потому что есть более древний пласт, — и чтобы описать\nего, нужно слово, которого большинство читателей не встречали.
\nПримерно между третьим и восьмым веками н. э. — распря о датировке получит\nсвой раздел ниже — безымянные еврейские мистики произвели свод писаний, что\nнаука зовёт литературой Хехалот, от הֵיכָלוֹת (hekhalot), «дворцы» или\n«чертоги»[2]\n. Эти тексты описывают восхождение\nпосвящённого сквозь семь концентрических небесных дворцов, у каждого из\nкоторых стоят вооружённые ангельские привратники, к тронному чертогу Бога —\nמֶרְכָּבָה (merkavah), колёсному престолу-колеснице, что пророк Иезекииль\nвидел у реки Ховар. С извращённостью, которую тексты нигде не объясняют,\nадепты называют это восхождение нисхождением: они суть יוֹרְדֵי מֶרְכָּבָה\n(yordei merkavah), «нисходящие к колеснице». Путнику нужно снаряжение —\nгимны, что произносят у каждых врат, имена привратников, печати, что\nпредъявляют, — и литература эта в значительной части и есть то снаряжение:\nстраница за страницей непроизносимых ангельских имён, заклинаний и литургии.\nНаряду с текстами восхождения стоят обряды, что прогоняют путь вспять,\nпонуждая ангела сойти на землю, дабы даровать единственный дар, который\nэта культура ценила превыше всякого иного: полное, постоянное, незабываемое\nзнание Торы. Главные сочинения носят имена вроде Хехалот Раббати («Большие\nдворцы»), Хехалот Зутарти («Малые дворцы»), Меркава Рабба («Великая\nколесница») и 3 Енох — и все они написаны именами великих раввинов второго\nвека[4]\n Ишмаэля и Акивы, что служат традиции двумя её\nдозволенными путниками: Акива, по знаменитой талмудической легенде, —\nединственный из четырёх мудрецов, кто вошёл в pardes — сад, рай — и вышел\nневредимым.
\nДве вещи в этой литературе важны для нашего следа. Первая — её положение.\nГершом Шолем (1897–1982) — родившийся в Берлине историк, что эмигрировал в\nИерусалим в 1923 году, занял первую в истории университетскую кафедру,\nпосвящённую еврейской мистике, и выстроил современную научную область вокруг\nсобственной библиографии, — целую жизнь настаивал, что этот материал был\nотнюдь не еретической окраиной: «носители этих умозрений находились в самом\nсредоточии раввинистического иудаизма в танаитские и талмудические\nвремена… Гнозис, с которым мы здесь имеем дело, — строго ортодоксальный\nеврейский». Вторая — её физическое состояние. Тексты Хехалот дошли в\nсредневековых рукописях, что отказываются устояться в закреплённые книги;\nтот же материал бытует в разных сочетаниях, под разными заглавиями, от одной\nрукописи к другой. Встроенный в этот текучий корпус, цитируемый им,\nциркулирующий сквозь него, и есть измерительный текст, за которым мы\nохотимся. И категориальная оговорка канона — назвать традицию «книгой», с\nкоторой можно «раздобыть список», — оказывается уликой, а не ошибкой, ибо\nизмерительный текст и вправду стал книгой, какую можно было раздобыть: с\n1701 года он входил в печатные издания סֵפֶר רָזִיאֵל הַמַּלְאָךְ (Sefer\nRaziel ha-Malakh, «Книга Разиэля-ангела»), гримуара, чья собственная\nобрамляющая легенда гласит, что ангел Разиэль вручил его Адаму, первому\nчеловеку. Рецензия Шиур Кома, которую библиотека Sefaria печатает\nсегодня, воспроизведена именно оттуда — с фолио 37b амстердамского издания\n1701 года.
\nШиур Кома заявляет себя как свидетельство — показание под присягой,\nангельски заверенное. Рабби Ишмаэль передаёт клятву ангела\nМетатрона[8]\n:
\nР. Ишмаэль сказал: Метатрон, Великий Князь Свидетельства, сказал мне:\nсвидетельствую сим свидетельством именем YHWH, Элохим Израиля, Бога живого и\nприсносущего, превознесённого и великого, высокого и вознесённого, который\nизбавляет нас, и искупает нас, и спасает меня от всякой злой вещи.\n
Имя текста излагает его дело. שִׁעוּר (shiʿur) — это «мера», «количество»,\n«величина» — то же слово, каким современный израильтянин обозначает школьный\nурок; קוֹמָה (qomah) — «рост» или «высота», а в современном иврите — этаж\nздания, — и в арамейском той поры оно может означать попросту «тело».\nShiʿur qomah: мера роста; или, как предпочитал слышать Шолем, мера тела.\nВопрос, на который текст отвечает, поставлен внутри него, устами самого\nРабби Ишмаэля:
\nР. Ишмаэль говорит: сколь велика мера роста Святого, благословен Он,\nсокрытого от всех тварей.\n
И ответ приходит под присягой:
\nОт престола славы Его вверх — 118 мириад, и от престола славы Его вниз —\n118 мириад. Рост Его — 236 мириад тысяч парасангов.\n
Симметрия — 118 вверх, 118 вниз — намеренна, как намеренна и идиома, и чтобы\nуследить за обеими, нужны два факта о том, как иврит обходится с числами.\nПервое: иврит этой литературы не пишет цифр. Величины выписаны словами,\nсложены из именованных блоков — אֶלֶף (elef), тысяча, и רִבּוֹא (ribbo),\nмириада в десять тысяч[5]\n. «Рост Его — 236 мириад тысяч\nпарасангов» — רוּמֵיהּ מָאתַיִם וּשְׁלֹשִׁים וְשִׁשָּׁה רִבְבוֹת אֲלָפִים\nפַּרְסָאוֹת — поэтому раскрывается как 236 × 10 000 × 1 000: два миллиарда\nтриста шестьдесят миллионов парасангов. Второе: каждая еврейская буква служит\nи числом (א = 1, ב = 2 и так далее вплоть до ת = 400), а значит, всякое\nеврейское слово есть и сумма — истолковательное искусство, называемое\nгематрией[7]\n. Вот откуда взялось 236. Псалом 147:5 славит\nБога как גָּדוֹל אֲדוֹנֵינוּ וְרַב כֹּחַ (gadol adoneinu ve-rav koaḥ),\n«Велик Господь наш и велика крепость Его», — и буквы ve-rav koaḥ\nнасчитывают ו 6 + ר 200 + ב 2 + כ 20 + ח 8 = 236. Мистики читали стих так,\nбудто он гласил: Велик Господь наш — и мера Его 236. Из этого зерна текст\nразворачивается вниз и вширь, член за членом, в том порядке, в каком\nхрамовый служитель омывал бы статую: подошвы, лодыжки, голени, бёдра, чресла,\nшея, череп, борода, глаза, плечи, руки, пальцы рук, пальцы ног — у каждого\nсвоя мера и у каждого непроизносимое имя. Подошвы идут первыми:
\nПодошвы ног Его наполняют весь мир целиком, как сказано: «Так сказал YHWH:\nнебеса — престол Мой, а земля — подножие ног Моих».\n
В рецензии Sefer Raziel[6]\n — той печатной, добываемой —\nвысота этих подошв составляет שְׁלֹשׁ רִבְבוֹת אֲלָפִים פַּרְסָאוֹת (shalosh\nrivevot alafim parsa'ot): три мириады тысяч, тридцать миллионов парасангов.\nА в рецензии Sefer Haqqomah — переведённой с оксфордской рукописи MS 1791\nМартином Сэмюэлом Коэном, американским раввином-учёным, чья диссертация в\nЕврейской теологической семинарии выросла в стандартное современное\nисследование текста, а в 1985 году — в его первое критическое издание, — та\nже строка гласит: «Высота Его подошв — 30 000 000 парасангов; имя её —\nParmeseh». Вот вторая цифра Яхве, сидящая в рукописях. Первая цифра —\nстраннее и любопытнее. Критический текст говорит 236 мириад тысяч —\n2,36 миллиарда. Яхве говорит 236 000. Но сама традиция уже несёт усечённую\nформу: караимский[11]\n полемист десятого века аль-Киркисани,\nцитируя текст, чтобы поглумиться над ним, сообщает, что «рост Его от подошвы\nноги до всего Его роста составляет 236 000 парасангов». Переписчики и\nвраждебные свидетели роняли мириады целую тысячу лет прежде, чем это сделал\nкто-либо в Оверни. Это усечение возвращается, с последствиями, в разборе\nпроисхождения в конце статьи.
\nСама единица несёт историю и, на иврите, каламбур. Парасанг — פַּרְסָה\n(parsah), множественное פַּרְסָאוֹת (parsa'ot) — есть заимствование из\nперсидского farsang, лига царских дорог Ахеменидов, и вошёл он в\nраввинистический иврит как повседневная талмудическая единица большого\nрасстояния. Но те же три корневые буквы, פ־ר־ס, пишут также еврейское слово\nдля копыта или подошвы ноги — так что рецензии могут сказать, в том, что есть\nлибо случайность омонимии, либо тихая шутка писца, что parsot Его ног\nизмеряются столькими-то parsa'ot. И текст подводит собственный итог в\nсуммировании, что вовсе оставляет точность:
\nВыходит, что вся мера целиком есть многие-многие мириады мириад тысяч\nпарасангов в высоту и тысяча тысяч мириад парасангов в ширину.\n
Ещё две черты текста важны для всего, что последует. Первая — его переводная\nтаблица. Некто — текст обставляет это как Метатрон, упреждающий арифметику\nРабби Ишмаэля, — определяет единицу:
\nОбъяви счёт парасангов — сколь велики они. Каждый парасанг — три мили; каждая\nмиля — 10 000 локтей; каждый локоть — ⟨…⟩ пядей по пяди Его; а пядь Его —\nполнота всего мира целиком.\n
Это божественные парасанги. Каждый выстроен из пядей, а каждая пядь шириною\nсо вселенную. Вторая черта — обетование, приложенное к знанию всего этого,\nсамые цитируемые строки текста во всей позднейшей традиции и, на первый\nвзгляд, самые странные:
\nР. Ишмаэль сказал: я и Р. Акива — поручители в этом деле: всякий, кто знает\nсию меру Творца нашего и хвалу Святого, благословен Он, удостоверен, что он\nесть сын мира грядущего; при одном лишь условии, что он повторяет её как\nМишну каждый божий день.\n
Два мудреца стоят порукой, в техническом юридическом смысле, за спасение\nвсякого, кто ежедневно повторяет эти меры. Чем бы ещё ни был этот текст,\nон есть практика.
\nПочему канон говорит, что описание находится «в Песни Песней (V)»? На первый\nвзгляд это ещё одна категориальная оговорка — Песнь Песней есть библейская\nкнига, восемь глав любовной поэзии, и ни один парасанг нигде в ней не\nпоявляется. Её пятая глава содержит хвалу невесты телу её возлюбленного:
\nВозлюбленный мой бел и румян, лучше десяти тысяч других. Голова его — чистое\nзолото… Руки его — золотые кругляки, усаженные топазами; живот его — как\nизваяние из слоновой кости, обложенное сапфирами. Голени его — мраморные\nстолбы, поставленные на золотых подножиях.\n
Связь глубже, чем видно с беглого взгляда. Традиция второго века читала\nвозлюбленного Песни как самого Бога, увиденного всем Израилем у Чермного\nморя и на Синае. И сам Шиур Кома цитирует Песнь 5:10–16 — дословно, а в\nрецензии Меркава Рабба стихи даже переставлены из библейского порядка, чтобы\nсовпасть с чередой только что измеренных членов. Связь внутри текста, а не\nналожена на него. На её основании Шолем доказывал — вместе с Саулом\nЛиберманом (1898–1983), профессором Еврейской теологической семинарии,\nкоторого сверстники почитали величайшим талмудистом века, — что Шиур Кома\nначал жизнь как эзотерический мидраш на Песнь Песней 5; Либерман прямо назвал\nего «ранним мидрашем» на Песнь 5:10–16. Шолем добавил прекрасный косвенный\nдовод: Ориген (ок. 185–253), учёнейший христианский книжник своего времени,\nписавший в Кесарии около 240 года н. э., сообщает, что евреи приберегали\nчетыре библейских текста «на самый конец» ученического образования — начало\nБытия, начало и конец Иезекииля и Песнь Песней. Первые три — известный\nэзотерический учебный свод Мишны. Присутствие Песни в запретном списке имеет\nсмысл, доказывал Шолем, лишь если ко дням Оригена она уже была библейским\nякорем учения об измерении.
\nЧестность требует и другой стороны. Коэн, изготовивший критическое издание,\nкрепко возражал: у Бога Шиур Кома «нет ни золотой головы, ни чресл из\nслоновой кости, ни мраморных голеней»; Песнь описывает своего возлюбленного\nсверху вниз, тогда как Шиур Кома меряет снизу вверх; и стихи Песни служат\nв тексте литургическим обрамлением, цитируемым, как окружающие их псалмы, а\nвовсе не доказательными текстами для той или иной меры. По прочтению Коэна,\nПеснь ссудила тексту законность и атмосферу; она не породила его. Спор жив и\nне разрешён, и этот проект сохраняет его, а не улаживает. Для наших целей\nважнее нечто более узкое и твёрдое: со второго века и далее сама традиция\nпривязывала видение божественного тела к пятой главе Песни Песней — так что,\nкогда Шолем взялся суммировать учение для современных читателей, он сделал\nэто одной фразой, сплавившей эти два: фрагменты описывают тело Творца «в\nтесной аналогии с описанием тела возлюбленного в пятой главе Песни\nСоломона… рост Творца — 236 000 парасангов; по другой традиции, высота одних\nлишь Его подошв — 30 миллионов парасангов». Эта единственная фраза Шолема\nоказывается шарниром вопроса о происхождении, которым эта статья\nзавершается.
\nВопрос о датировке заслуживает своего раздела, ибо оговорка канона —\n«раздобыть её было бы для тебя нелегко» — оказывается тем единственным\nутверждением, что подписала бы всякая сторона научной распри.
\nШолем датировал учение вторым веком н. э. Его свидетельство — цепь ранних\nтеней: гностик Марк (ученик Валентина, действовавший около 170 года н. э.),\nчью систему божественного «тела Истины» с членами, названными по буквам,\nШолем прочитывал как заимствование из еврейских источников; Иустин\nМученик, сообщающий около 160 года н. э. — как нормативное еврейское учение,\nа не как ересь, — что у Бога есть облик и органы; славянская 2 Енох,\nвероятно первого века, чей Енох говорит: «Я видел протяжённость Господа,\nбез меры, без образа и без конца»; и приведённый выше довод об Оригене.\nГуго Одеберг (1898–1973), шведский богослов из Лунда, что дал 3 Еноху его\nимя и изготовил его первое издание в 1928 году, отнёс параллельные традиции\nещё дальше вспять, в первые два века. Коэн в 1983 году разобрал раннюю\nдатировку по частям — параллель с Марком рассеивается при рассмотрении,\nсообщение Оригена — из вторых рук — и заново выстроил доводы в пользу\nсложения в Вавилонии в шестом или седьмом веке, в раннюю пору эпохи\nгаонов[9]\n: достаточно поздно, чтобы цитировать\nзавершённый Талмуд, и достаточно рано, чтобы Элеазар ха-Каллир, великий\nлитургический поэт византийской Палестины, уже намекал на текст и на его\nпсаломский стих. Затем Петер Шефер (р. 1943) — историк иудаизма в Берлине и\nпозднее Принстоне, чей Synopse zur Hekhalot-Literatur 1981 года напечатал\nглавные рукописи бок о бок в параллельных столбцах и вынудил область увидеть,\nсколь они текучи, — усомнился, был ли вообще единый текст, который можно\nдатировать: материалы Шиур Кома «рассеяны по разным местам во всех\nрукописях… и, очевидно, никогда не достигали ступени объединяющей, не говоря\nуже об окончательной, редакции». Поиск оригинала, заключил он,\n«методологически устарел». Его глубочайшая максима обо всей этой литературе —\nрукописях, что отказываются устояться в книги, — гласит: «единый текст есть\nиллюзия».
\nРабочий разброс, честно изложенный: традиции с правдоподобными корнями во\nвтором веке (иные сказали бы — в первом), сложение, быть может, столь\nпозднее, как седьмой, текстовая текучесть повсюду и никакого критического\nиздания вплоть до 1985 года. В каждой точке этого разброса текст был\nэзотеричен — ограничен собственными правилами Мишны, произносим\nпосвящёнными, переписываем в закрытых кругах, осуждаем или прятан большую\nчасть промежуточных веков. И к 1973 году он всё ещё ни разу не был издан во\nфранцузском переводе; разбор в заключительном разделе нашёл лишь пересказы.\nКак оговорка, изречённая в вулканическом кратере спортивному журналисту,\n«раздобыть её было бы для тебя нелегко» — по меньшей мере хорошо\nосведомлена.
\nПрежде чем обратиться к тому, что значат меры, одна фигура текста нуждается\nв подобающем представлении, ибо она показывает, сколь далеко эта традиция\nмогла завести тело — и сколь тщательно она стерегла предел. Герой 3 Еноха\n— Енох, допотопный патриарх Бытия, что «ходил с Богом; и не стало его,\nпотому что Бог взял его». В хехалотском изложении то, для чего Бог взял\nего, было преображением: Енох становится Метатроном, высшим из ангелов. «Я\nбыл возвышен и увеличен до размеров длины и ширины мира», — свидетельствует\nангел в переводе Одеберга; он получает семьдесят две крыла, каждое размахом\nс мир, и триста шестьдесят пять глаз, каждый как солнце; ему строят престол\nнаподобие Престола Славы; и — опаснее всего, на основании Исхода 23:21, «ибо\nимя Моё в нём» — его называют יהוה הַקָּטָן, «меньшим YHWH». Наш текст знает\nэту фигуру близко и обходится с ней точно:
\nИ сей отрок — рост его наполняет мир, и Святой, благословен Он, называет его\n«отроком». И сей отрок есть Метатрон, Князь Присутствия.\n
Слуга, чей рост наполняет мир, в услужении у Владыки, чья пядь и есть мир:\nШиур Кома держит эти два тела строго раздельно. Измеряемое тело великого\nперечисления принадлежит Творцу — текст называет Его יוֹצֵר (yotzer),\n«Образователь» — и никогда ангелу, сколь бы космичен ни был рост ангела.\nМетатрон именуется נַעַר (na'ar), «отрок» или «служка», именно чтобы\nудержать черту чина. Талмуд помнит, что случилось с единственным мистиком,\nчто дал этому различию размыться: Элиша бен Авуйя, увидев Метатрона\nвосседающим на престоле в небе, воскликнул: «Быть может — упаси Боже — есть\nдве власти!» — и сошёл вниз архиеретиком раввинистической памяти,\nпереименованным в Aḥer, «Другой» (Вавилонский Талмуд, Хагига 15a).\nТрадиция, столь встревоженная вторым телом в небе, никогда не отнеслась бы\nнебрежно к первому.
\nПрежде прочтения канона — собственное прочтение традиции, изложенное во всю\nсилу, ибо оно мощно и ибо на нём поворачивается вся позднейшая история\nотношений иудаизма с этим текстом.
\nКлючевое наблюдение уже сделано выше: текст определяет собственную единицу,\nи это определение подрывает меры. Если пядь — ширина вселенной, то локоть —\nтри вселенные, миля — тридцать тысяч, парасанг — девяносто тысяч, — а\n2,36 миллиарда таких парасангов есть величина, какую арифметика записать\nможет, но никакой ум не в силах вообразить. Коэн трезво проделал умножение и\nзаключил, что окончательный подсчёт доходит до «двенадцати квадриллионов\nдлин вселенной» — цифры, что «была задумана не как эмпирически верное\nчисло… но скорее как принципиально невообразимое понятие, на котором мистик\nмог бы сосредоточиться ради своей медитативной техники». Шолем прочитывал ту\nже черту как управляемый парадокс: «чудовищные размеры делают всякое\nсозерцание призрачным»; антропоморфизм гонят, пока «все меры не отказывают,\nи резкий антропоморфизм внезапно и парадоксально не претворяется в свою\nпротивоположность: духовное». Текст сам говорит о том же в своём средоточии.\nОценив бороду в полторы мириады парасангов, он замирает мертво перед лицом:
\nБорода Его — мириада и 1 500 парасангов. Имя её — HADRAQMASYA. А облик лица и\nоблик щёк — как образ дыхания и в виде души; ни одна тварь не способна\nраспознать его.\n
Следует выслушать и несогласие: Дэвид Хальперин, чья The Faces of the\nChariot (1988) остаётся полнейшим отчётом о том, как росла традиция\nмеркавы, доказывал, что антропоморфизм значит именно то, что говорит, — что\nэти авторы верили в Бога с реальным, исполинским телом, а современные\nчитатели одухотворяют текст, чтобы избавить себя от смущения. Шефер ответил\nему прямо и вывел противоположное заключение наиболее остро. Смысл\n«совершенно нелепых вычислений», писал он, «в том, чтобы показать, что Бога\nнельзя помыслить в человеческих категориях: он, „как бы“, подобен человеку и\nвсё же сокрыт… Бог трансцендентен и имманентен, одновременно сокрыт и\nявлен». То, что мистик на деле уносит с собой, — это имена: «„бессмыслица“\nи есть весть: всё состоит из имён». По этому прочтению Шиур Кома есть\nапофатическое[10]\n богословие, ведомое через передозировку,\n— литургия и теургия, в сводной формуле Коэна, ежедневное произнесение, чью\nнаграду ручаются двое таннаев.
\nИ всё же традиция дорого поплатилась за этот текст. Караимы потрясали им как\nдоказательством раввинистического телесничества. Гаоны отвечали деликатно —\nШерира Гаон (ок. 906–1006), возглавлявший древнюю вавилонскую академию\nПумбедиты, ответил на встревоженный запрос евреев Феса: «Творец наш слишком\nвысок и возвышен, чтобы иметь органы и меры в буквальном смысле; скорее это\nслова премудрости, что не могут быть переданы всякому». Моисей бен Маймон —\nМаймонид, верховный законоучитель и философ средневекового иудаизма — в\nюности своей обходился с текстом как с авторитетным сочинением, ждущим\nистолкования; позднее он вычеркнул упоминание из своего Комментария к Мишне\nи вынес один из самых яростных приговоров книге во всей еврейской истории:\n«Я никогда не думал, что это исходит от Мудрецов… это, несомненно, не более\nчем труд византийского проповедника. В целом было бы весьма похвальным\nдеянием загасить эту книгу и истребить всякую память о ней» (Респонсы, изд.\nБлау, № 117). Каббалисты спасли его преображением: для кружка Зоара и для\nМоисея Кордоверо (1522–1570), великого систематического богослова цфатской\nКаббалы, чей собственный самый дерзкий умозрительный труд гордо переиспользовал\nзаглавие Шиур Кома, — измеренные члены стали десятью сфирот, тело стало\nДревом Жизни, а скандал стал девизом мистики, что, по словам Шолема,\n«находила честью, а не смущением, говорить о Шиур Кома». Самим же мерам —\nнастоящим числам — тихо дали смолкнуть.
\nВот та граница, отмеченная, как было обещано: всё вышесказанное есть\nфилология и богословие на собственных условиях мейнстрима. То, что следует,\nесть призма Wheel of Heaven, что прочитывает текст против шерсти пятнадцати\nвеков одухотворения.
\nПозиция канона в том, что числа смолкли, потому что никто более не мог\nрасслышать, что они говорят. По прочтению Яхве, Шиур Кома есть искажённая\nзапись двух реальных расстояний, сохранённая традицией, что верно повторяла\nто, что перестала понимать, — и он поставляет недостающий ключ, единицу:
\nПарасанг, который, как и парсек, есть единица меры, равен расстоянию, которое\nсвет проходит за одну секунду, то есть около 300 000 километров. Наша планета\nнаходится в 30 миллионах парасангов, то есть примерно в девяти тысячах\nмиллиардов километров, или немногим менее светового года.\n
Арифметика поддаётся проверке. Тридцать миллионов световых секунд — это\n8,99 × 10¹² километров — 0,95 светового года, «немногим менее светового\nгода», в точности как говорит книга; для масштаба: мейнстримная астрономия\nпомещает ближайшую известную звезду, Проксиму Центавра, на 4,25 светового\nгода. Со второй цифрой управляются на том же дыхании: 236 000 парасангов —\nэто расстояние от \nпланеты\nтворцов\n до её собственного солнца — 70,8 миллиарда километров,\nговорит канон, то есть 473 астрономические единицы, планета на орбите\nпримерно в шестнадцать раз дальше Нептуна, вокруг «большой звезды», чья\nбóльшая светимость сделала бы такую орбиту обитаемой. И анатомический язык\nполучает собственное правило расшифровки: «высота пят» — это «расстояние,\nна котором его пяты покоятся на планете»\n(TBWTT 5:53\n)\n— тело Творца стоит, так сказать, ногами на Земле, а престолом славы дома, и\nмеры членов суть станции на пути. Там, где мистическая традиция видела тело,\nслишком огромное, чтобы вообразить, канон видит нечто более близкое к\nнавигационной мнемонике, облечённой в образ тела, — единственную форму, в\nкакой два межзвёздных расстояния могли пережить три тысячи лет устной\nпередачи внутри культуры, утратившей референт.
\nПрочитанные изнутри призмы, несколько черт текста наводятся в фокус. Меры\nподаны как присяжное свидетельство, названным свидетелем, с формулой\nпоручительства — жанр показания под присягой, а не гимна. Передававшая его\nтрадиция настаивала, вопреки собственному богословскому удобству, что числа\nи суть груз: повторяйте их ежедневно, в точности, как Мишну. Цифры идут с\nтаблицей перевода единиц — вещью, в какой любовная поэзия не нуждается. И\nдикий разброс цифр по рецензиям — 236 000 у Киркисани, 2,36 миллиарда в\nкритическом тексте, 237 в транскрипции Еврейской энциклопедии, 30 миллионов\nдля подошв здесь, 6 000 там — есть, по прочтению канона, именно профиль\nдеградации числовых данных, веками переписываемых писцами, которым эти\nвеличины ничего не значили. Мейнстримное объяснение этого разброса —\nобыкновенная текстовая текучесть в литературе, у которой, как показал Шефер,\nвовсе никогда не было закреплённого текста, — проще и должно быть высказано\nпрямо. Оба прочтения предсказывают одни и те же рукописи. Вот что делает\nпассаж подлинной истолковательной развилкой, а не матом ни для одной из\nсторон; прочтение канона спекулятивно ровно в том смысле, в каком этот проект\nупотребляет это слово, и оно же, стих за стихом, — единственное предлагаемое\nпрочтение, что объясняет, почему литургический текст нёс бы таблицу перевода.
\nЕщё одна черта заслуживает своего веса. Из всех писаний мира — а канон\nобозревает многие — это единственное, что придаёт божественному величину в\nименованных единицах, а затем определяет эту единицу. Раэлианское\nутверждение, что Каббала есть «книга, ближайшая к истине», в основе своей\nесть утверждение об этой единственности: чужие теофании прошли как\nобразность; теофания этой традиции прошла как данные, сколь бы искажёнными\nони ни были. Даже собственный рассказ традиции о цепи преемства — учение\nдревнее Синая, принятое, а не сложенное, вручённое Адаму ангелом по той\nсамой книге, что донесла фрагмент до печати, — рифмуется с изложением канона\nо том, чем оно было на деле: сведения, переданные \nизвне\n,\nхранимые людьми, что знали об их важности долго после того, как забыли\nпочему.
\nИнтеллектуально честный разбор обязан обратить прибор на собственный канон.\nЕсли Шиур Кома был эзотеричен, не переведён на французский и текстово\nхаотичен, то встаёт проверяемый вопрос: мог ли автоспортивный журналист, не\nзнавший иврита, добыть эти два числа из библиотеки, а не от существа в\nкратере? Этот проект пустился на поиски — систематически, книга за книгой, в\nисточниках, какие французский читатель 1973 года и вправду мог держать в\nруках. Итоги, изложенные со своим доказательством:
\nНаучный комплект существовал, по-английски, с 1941 года. Major Trends\nin Jewish Mysticism Шолема содержит на одной странице всякий элемент цитаты\nканона: обрамление пятой главой Песни Песней, рост Творца как 236 000\nпарасангов (Шолем брал усечённую цифру в духе Киркисани) и «по другой\nтрадиции, высота одних лишь Его подошв — 30 миллионов парасангов».\nФранцузский перевод (Payot) вышел в 1950 году. У Шолема на иврите стоят\nподошвы — никакой пяты в виду нет.
\nУ Еврейской энциклопедии (1906) цифры были, но с разночтением. Её статья\n«Shi'ur Ḳomah» даёт подошвы в 30 миллионов, а рост — как «237 мириад,\nумноженных на 1 000 парасангов» — 237, транскрипционный вариант, что не\nсовпадает с каноновыми 236 000. Англоязычно и текстово плохо подходит.
\nВюйо (1923) обсуждал текст без всяких цифр. Поль Вюйо, французский\nкатолический живописец и эзотерик, защищает «Schiour Qoma» как аллегорию в\nдвух местах своего двухтомного La Kabbale juive и не печатает ни одного\nчисла. Жан Санди — французский писатель, чьё палеоастронавтическое\nпрочтение Бытия есть ближайший опубликованный предшественник канона и кто\nпосвятил Кабале целую главу, — нигде не цитирует Шиур Кома или какую-либо\nцифру парасангов ни в La Lune, clé de la Bible (1968), ни в Ces dieux qui\nfirent le ciel et la terre (1969); оба были проверены по полному тексту,\nкак и главы Робера Шарру о Каббале. (Более ранние Les Cahiers de cours de\nMoïse Санди, 1963, не удалось раздобыть для этого разбора, и они остаются\nоткрытым пунктом.)
\nИ, наконец, есть Серуйа. Анри Серуйа, родившийся в Иерусалиме философ,\nчто провёл свою парижскую карьеру, пиша о мистике, и издал в 1947 году\nнаучный том о Каббале у Grasset, перегнал свой предмет в La Kabbale,\n№ 1105 в серии Que sais-je?[12]\n — непрерывно печатавшуюся\nс 1957 года, пересмотренную в 1967-м, доступную в любом привокзальном\nкнижном Франции за несколько франков. В ней он сжимает страницу Шолема в один\nабзац. В ней гиперболические размеры тела Творца «ont leur analogie dans le\nCantique des Cantiques (V)»: рост Творца — «236 000 parasanges», а, по другой\nтрадиции, «la hauteur de ses talons est de 30 millions de parasanges».\nTalons — пяты. Иврит говорит «подошвы» (parsot raglav); английский Шолема\nговорит «подошвы»; Серуйа, сжимая, написал «пяты». Канон говорит «пяты». Он\nтакже цитирует главу в точности так, как Серуйа, — «(V)», римская цифра, в\nскобках — и воспроизводит серуйев обвал шолемовского осторожного «в тесной\nаналогии с Песнью Песней» в утверждение, что описание находится в Песни\nПесней, что ложно для библейской книги и истинно ни для чего, кроме этой\nконкретной цепи пересказов. Общее число может быть совпадением. Общая ошибка\nперевода, общий формат цитаты и общая категориальная ошибка, сложенные в\nодин короткий абзац, — это филиация, то самое рассуждение, какое филологи\nприменяют к собственным рукописям Шиур Кома. Насколько известно этому\nпроекту — а мы искали прецедент, — это опознание ближайшего текстового\nпрофиля пассажа канона не было опубликовано прежде; отнеситесь к нему как к\nсобственной находке этого разбора, предлагаемой со своим доказательством.
\nЧего разбор не нашёл, важно ничуть не меньше. Ни один источник до 1973\nгода — ни Шолем, ни Серуйа, ни энциклопедии, ни палеоастронавтическая\nлитература — не приравнивает парасанг к световой секунде. Исторический\nпарасанг — это шесть километров персидской дороги; парсек[13]\n\n— не связанное с ним словотворение 1913 года; прыжок к «расстоянию, которое\nсвет проходит за одну секунду», что превращает благочестивый текст в два\nсвязных астрономических расстояния, впервые появляется в самой Книге,\nкоторая говорит правду. Скептическое прочтение разбора прямолинейно и должно\nбыть дано не дрогнув: цитата канона выглядит как книжный пересказ Шолема, с\nошибкой в «пятах» включительно, с оригинальным нумерологическим росчерком\nповерх. Канон-внутреннее прочтение тоже доступно, и сам канон его поставляет:\nЯхве говорит Ворильону, что тот был избран отчасти потому, что жил в «стране,\nгде новые идеи хорошо принимаются»\n(TBWTT 1:46\n)\n— вестник встречает свои источники там, где их держит его культура, и\nсущество, изъясняющее эзотерический еврейский текст французу в 1973 году,\nмогло бы резонно цитировать его в единственной форме, в какой мир этого\nфранцуза его передал, — с усечениями, с talons и со всем прочим. Что\nчитатель сделает на этой развилке — дело читателя; обязанность же проекта\nбыла её нанести на карту.
\nУвиденная целиком, история обладает странной симметрией. Текст древнее\nсобственно Каббалы пятнадцать веков произносят, обличают, аллегоризируют и\nспасают — и все, от Шериры Гаона до Кордоверо, согласны, о чём бы ещё ни\nспорили, что его числа не должны значить того, что говорят. Современная\nнаука, в лучшем своём, обратила этот инстинкт в глубокое прочтение: измерение\nкак намеренное крушение измерения, таблица парасангов как машина для\nразжатия ума, имена как настоящий груз. Раэлианский канон приходит извне всей\nтрадиции и делает противоположную ставку: числа значат ровно то, что говорят,\n— утрачен лишь референт, единица подшита не туда, тело — вместилище для\nпути. Между этими ставками проект не судит; он переводит текст, сохраняет\nспоры и отмечает границы. Но стоит заметить, какой единственный стих обе\nставки оставляют вполне нетронутым. Два мудреца некогда стояли порукой, что\nвсякий, кто знает сию меру, — кто несёт числа вперёд, понятые или нет, —\nудостоверен в мире грядущем, при одном лишь условии, что повторяет их каждый\nдень. Пятнадцать сотен лет всегда кто-нибудь это делал. Чем бы ни были эти\nмеры — литургией, теургией, телеметрией, — порука, по крайней мере, была\nсоблюдена: числа уцелели достаточно долго, чтобы двадцатый век спорил о них,\nа книга, изданная в 1974 году, назвала традицию, что их несла, ближайшей к\nистине.
\n