Мир за «Одиссеей» закончился в раскопе. Под фильмом Кристофера Нолана\nлежала поэма; под поэмой — устная традиция; под традицией — рухнувший мир\nбронзового века; а под тем миром — восточное наследие божественных\nпрестолонаследий, змеиных единоборств, собраний и похищенного огня, уже\nдревнее к тому времени, когда греческий впервые записали. Раскоп не нашёл\nдна — он нашёл направление. Слои клонятся на восток. Эта вторая половина\nпары следует за ними: прочь из Эгеиды, вдоль торговых путей, в Месопотамию\nи Левант, чтобы спросить, что этот наклон означает на деле.
\nУ вопроса есть респектабельный мейнстримный ответ, и первый долг этой\nстатьи — изложить его в полную силу, ибо всё, что корпус захочет сказать\nпосле, стоит на нём. Мейнстримный ответ таков: архаическая Греция впитала\nогромное количество ближневосточных сюжетов, образов и приёмов по\nмаршрутам, которые археология способна проследить корабль за кораблём.\nДальнейший вопрос корпуса начинается лишь там, где этот ответ кончается:\nесть ли у общих историй, под их задокументированными странствиями, общий\nреферент.
\nОксфордский филолог М. Л. Уэст в главе The East Face of Helicon (1997),\nпосвящённой «Одиссее», ставит зачины двух эпосов бок о бок. Греческая поэма\nначинается с мужа, определяемого расстоянием и знанием:
\n\n\nПоведай мне, Муза, о муже многоискусном, что странствовал\nдалеко и долго, разорив священную твердыню Трои.\nМногих людей города он увидел и мысли их изведал,\nи много скорбей претерпел он сердцем на море,\nотваживая собственную жизнь и возвращение спутников домой.\n(«Одиссея» 1.1–5)
\n
Вавилонский эпос — в его Стандартной версии, составленной за века до\nГомера[1]\n, — начинается с другого такого мужа:
\n\n\n[О том, кто] видел всё, да пове[даю я] стране,\n[о том, кто] познал [всё цели]ком, да преп[одам я] всю его повесть. …\n[Он был соверше]н в мудрости, он, кто зн[ал] всё целиком;\nон видел [со]кровенное и открыл утаённое;\nон принёс вести из времён до Потопа.[2]\n
\n
Дальний странник, что видел города и умы многих; дальний странник, что\nвидел всё, открыл утаённое и принёс знание из-за непреодолимого\nрасстояния. Уэст отмечает, что нескольких учёных поражало это сходство, а\nего собственный вердикт о более широком образце сдержан и твёрд: линия\nстранствий «Одиссеи» — море чудес, женщина на своём острове, путешествие в\nмир мёртвых, знание, которое дорого обходится, — обнаруживает «особенно\nсильное и ясное родство с эпосом о Гильгамеше».
\nТочность этой фразы значит не меньше, чем её сила. Уэст столь же прямо\nговорит, чем это родство не является: Одиссей, флегматичный и\nрасчётливый выживальщик, — герой совершенно иного склада, нежели славный\nскорбящий царь Урука. «Итак, он не Гильгамеш». Греческая поэма\nунаследовала ситуативное — сцены, обстановку, повествовательные формы, в\nкоторые был помещён её собственный, иначе задуманный герой. Традиция\nзаимствовала странствие. Она не заимствовала мужа.
\nЭто различение — формы странствуют, личности нет — методологический ключ\nко всей этой статье, и добыто оно было трудно. Парная статья проследила\nтот же образец в теомахиях: миф о престолонаследии перешёл из хурритской\nАнатолии в Беотию Гесиода вплоть до гротескных частностей, тогда как\nкаждая традиция гнула сюжет к своим навязчивостям. Восточный долг\n«Одиссеи» ведёт себя точно так же. Наука способна показать, как движется\nматериал. Чем этот материал является — выдумкой, наследием или\nпамятью, — вопрос отдельный, и сама поэма на него не отвечает.
\nКак вавилонское повествование достигло эгейского певца? Не таинственным\nобразом. Восьмой и седьмой века до н. э. — ровно та эпоха, в которую\nкристаллизовались гомеровские поэмы, — это наиболее полно\nзадокументированный период контакта востока и запада во всей древней\nлетописи до Александра.
\nШвейцарский филолог Вальтер Буркерт в The Orientalizing Revolution\n(1992) собрал человеческую сторону дела: странствующие ближневосточные\nремесленники, прорицатели и целители, работавшие внутри греческих общин и\nнесшие с собою свою практическую религию и свои истории. Работа Робина\nЛейна Фокса Travelling Heroes (2008) нанесла на карту сторону\nгеографическую: эвбейские торговцы, осевшие в Аль-Мине на сирийском\nпобережье и плывшие домой под той самой горой — Хацци у хеттов, Касий у\nгреков, — на склонах которой бог грозы сражался со своим змеем в обеих\nтрадициях. Работа Мэри Р. Бахваровой From Hittite to Homer (2016)\nреконструировала более древний, анатолийский канал: праздничный эпос,\nдвигавшийся через двуязычные среды\nМалой Азии позднего бронзового и железного века в эгейскую песню. А\nалфавит, которым «Одиссея» в конце концов была закреплена, — сам по себе\nэкспонат, которого никто не оспаривает: финикийские буквы, приспособленные\nгреками, что вели дела с левантийскими партнёрами достаточно близко, чтобы\nпозаимствовать у них систему письма.
\nСами греки не считали свои долги ни постыдными, ни даже особенно\nскрытыми. Геродот, писавший в пятом веке, сообщает как общеизвестное, что\nимена почти всех богов пришли в Грецию извне — из Египта, по его рассказу\n(«История» 2.50). Его география долга отлична от современной; его чутьё,\nчто архаическая Греция была культурой принимающей, младшей по отношению\nк более древним цивилизациям к востоку и югу от неё, — ровно то, что\nтаблички и торговые пути с тех пор подтвердили. Работа Брюса Лаудена\nHomer's Odyssey and the Near East (2011) каталогизирует итог на объём\nцелой книги.\nУэст излагает совокупное дело фразой, возмутившей его дисциплину и уже\nприведённой в парной статье: греческая литература есть литература\nближневосточная.
\nЗдесь довод достигает края, ради обозначения которого эта статья и\nсуществует, ибо на шаг впереди лежит соблазнительный вывод, а корпус\nотказывается делать этот шаг вслепую.
\nВывод таков: если Гомер заимствовал у Гильгамеша, то Греция — вниз по\nтечению от Месопотамии; а если родник западной литературы лежит ниже по\nтечению, то Ближний Восток есть исток самой цивилизации: библейский\nтеатр, земля \nВавилонской башни\n\nи \nгородов равнины\n,\nобладает старшинством перед классическим миром.
\nПоловина этого заключения истинна, и ничто в нём не следует из\nзаимствования.
\nОно истинно по независимым основаниям. Города, письмо, монументальная\nархитектура, право, астрономия и литература появляются в Месопотамии за\nтысячелетия до того, как что-либо сопоставимое появляется в Эгеиде: Урук\nбыл метрополией с писцовой бюрократией в четвёртом тысячелетии до н. э.,\nболее чем за две тысячи лет до того, как была записана хоть какая-нибудь\nгреческая литература. Археология установила это первенство, слой за слоем,\nи никто его не оспаривает.
\nЛитературное же заимствование доказывает нечто меньшее и более точное:\nконтакт и престиж. Архаические греки впитывали материал у культур, которые\nпризнавали более древними, более богатыми и более учёными, чем их\nсобственная. Заимствование показывает направление культурного тяготения в\nвосьмом веке; само по себе оно не показывает, где началась цивилизация, —\nне более, чем усвоение средневековой Европой арабской науки делает Багдад\nистоком Европы. Соскальзывание от «истории шли с востока на запад» к\n«цивилизация шла с востока на запад» обращается с филологическим фактом\nкак с археологическим. Археологический факт указывает, так вышло, в ту же\nсторону — именно поэтому дисциплина держать два довода порознь не стоит\nкорпусу ничего и покупает ему честность. Старшинство Ближнего Востока\nпокоится на раскопанной земле и уцелело бы, даже если бы всякая\nгомеровская параллель растворилась завтра.
\nЧто заимствование добавляет — это близость. Оно показывает, что Греция\nбыла внутри ближневосточной культурной сферы — читала её образы, пела её\nсюжеты, поклонялась узнаваемым родичам её богов — ровно в те века, в\nкоторые греческая религиозная традиция приняла тот облик, что унаследовал\nЗапад. Греция была молодой провинцией древнего мира, и её поэты это знали.
\nВсё до этой точки — мейнстримная наука, изложенная с её собственными\nуровнями уверенности. Дальнейшее — прочтение корпуса, и его эпистемический\nстатус — framework: явное в \nраэлианском\n\nканоне, развитое корпусом и не поддержанное ни одной мейнстримной\nдисциплиной.[3]\n
У канонического рассказа о Греции два якоря, разделённых веками, и\nрасстояние между ними и есть довод.
\nПервый якорь знаком по парной статье.\n«Книга, которая говорит правду» 5:54\n\nперечисляет области, где создатели —\n\nЭлохим\n — содержали базы, и Греция названа\nрядом с Андами и Гималаями, с приложенной характеристикой: земля, «где и\nМифология содержит великие свидетельства». По рассказу канона, греческий\nмиф — свидетельство в том же смысле, в каком свидетельство есть библейский\nкорпус: человеческая запись, преображённая передачей, о тех же создателях\nи тех же событиях. Статья \nТеомахия\n и\nпарная статья развивают, что́ именно эти свидетельства прочитываются как\nпомнящие; здесь важно, к какому времени этот слой должен относиться. О\nчём бы греческая традиция ни свидетельствовала, оно было уже впаяно в неё,\nкогда Гесиод систематизировал престолонаследие небес, — слой свидетельства\nархаичен или древнее, он на месте прежде, чем началась классическая эпоха.
\nВторой якорь ничем не похож на первый. В своём прочтении книги Даниила\nканон сообщает о дискретном, датированном и откровенно политическом\nвмешательстве:
\nЕсли иудейский народ был порабощён персами и греками, то потому, что создатели, чтобы покарать его за недостаток веры, поместили своих людей, «ангелов», среди этих народов, дабы заставить их совершить технический прогресс, объясняющий великие моменты их цивилизаций.\n
Далее отрывок называет главу персидской делегации: Михаила, которого\nДаниил описывает ровно там, куда указывает канон, —
\nНо князь царства Персидского стоял против меня двадцать один день; но вот, Михаил, один из первых князей, пришел помочь мне, и я остался там при царях Персидских.\n
— а Даниил 10:20 объявляет «князя Греции» следующим, и именно там стоят\nгреческие посланцы канона.[4]\n Провидение перевёрнуто:\nимперии, сокрушившие Израиль, были соперниками, которых создатели\nснарядили — в наказание. Посланцы — это передача технологии с главой\nделегации и с обидой.
\nТеперь поставим два якоря на временную шкалу, ибо хронология выполняет\nнастоящую работу. Персидское владычество над Иудеей начинается в 539 году\nдо н. э.; греческие царства принимают его после Александра, в четвёртом\nвеке. Гомеровские и гесиодовские поэмы кристаллизовались в восьмом и\nседьмом — примерно за двести лет до того, как первый посланец из этого\nрассказа мог ступить к грекам. Вывод, которым корпус себя связывает, таков:\nпосланцы не объясняют в Гомере ничего. Кто бы ни учил Грецию в\nклассическую эпоху, «Одиссея» и «Теогония» были уже стары, когда урок\nначался. Задокументированная архаическая передача — поэты, торговцы,\nремесленники коридора — и каноническое классическое взаимодействие суть\nдве разные передачи, двумя разными механизмами, в двух разных столетиях, и\nвсякое прочтение, их смешивающее, опровергает себя собственными датами\nканона.
\nУдержанные порознь, два якоря поддерживают нечто большее, чем каждый по\nотдельности: непрерывность. Греция появляется в каноне в глубинном слое —\nкак область базы, чья мифология хранит свидетельства, — и появляется вновь\nв слое классическом, принимая посланцев в эпоху империй. Взаимодействие в\nдва момента, разделённых веками, каждый раз разное по роду. Корпус читает\nэто как минимальный контур непрерывного факта: Греция всё это время\nлежала внутри элохимской сферы — того же поля деятельности, чей центр\nтяжести библейский корпус помещает на Ближнем Востоке, от Вавилонской\nбашни до пророков.
\nПрочитанные так, мейнстримная картина и каноническая совмещаются друг с\nдругом. Наука находит Грецию культурно впаянной в Ближний Восток,\nвпитывающей его истории по задокументированным человеческим каналам. Канон\nнаходит Грецию впаянной исторически в тот же театр — провинцией одного\nвзаимодействия, держащей собственные свидетельства, а не копии чужих.\nВпаянность, которую документирует филология, — это то, как сфера выглядит\nснаружи; свидетельства — то, что она сохранила внутри. Греческая мифология,\nпо этому рассказу, есть более широкое продолжение библейской записи: те же\nсобытия, памятуемые к западу от центра театра, на другом языке и в другом\nпантеоне, с несводимыми различиями, которые честное сравнение сохраняет.
\nДва ограничения держат прочтение дисциплинированным, и оба записаны в\nреестрах утверждений корпуса, а не просто обещаны здесь. Первое: сфера не\nпредлагает никакого механизма передачи. Маршруты, которыми миф о\nпрестолонаследии или гильгамешский материал достигли Греции, —\nсобственность филологии, тот человеческий коридор, что описан выше, и\nкорпус ничего о них не утверждает: слой взаимодействия касается того, о\nчём были странствующие истории, уровнем ниже вопроса о том, как они\nдвигались. Второе: первенство, с которого эта статья начала,\nпереформулировано и сужено. Старшинство Ближнего Востока — высказывание о\nтом, где взаимодействие было сосредоточено первым: в библейском театре, по\nрассказу канона, и в колыбели городов, по археологии, — и ни о чём больше. Это\nпервенство взаимодействия и расцвета. Оно не ранжирует ни народы, ни\nязыки, и записи корпуса исключают такое ранжирование прямо.
\nВстречный довод получает свой раздел, изложенный в полную силу, как того\nтребует домашняя практика.
\nПервое и самое острое: передачи достаточно. Всякая параллель,\nприведённая в этой статье, — проэмии, странствия, мифы о престолонаследии,\nсюжеты единоборства — полностью объясняется задокументированным коридором.\nИстории двигались, потому что двигались люди. Прочтение, добавляющее общий\nисторический референт под общими историями, ныне не предсказывает ничего,\nчего не предсказывало бы скучное объяснение, и собственный реестр\nутверждений корпуса говорит это в тех же словах: пока прочтение о сфере не\nпредскажет текстовой частности, которой одна лишь передача не даёт, оно\nзаслуживает ярлыка framework и ничего сильнее.
Второе — возражение о тонкости канона. Два кратких отрывка — одно\nпридаточное в перечне и один абзац о Данииле — призваны нести\nнепрерывность длиною в полтора тысячелетия. Канон не рассказывает, что\nпроисходило в Греции между эпохой свидетельства и эпохой посланцев, и\nпрочтение корпуса отказывается это выдумывать; и всё же критик вправе\nсказать, что «непрерывно внутри сферы» — изрядно много тезиса на два\nякоря, и корпус записывает это возражение как первый триггер пересмотра\nутверждения.
\nТретье — проблема Даниила. Текст, который канон читает ради посланцев,\nобрёл окончательную форму, по мейнстримной датировке, во втором веке до\nн. э. — после персидской эпохи, о которой повествует. Отрывок, сочинённый\nзадним числом, свидетельствует иначе, чем современная событию запись, и\nпрочтение канона этого пункта пока не разбирает.
\nЧетвёртое — постоянный аудит: подмена разряда. Перевод божественного\nпокровительства империям в делегации по передаче технологий заново\nописывает ангелологию Даниила на престижном наречии технологической\nэпохи — так гласит возражение, которое религиоведы выдвигали против\nраэлианской экзегезы вообще, и к материалу этой статьи оно приложимо в\nполную силу. Ответ корпуса — та же дисциплина, что он применяет повсюду:\nпрочтение должно в конце концов оправдать себя предсказаниями либо быть\nсданным.
\nПарная статья закончила тем, что назвала Гомера дверным проёмом, а не\nполом. Эта статья прошла в проём и измерила, что лежит за ним: коридор\nкораблей и певцов, нанесённый наукой на карту; древний мир, чьё\nстаршинство археология установила независимо; и — по прочтению канона —\nединое долгое взаимодействие, в котором Греция была провинцией с самого\nначала, свидетельствовала собственным голосом и была научена вновь под\nконец.
\nПара статей образует теперь один довод. «Одиссея» предполагала мир; тот\nмир предполагал наследие; наследие пришло с востока; а восток, по\nпрочтению корпуса, — там, где создатели работали первыми и дольше всего.\nКаждый шаг этой цепи несёт свой род уверенности, от мейнстримного\nконсенсуса до обязательства рамки, и записи корпуса держат степени порознь\nименно ради того, чтобы читатель мог принять филологию, отвергнув рамку, —\nили пойти за обеими и знать на каждом шаге, какая из них несёт вес.
\nРаскоп не кончается и на Вавилоне. Под Стандартной версией «Гильгамеша»\nлежат шумерские поэмы на тысячу лет древнее; под табличкой о потопе,\nсобственный перевод которой корпус держит в\nбиблиотеке, — традиция Атрахасиса, которую сопутствующий корпус давно\nпроработал. Раскоп продолжается там, куда указывают записи, — на восток и\nвглубь.
\n