Существует картотека, в которой сюжетам человечества присвоены\nшифры. Под A21.1 хранится женщина, упавшая с неба и ставшая\nтворцом. Под A63.6 — дьявол в обличье змея, искушающий первую\nженщину. Под A1021 — всемирный потоп, от которого избранная семья\nспасается в лодке. Под A1415 — культурный герой, похищающий огонь у\nего божественного владельца. А под F531.6.1.1, без всякого\nкомментария, между происхождением великанов и великаном, превращённым\nиз человека, стоит вот что: «Сыны Божии и дочери человеческие. До\nпотопа ангелы вступают в связь с земными женщинами: происхождение\nвеликанов».
\nЭта последняя статья — Бытие 6:1–4, самый странный абзац Еврейской\nБиблии, занесённый в каталог как один повествовательный элемент среди\nдесятков тысяч, — мотив, как любой другой, с перекрёстными ссылками на\nеврейские легенды и на статью 1933 года в итальянском журнале по\nистории религий. Картотека обращается с ним точно так же, как с\nженщиной, упавшей с неба. Это равное обращение и составляет весь\nхарактер инструмента и причину, по которой ему можно доверять: человек,\nпостроивший его, ничего не пытался доказать.
\nИнструмент этот — Указатель мотивов народной литературы, шесть\nтомов, около сорока тысяч статей, собранных фольклористом из\nУниверситета Индианы Ститом Томпсоном между 1922 и 1958 годами. Это\nсамое близкое подобие телескопа, какое есть у сравнительной мифологии:\nприбор, который не говорит, что означает небо, а лишь показывает, что\nна нём есть. Этот разбор о том, что происходит, когда телескопом\nдействительно пользуются: что построил Томпсон и почему он отказался\nэто толковать; что обнаружила вековая библейская филология, проследив\nлишь один из его мотивов — убитого морского дракона — сквозь Еврейскую\nБиблию вниз, до табличек портового города бронзового века; и как\nвыглядят самые упорные статьи указателя, если читать их вместе, как\nнабор. У академической науки есть серьёзные объяснения повторяемости,\nи здесь им будет отдан их полный вес. Затем рамка \nWheel of\nHeaven\n добавляет ещё одно прочтение — что закономерность ведёт\nсебя как повреждённый архив контакта с\n\nЭлохим\n, — и это прочтение будет\nобосновано, а не принято на веру, с прямо названными пределами.
\nСтит Томпсон родился в 1885 году в Блумфилде, штат Кентукки, и бо́льшую\nчасть пяти десятилетий провёл совсем недалеко оттуда, за рекой Огайо,\nпреподавая английскую литературу и фольклор в Университете Индианы и\nпревратив Блумингтон в мировую столицу дисциплины, которая едва\nсуществовала, когда он в неё пришёл. Его докторская работа в Гарварде\nпрослеживала европейские сказки, перешедшие в традицию\nсевероамериканских индейцев, — уже тогда исследование сюжетов, которые\nне желают оставаться там, куда их поместили. Задача, которая займёт всю\nего жизнь, прямо вытекает из этой диссертации: если одни и те же\nповествовательные элементы всплывают в Кентукки, Карелии и на\nтихоокеанском побережье квакиутлей, науке нужен способ их находить —\nнекий аппарат, с помощью которого исследователь, встретивший\nсемиглавого дракона в армянской сказке, мог бы, не читая весь фольклор\nчеловечества, узнать, где ещё живёт семиглавый дракон.
\nЕго ответом стала классификация. Работая сначала над переработкой\nуказателя сказочных типов финского фольклориста Антти Аарне — предка\nтого, что ныне цитируется как указатель Аарне–Томпсона–Утера, — Томпсон\nпришёл к выводу, что целые сюжеты — слишком крупная единица.[1]\n\nСказки распадаются и пересобираются; сохраняется нечто меньшее. Эту\nустойчивую единицу он назвал мотивом и определил её с простотой,\nкоторую так никто и не превзошёл: «наименьший элемент сказки, обладающий\nспособностью сохраняться в традиции». Мотивом может быть персонаж\n(младший сын, людоед, животное-помощник). Может быть предмет (волшебное\nкольцо, стеклянная гора, ковчег). Может быть и отдельное\nповествовательное действие (похищение огня, спасение в лодке, брак\nсмертного с богом — последний занесён под T111.1).
\nУказатель мотивов располагает эти единицы в двадцати трёх буквенных\nразделах, от A до Z, каждый из которых подразделяется десятично на\nту глубину, какой требует материал. В разделе A — мифологические\nмотивы: творцы, боги, полубоги, космогония, мировые бедствия, сотворение\nчеловека, обретение культуры. В B — животные, в том числе B11, дракон, с\nдлинным хвостом подразделов вплоть до B11.11, битвы с драконом. В F —\nчудеса, в том числе великаны; в T — союзы смертных и богов. Под каждым\nномером Томпсон складывал свидетельства — лаконичные указания на\nсобранный фольклор Ирландии и Исландии, Индии и Индонезии, сводов\nеврейских легенд Ноймана, гавайских мифологических собраний Беквит,\nамазонских полевых отчётов Бюро американской этнологии. Пересмотренное\nиздание насчитывает около сорока тысяч мотивов. Семьдесят лет спустя\nоно остаётся стандартным справочным инструментом фольклористики,\nхребтом, по которому до сих пор строятся региональные указатели —\nирландский, индийский, исландский, арабский.
\nДля всего дальнейшего важны две особенности инструмента.
\nПервая — его намеренный агностицизм. Томпсон был каталогизатором по\nтемпераменту и по убеждению и всю жизнь противился соблазну, который\nпогубил более ранние сравнительные проекты: поспешному переходу от\nзакономерности к теории. XIX век читал каждый миф как солярную\nаллегорию, затем как ритуал растительности; Фрэзер растворил мировые\nтрадиции в одном умирающем и воскресающем боге. Указатель Томпсона\nничего не утверждает. Он не заявляет, что рассказы о потопе из\nМесопотамии и Анд связаны; он фиксирует, что существуют оба, присваивает\nим один номер и останавливается. Где Томпсон подозревал генетическую\nсвязь, он говорил об этом в перекрёстной ссылке; где не подозревал,\nсопоставление безмолвно стоит на странице. Указатель в точном смысле\nслова — свидетельство: упорядоченное, снабжённое источниками и\nнеистолкованное.
\nВторая — то, что этот агностицизм парадоксальным образом обнаруживает.\nПоскольку у Томпсона не было тезиса, скопления в его каталоге не\nявляются артефактом тезиса. Всякий, кто непредвзято читает раздел A, —\nа это странно захватывающее чтение, борхесовская энциклопедия,\nнаписанная случайно, — замечает, что одни области каталога плотны так,\nкак не плотны другие, и что плотные области сцена за сценой\nсоответствуют первобытной истории, которую уже знает любой читатель\nБытия. Есть статья о собрании богов (A167) и об иерархии богов (A161).\nЕсть конфликт доброго и злого творцов (A50) и вредитель при\nтворении — «злой противник пытается уничтожить или испортить дело\nтворца» (A60). Всемирный потоп (A1010) несёт один из самых длинных\nперечней свидетельств во всём указателе, охватывая, по собственным\nссылкам Томпсона, Ирландию, Грецию, Египет, Персию, Индию, Китай, Корею,\nСибирь, Полинезию, Гавайи, эскимосов, майя и дюжину южноамериканских\nнародов.[2]\n Человек сотворён из глины под A1241. Боги\nучат людей всему, что те знают, под A1404. А под A580 стоит статья,\nкоторая должна заставить любого читателя этого проекта на мгновение\nзадуматься: «Ожидаемое возвращение культурного героя (божества).\nБожество или герой, как ожидается, вернётся в надлежащее время и\nизбавит свой народ от его бедствий» — засвидетельствованная, по\nперечню Томпсона, от Артура в Уэльсе и Хольгера Датчанина в Дании до\nБальдра на скандинавском севере и возвращающегося бога ацтеков.
\nКаталог без довода одним лишь накоплением начертил контур довода.\nВопрос в том, что означает этот контур, — а дисциплина, которая думала\nнад этим вопросом упорнее всех, дольше всех и под самым сильным\nдавлением, — это библеистика. Её опыт стоит рассказать полностью,\nпотому что это самый убедительный из доступных примеров того, что\nотслеживание мотивов действительно делает со священным текстом.
\nВ 1895 году молодой немецкий учёный Герман Гункель опубликовал книгу с\nнеуклюже величественным названием Schöpfung und Chaos in Urzeit\nund Endzeit — «Творение и хаос в первовремени и последнем времени». Её\nдовод возмутил цех. По Псалмам, Книге Иова и пророкам, заметил Гункель,\nрассеяны поэтические фрагменты, в которых Яхве сражается с морским\nчудовищем, — в одних местах его зовут Левиафаном, в других\n\nРахавом\n, в третьих «драконом» или\nпросто «Морем», — и эти фрагменты не украшение. Это обломки полного\nмифа о битве, более древнего, чем Израиль, в котором бог учреждает\nупорядоченный мир, побеждая олицетворённую бездну. Источником Гункель\nсчитал Вавилон: Энума элиш, извлечённую из руин Ниневии всего двумя\nдесятилетиями раньше, где Мардук рассекает морскую праматерь Тиамат и\nстроит космос из её туши. Ветхий Завет, утверждал он, унаследовал\nязыческий миф, подавил его в прозе и сохранил в поэзии, — а\nпоследний дракон Откровения — то же самое чудовище, вновь всплывшее на\nдальнем конце канона. Миф о творении стал эсхатологией: хаос,\nпобеждённый в начале, будет побеждён снова в конце.
\nСтарая гвардия не оценила. Юлиус Велльгаузен, самый грозный\nбиблейский критик эпохи, будто бы отмахнулся от книги словами\n«mehr Chaos als Schöpfung» — больше хаоса, чем творения. Но тезис\nГункеля пережил насмешку, а затем случилось то, чего он не мог\nпредвидеть: земля выдала контрольный образец.
\nВ 1928 году плуг сирийского крестьянина наткнулся на гробницу близ\nсредиземноморского побережья, а на следующий год французские археологи\nвскрыли холм Рас-Шамра — древний Угарит, портовый город позднего\nбронзового века, разрушенный около 1185 года до н. э. Среди находок\nбыли сотни глиняных табличек, написанных прежде неизвестной алфавитной\nклинописью, а среди этих табличек — цикл мифов о боге бури Ваале: его\nвойна с Ямом, Морем; его дворец; его сошествие к Моту, Смерти. Здесь\nханаанская религия — та самая, против которой Еврейская Библия\nполемизирует почти на каждой странице, — впервые за три тысячи лет\nзаговорила собственным голосом. И она безошибочно говорила о драконе.
\nРешающее исследование заняло ещё полвека. Кембриджская монография Джона\nДэя God's Conflict with the Dragon and the Sea («Борьба Бога с\nдраконом и морем», 1985) — первое исчерпывающее исследование со времён\nГункеля — проработала каждую ветхозаветную аллюзию в сопоставлении с\nугаритским корпусом и доказала две вещи. Первая: Гункель был прав\nнасчёт наследования и ошибся насчёт заимодавца — образность ханаанская,\nа не вавилонская. Доказательный текст — насмешка, обращённая к Ваалу в\nцикле о Ваале, где Смерть напоминает богу бури о его величайшей\nпобеде:[3]\n
\nИбо ты поразил Левиафана, змея извивающегося, (и) покончил со\nзмеем кривым, тираном о семи головах, — небеса раскалятся (и)\nзасияют.\n
Поставьте рядом пророчество Исаии 27:1\n,\nсложенное добрую часть тысячелетия спустя после того, как сгорел Угарит:
\n\n\nВ тот день Господь мечом Своим тяжёлым, и большим, и крепким\nнакажет Левиафана, змея извивающегося, Левиафана, змея\nкривого, и убьёт дракона, который в море.
\n
Соответствие почти дословное: то же чудовище под тем же именем\n(угаритское ltn, еврейское liwyātān), те же парные эпитеты в том же\nпорядке — «змей извивающийся», «змей кривой» — сквозь примерно тысячу\nлет и смену языка, религии и империи. Дэй продвинул филологию дальше:\nеврейское слово, переданное как «кривой», ʿăqallātōn, больше нигде во\nвсей Еврейской Библии не встречается, а его точный когнат стоит в\nсоответствующей позиции угаритской строки.[4]\n\nПоэтическая формула была передана нетронутой, слог за слогом, сквозь\nвека, в которые ни один писец не мог знать её происхождения. Семь голов\nтоже проделали этот путь: богиня Анат похваляется, что поразила «змея\nкривого, тирана о семи головах», и Псалом 74\n\nвсё ещё помнит множественное число — «Ты сокрушил головы Левиафана», —\nа дракон Откровения 12, на дальнем конце библейского корпуса, всплывает\nвсё так же с семью головами. В\nИова 26:13\n\nдревняя формула мелькает в славословии: «рука Его пронзила змея\nизвивающегося».
\nВторое доказательство Дэя касается того, что Израиль сделал с\nунаследованным чудовищем, и это прямо относится к указателям мотивов.\nДракон в Еврейской Библии не стоит на месте. В Псалме 74 битва\nобосновывает творение. В Исаии 30:7 и Псалме 87:4 чудовище Рахав\nпревратилось в политическую карикатуру — саркастическое прозвище\nЕгипта, громкого дракона, который «сидит смирно». В Исаии 51:9–10 оба\nхода сливаются: мышца Яхве, что «рассекла Рахава, пронзила дракона», —\nта же самая мышца, что «иссушила море… чтобы прошли искупленные», —\nбитва творения и переход Исхода наложены друг на друга в одной строфе.\nА в Исаии 27:1 весь комплекс опрокидывается в будущее время: в тот\nдень Господь накажет Левиафана. Миф о начале мира нацелен на конец\nмира. Подзаголовок Гункеля — первовремя и последнее время — точно\nназвал траекторию; Дэй восполнил недостающее ханаанское звено.
\nSlaying the Dragon («Убить дракона», 1992) Бернарда Батто извлёк из\nэтого методологическую мораль. Там, где более старая наука видела в\nбиблейских авторах смущённых хранителей языческих остатков, Батто\nпоказал, что они практиковали то, что он назвал мифопоэтическим\nумозрением, — намеренное, сознательное продолжение унаследованного\nмифа ради того, чтобы сказать новое. «Миф пронизывает практически каждый\nпласт библейской традиции, от самых ранних до самых поздних», — писал\nон, и авторы пользовались им так, как богословы пользуются понятиями.\nЕго разборы показывают мастерскую изнутри. История сада Яхвиста в\nБытии 2–3, в прочтении Батто, построена из более древней вавилонской\nтрадиции Атрахасиса — первое человечество как экспериментальный\nпрототип, а не законченный замысел, посягательство на божественные\nпрерогативы, творец, которому предстоит решить, что делать с\nтворением.[5]\n Жреческий автор Бытия 1, писавший среди\nобломков вавилонского плена, ответил Энума элиш на её собственных\nусловиях — рассказом о творении, в котором бездна (еврейское təhôm,\nэтимологический родственник Тиамат) уже не чудовище, которое надо\nубить, а всего лишь вода, которую надо разделить: полемика через\nдемифологизацию. Повествование об Исходе заново разыгрывает миф о\nбитве, где драконом выступает войско фараона; Иезекииль в изгнании\nобращается к фараону прямо как к «большому дракону, который лежит\nсреди рек своих», и переворачивает время мифа, делая убиение событием,\nна которое надеются, а не которое вспоминают. Даже евангельские сцены,\nгде Иисус спит в лодке посреди бури и идёт по волнам, в эпилоге Батто\nоказываются поздними обработками того же мотива: власть над бездной\nкак подпись творца.
\nТо, что установило это вековое упражнение, пункт за пунктом\nраспространяется на всё сравнительное предприятие.
\nМотив можно проследить — с филологической строгостью, сквозь языки и\nцивилизации и тысячелетие передачи, по словесным отпечаткам столь же\nспецифичным, как гапакс легомен, стоящий в унаследованной формуле.\nПроследить можно, даже когда утрачено каждое промежуточное звено;\nникто не восстановил цепочку между Угаритом XIII века до н. э. и\nапокалипсисом Исаии, однако ни один серьёзный учёный не сомневается в\nсвязи, потому что доказательство несёт формулировка. Прослеженный\nмотив оказывается инструментом, который бесконечно перенацеливают, —\nкосмогония, политическая сатира, литургия, эсхатология, — так что его\nповторение никогда не бывает простым повтором и всегда есть\nистолкование. И прослеживание было почти целиком проделано учёными,\nкоторые никак не были заинтересованы в выводах, которые делает этот\nпроект, — более того, учёными, от Гункеля до Дэя и Батто, работавшими\nвнутри богословской академии. Испытание драконом показывает, что метод\nнадёжен. Вопрос, который оно оставляет открытым, — что происходит, когда\nтот же метод применяют ко всему каталогу сразу.
\nПрочтите раздел A указателя Томпсона от начала до конца, держа в уме\nбиблейский пример, и плотные области сложатся в нечто вроде\nграмматики — небольшой набор сцен, которые древнейшие традиции мира\nснова и снова ставят с разным составом исполнителей. Восемь из них\nнесут основной вес. Каждая представлена здесь в двух регистрах,\nнамеренно разведённых: сначала то, что действительно показывает\nсравнительный материал, с той осторожностью, какой требуют\nсвидетельства; затем, с соответствующей пометкой, прочтение, которое\nдаёт ей рамка Wheel of Heaven. Вики проекта ведёт полный каталог, мотив\nза мотивом с кодами Томпсона, в статье\nСписок мифем и мифологических мотивов;\nто, что следует ниже, — довод, который этот каталог сжимает.
\nСовет. Верховный бог древних традиций редко бывает один.\nМесопотамские решения исходят от собрания великих богов; угаритские\nтаблички сажают Эла среди «сынов Эла» на его горе; Псалом 82 открывается\nтем, что еврейский Бог встаёт «в божественном собрании, среди элохим\nОн произносит суд»; небеса Иова в назначенный день собирают «сынов\nБожиих», и обвинитель среди них; Олимп совещается, асы собираются на\nсовет у мирового древа, дэвы сходятся в собрание. Томпсон заносит этот\nаппарат под A161 (иерархия богов), A167 (собрание богов), A165.2\n(вестник богов). Академическая наука — Фрэнк Мур Кросс, Марк Смит и,\nизнутри конфессиональной академии, The Unseen Realm Майкла Хайзера —\nдавно установила, что божественный совет не языческое вторжение в\nЕврейскую Библию; это собственная, исконная обстановка Еврейской Библии,\nунаследованная от ханаанского мира и так и не выселенная до конца\nмонотеизмом. Научное объяснение — проекция: небо, вообразённое как\nцарский двор, потому что двор был той властью, которую люди знали.\nПрочтение рамки, изложенное прямым голосом самого канона:\nмножественность — это память об управлении. Раэлианский канон называет\nэтот орган — Яхве председательствует в Совете Вечных\n, —\nи проект читает сцены совета из Псалма 82, Угарита и Ниппура как одно\nи то же учреждение, увиденное сквозь разные народные памяти:\nорганизованная множественность с рангом, указом, несогласием и\n\nпротоколом заседаний\n.
\nРазделённые боги. Внутри совета традиции помнят фракции. Самый\nясный древний образец — месопотамская пара\n\nЭнки и Энлиль\n: Энки —\nмастер, сотворивший человечество, хранитель ме, искусств цивилизации,\nи раз за разом защитник созданного им существа; Энлиль — исполнитель,\nкоторый насылает мор, голод и, наконец, потоп, когда шум человечества\nстановится невыносимым.[6]\n Та же схема рассадки\nповторяется под другими именами: Прометей против Зевса, даритель огня\nпротив небесного исполнителя; змей Эдема против Элохим, запрещающих\nдрево; Стражи 1-й книги Еноха против неба, которое их сковывает. У\nТомпсона наготове абстрактные ячейки — A50, конфликт доброго и злого\nтворцов; A60, вредитель, портящий дело; A106.2, восстание злых\nангелов против Бога. Сравнительная дисциплина читает их как\nтеодицею — повествовательный механизм, объясняющий, почему сотворённый\nмир ведёт себя дурно. Рамка читает их как политику: канон описывает\nкоманду творцов, расколотую именно по этому шву, — фракцию собственных\nучёных Элохим, вставших на сторону своего творения и изгнанных за это, —\nзмей Эдема, в изложении канона, и есть имя этой фракции\n, —\nи при таком прочтении повторение сцены «учитель против исполнителя»\nесть один конфликт, запомнившийся с многих точек обзора. Сравнительное\nутверждение остаётся осторожным: Прометей не Энки, и собственные\nредакционные правила проекта запрещают такое отождествление.\nУтверждение касается функциональной гомологии — повторения одной и той\nже должности, — и именно должность требует объяснения. Термин проекта\nдля всего этого комплекса —\n\nТеомахия\n, а статья\n\nЗмеиное восстание\n\nсодержит внутренние подробности канона.
\nПотоп и предупреждённый спасшийся. A1010 — «Всемирный потоп.\nЗатопление всего мира или его части» — с его всемирным перечнем\nсвидетельств, плюс A1018, потоп как наказание, плюс A1021, спасение\nв лодке (ковчеге), плюс A1005.2, ограда, сооружённая во время мирового\nбедствия, где сохраняются только лучшие породы животных и людей, плюс\nA1006.1, новый род от единственной пары после мирового бедствия.\nСобранные вместе, эти пять номеров образуют сюжет: приговор, вынесенный\nсвыше, одна предупреждённая линия рода, спасительный сосуд, вновь\nзаселённый мир. Сюжет тянется от\nАтрахасиса\n\nи Зиусудры из\nЭридского Бытия\n\nчерез Ута-напишти из\nодиннадцатой таблицы «Гильгамеша»\n\nк Ною, Девкалиону и Ману. Две черты древнейших версий заслуживают\nбольше внимания, чем им обычно уделяют. Решение затопить мир — это\nрешение совета, принятое собранием вопреки несогласию. И спасшегося\nспасает не совет, а несогласный: Энки, связанный клятвой молчания,\nобращается к стене тростниковой хижины, чтобы спящий за ней человек\nподслушал, — «Хижина, хижина! Стена, стена!» — лазейка, через которую\nпротивник потопа сохраняет клятву и нарушает указ. Спасающий бог и\nгубящий бог — разные боги. Бытие, сжимая рассказ до монотеизма,\nвынуждено заставить одного Бога делать и то и другое, и швы видны, —\nчему посвящён сопутствующий разбор проекта\nПотоп был перезапуском, а не наказанием,\nа также собственный рассказ канона о потопе в\nTBWTT 2:58\n.\nПрочтение рамки прямо следует канону: управляемый цивилизационный\nперезапуск, назначенный советом и подорванный изнутри фракцией,\nсотворившей человечество, — причём\n\nковчег\n запомнился как спасительная\nограда A1005.2, «сохраняются только лучшие породы».
\nЗмей, дающий знание. Эдемскую сцену Томпсон заносит под A63.6 —\nдьявол в обличье змея искушает первую женщину, — но на этот раз\nрубрика скорее скрывает, чем раскрывает, потому что в более широком\nматериале змей — что угодно, только не просто дьявольское существо.\nB91, мифический змей, разрастается в нагов Индии, мудрых, опасных,\nстражей сокровищ и вод; месопотамский Нингишзида обвивает змеями чашу\nбога исцеления и растительности; урей вздымается на челе фараона как\nвоплощение самой власти; Асклепий исцеляет посредством змея;\nацтекский учитель цивилизации — пернатый змей; а гностические читатели\nБытия уже через несколько веков после закрытия канона переписывали\nэдемского змея в открывателя, сказавшего правду. Научная литература\nчитает змея как естественный пограничный символ — существо, которое\nсбрасывает кожу и живёт в норах между мирами, повсюду доступное для\nмыслей о бессмертии и опасности. Прочтение рамки вместо этого всерьёз\nотносится к повествовательной должности: в традиции за традицией\nфигура змея — это тот, кто передаёт людям нечто, что правящий\nбожественный порядок оставил за собой, — знание, исцеление,\nцивилизацию, — и несёт последствия. Эту должность, по изложению канона,\nреально занимала изгнанная фракция творцов; статьи\n\nЗмей\n и\n\nДрево познания\n\nизлагают это прочтение полностью.
\nВойна на небесах. A162, конфликты богов; A162.1, битва богов и\nвеликанов. Титаномахия Теогонии Гесиода; дэвы против асуров в Веде;\nасы против великанов и однажды против соперничающих богов-ванов; Гор\nпротив Сета; войны за престолонаследие Кумарби в хеттском архиве;\nМихаил против дракона в Откровении 12, сметающего третью часть звёзд.\nНаука читает теомахию как драматизированную космологию — порядок,\nотвоёванный у хаоса, — и часто как политику, застывшую в литургии:\nпантеон побеждённых становится демонами победителя. Прочтение рамки\nснова принадлежит канону и излагается прямо: конфликт между Элохим и их\nфракциями — часть запомнившейся летописи, —\n\nстатья проекта о войнах\n\nсобирает этот материал, — а устойчивость сцены войны на небесах в\nнесвязанных традициях читается как многократная экспозиция одной и той\nже фотографии. Сравнительная осторожность здесь особенно уместна,\nпотому что истории о войне легче всех прочих изобрести независимо;\nэтот комплекс имеет доказательный вес только внутри набора и никогда в\nодиночку.
\nУбитый дракон. B11.11, битва с драконом; A162.2, бой между богом\nсвета и драконом океана. Это тот самый мотив, который библейский пример\nуже проследил с филологической точностью, — Ваал против Яма и Лотана,\nМардук против Тиамат, Яхве против Левиафана и Рахава, — и далее вовне:\nИндра против Вритры, удерживающего воды, в Ригведе 1.32; Зевс против\nстоглавого Тифона; Тор против мирового змея; Тархунт против Иллуянки;\nАполлон против Пифона; и наконец Михаил и святой Георгий — миф в\nдоспехах. В древнейших версиях чудовище — само море, бесформенное\nначало, сопротивляющееся порядку, и его поражение — это то, с чего\nначинается мир; тело становится строительным материалом — Мардук\nрассекает Тиамат «как рыбу для сушки» и покрывает небо одной её\nполовиной. Прочтение рамки и его связь с мотивом змея-учителя,\nизложенным чуть выше, развиты в разборе проекта о Поле Уоллисе,\nАрхидиакон и дракон,\nи в статье \nДраконы\n; в кратком виде:\nкомплекс битвы с драконом читается как версия победителей той же\nфракционной истории, которую комплекс змея сохраняет с другой\nстороны, — чудовище хаоса как демонизированная память о проигравшей\nстороне, которая, согласно канону, была также учителем человечества.\nЭто двойное прочтение помечено как спекулятивное в собственной\nдисциплине утверждений проекта, и это именно тот род утверждений, на\nкоторый должен давить состязательный раздел ниже.
\nСкрещённая родословная. F531.6.1.1 — сыны Божии и дочери\nчеловеческие — плюс полубожественные культурные герои A511, плюс T111.1,\nбрак смертного с богом, плюс A188, боги и богини, влюблённые в\nлюдей. Бытие 6 уделяет этой сцене четыре стиха и явное смущение;\n1-я книга Еноха даёт ей полное повествование — двести Стражей, клятва\nна горе Ермон, потомство великанов и перечень того, чему Стражи научили\nсвоих жён:\nметаллургии, оружию, косметике, заклинаниям, астрологии\n\n— запретные искусства и запретные союзы в одном пакете. Греция населяет\nсвой героический век почти исключительно рождёнными от смешанных\nсоюзов: Геракл, Персей, Ахилл, а раньше всех их — Гильгамеш, на две\nтрети бог по арифметике собственного эпоса. Фараоны и императоры\nсделали это скрещение титулом. Научное прочтение — легитимность:\nбожественное происхождение как политическая технология, с помощью\nкоторой объясняли исключительных людей и учреждали династии, — и это\nпрочтение явно право в том, как мотив использовался. Прочтение рамки\nкасается того, где он начался: канон, чьи творцы — из плоти и крови,\n\nгенные инженеры\n, делает\nпотомство, пересекающее границу, реальной биологической возможностью, а\nне метафорой, и проект читает\n\nдопотопные\n традиции о гибридах\nкак искажённые записи об этом. Честная оговорка, которой мы обязаны\nчитателю и которую требуют редакционные правила проекта: ничто в\nсравнительном материале не требует биологического прочтения;\nцарская пропаганда объясняет большую часть свидетельств, и утверждение\nрамки опирается на канон, а комплекс мотивов служит подкрепляющей\nзакономерностью, а не доказательством.
\nПолученная цивилизация. Сердце грамматики и тот комплекс, где сухая\nдесятичная проза Томпсона ближе всего подходит к поэзии. A1404: боги\nучат людей всему, что те знают. A1415: похищение огня — у человечества\nнет огня; культурный герой похищает его у владельца. A1441, дар\nземледелия; A1481, дар письменности; A541, культурный герой, обучающий\nискусствам цивилизации; и за всеми ними A72, изначальный творец, за\nкоторым следуют преобразователи. Древний мир единодушен в том, что\nсовременному миру кажется почти непостижимым: цивилизация не была\nизобретена, она была получена. Беросс, вавилонский жрец, писавший\nисторию своего народа по-гречески, сообщает, что в первый год из\nЭритрейского моря вышло существо по имени Оаннес и «дало людям знание\nписьмён, и наук, и всякого рода искусств», — и добавляет, в\nсохранившемся извлечении, что с тех пор ничего нового открыто не\nбыло.[7]\n За Оаннесом стоят семь апкаллу, допотопных\nмудрецов месопотамской традиции, превращение которых в Стражей\nеноховского иудаизма филологически проследил Амар Аннус, — ещё одно\nиспытание драконом, проведённое на другом мотиве, с тем же результатом.\nПрометей похищает огонь и за это прикован к Кавказу; Кетцалькоатль\nприносит календарь и маис и уходит на восток за море, обещая\nвернуться; Виракоча устраивает андский мир и уходит прочь через Тихий\nокеан; Тот даёт Египту письменность, Фуси даёт Китаю триграммы, Нюйва\nчинит небо. Наука читает приносителя культуры как этиологию — у\nкаждого ремесла должен быть рассказ о происхождении, и божественный\nдаритель придаёт ремеслу достоинство. Прочтение рамки — центральное\nисторическое утверждение канона, и потому оно излагается тем прямым\nголосом, который ему отводят правила проекта: науки человечества были\nпосеяны Элохим, намеренно и постепенно, через посланников, которых\nтрадиции помнят под многими именами. Из всех комплексов этот точнее\nвсего ложится на канон — вплоть до A580, ожидаемого возвращения в\nнадлежащее время, — мотива, под которым Томпсон занёс бы и само\n\nВеликое возвращение\n.
\nВосемь сцен; одна труппа. Совет над человечеством. Фракция внутри\nсовета. Перезапуск и предупреждённый спасшийся. Пересекающий границы,\nнесущий знание. Война наверху; чудовище убито и демонизировано.\nСмешанное потомство. Цивилизация, переданная из рук в руки, и обещание\nвернуться. Набор читается не столько как совпадение независимых\nизобретений, сколько как учебная программа, — но «читается как» — это\nне довод, и сила закономерности как раз и требует самого сильного из\nвозможных опровержений, прежде чем какому-либо прочтению рамки будет\nпозволено на неё опереться.
\nВсякое честное использование указателя должно начинаться с нулевой\nгипотезы: закономерность реальна и не означает ничего сверх обычной\nработы человеческой культуры. Предлагается пять серьёзных механизмов, и\nпервое, что о них следует сказать, — каждый из них в некоторых случаях\nдоказуемо верен.
\nДиффузия. Сюжеты путешествуют вместе с торговцами, пленниками,\nписцами и империями. Библейский рассказ о потопе — доказанный случай:\nБытие разделяет с XI таблицей «Гильгамеша» не просто потоп, а\nпоследовательность — птиц, выпускаемых одна за другой, жертвоприношение\nпосле высадки, богов (или Бога), обоняющих приятное благоухание, — на\nтаком уровне подробностей, что литературный контакт оказывается\nединственным здравым объяснением, каким бы ни было направление и\nсколько бы посредников его ни несли. Драконья формула от Угарита до\nИсаии — это диффузия, зафиксированная с точностью до слога. Всякий раз,\nкогда один и тот же мотив появляется с общими побочными деталями,\nпервое право — за диффузией. Её предел — дальность: контакт великолепно\nобъясняет ближневосточное семейство рассказов о потопе и плохо —\nандские и полинезийские потопы, если только контакт не отодвинуть на\nтакую временну́ю глубину, где объяснение перестаёт быть проверяемым и\nстановится другой теорией —
\nНаследованием, — респектабельным глубоко-временны́м родственником\nдиффузии. Родственные народы несут родственные сюжеты так же, как несут\nродственные слова. Калверт Уоткинс реконструировал настоящую\nпраиндоевропейскую поэтическую формулу — герой УБИВАЕТ змея, где тот\nже глагольный корень всплывает в ведийском áhann áhim и его иранских\nи греческих когнатах, — что делает драконоборчество Индры и его родичей\nподлинным семейным наследием, более древним, чем любой сохранившийся\nтекст.[8]\n The Origins of the World's Mythologies\n(«Происхождение мировых мифологий») Михаэля Витцеля доводит эту логику\nдо предела: «лавразийская» сюжетная линия — творение, поколения богов,\nбитва с драконом, потоп, культурные герои, конечное разрушение, —\nунаследованная от повествовательной традиции, которой, вероятно,\nдесятки тысяч лет, что сделало бы повторяемость единым древним\nкорпусом, увиденным сквозь десять тысяч преломлений. Книга Витцеля\nспорна ровно в той мере, в какой амбициозна, и этот проект цитирует её\nс этой пометкой. Тем не менее две вещи в ней заслуживают внимания:\nсамая максималистская реконструкция, какую произвела академическая\nнаука, приходит к общему первобытному сюжету — и к сюжету, чей\nперечень глав пугающе близок к восьми сценам выше; и унаследованный\nсюжет всё равно должен был где-то начаться. Наследование объясняет\nпередачу. О происхождении оно молчит.
\nОбщий ум. Возможно, закономерность заложена в «железе». Юнг читал\nповторения как архетипы коллективного бессознательного; Элиаде — как\nфеноменологию священного, повторяющего свои парадигматические жесты;\nсовременная когнитивная наука о религии, в трезвом варианте, — как\nпредвзятость передачи: «минимально контринтуитивные» понятия Паскаля\nБойера, сюжетные формы, которые человеческая память удерживает и\nпересказывает предпочтительно, так что фольклор эволюционирует к ним\nстоль же верно, как мотыльки — к покровительственной окраске.[9]\n\nЭто семейство объяснений почти наверняка право в отношении формы:\nпочему боги человекоподобны, почему чудовища составлены из частей\nживотных, почему мёртвые повсюду возвращаются в рассказах. Его\nслабость — специфичность. Умы, склонные к запоминающимся агентам,\nобъясняют, почему в рассказах есть боги; они не объясняют сколько-нибудь\nочевидно, почему боги проводят заседания комитета, почему спасшегося\nот потопа предупреждает несогласный член совета, почему приноситель\nзнания наказан собственным правительством или почему цивилизация\nстоль последовательно вспоминается как прибывшая, а не накопленная.\nКогнитивное объяснение предсказывает сходную обстановку. Материал\nпоказывает сходный сюжет.
\nСходный опыт. Наводнения случаются; небо горит метеорами; цари\nповсюду заявляют о божественных отцах, потому что власти повсюду нужны\nграмоты. Часть повторяемости мотивов наверняка отражает собственные\nповторяемости мира — речные цивилизации помнят речные катастрофы, и\nникакой общий источник не нужен. Это верное объяснение для значительной\nчасти материала о бедствиях, взятого по отдельности. Оно с трудом\nсправляется со связками: потоп — это опыт, но потоп, назначенный\nбожественным советом, оспоренный одним его членом и переживший его\nподопечный, — это истолкование, и повторяется именно истолкование, а\nне вода.
\nДефляционная ревизия. Наконец, и самое отрезвляющее: возможно,\nзакономерность отчасти в глазу смотрящего. Знаменитое вскрытие\n«умирающего и воскресающего бога», проведённое Джонатаном З. Смитом,\nпоказало, что категория, которую Фрэзер сделал канонической, при\nпристальном рассмотрении распадается — её члены были подрезаны под\nмерку, и закономерность отчасти была артефактом того, кто её искал.\nУчебник Кеннета Федера о псевдоархеологии обобщает это предупреждение:\nэнтузиасты собирают параллели так, как конспирологи собирают\nсовпадения, — пожиная попадания и отбрасывая промахи. Этот проект\nпринимает ревизию как постоянную дисциплину, а не как оскорбление.\nИменно поэтому статья, которую вы читаете, привязывает каждый мотив к\nномерам Томпсона — каталогу, построенному человеком без тезиса, где\nпромахи занесены рядом с попаданиями, — и именно поэтому собственный\nкаталог проекта для каждого мотива фиксирует академические объяснения\nрядом с прочтением рамки. Дисциплина утверждений корпуса предъявляет то\nже требование изнутри: закономерность считается лишь тогда, когда она\nвыдерживает поиск со стороны того, кто старается её не найти.
\nСоперничающие объяснения, взвешенные вместе, объясняют очень многое — и\nостаток, который они оставляют, есть именно связка из восьми сцен.\nДиффузия и наследование могут нести связку, но не написать её.\nКогнитивные механизмы могут склонять сюжеты к богам и чудовищам, но не к\nпроцедуре комитета. Опыт может поставлять потопы, но не несогласных\nчленов правления. Ревизия может подрезать корпус и действительно\nподрезает его, и связка переживает подрезку; комплекс «потоп плюс\nпредупреждённый спасшийся» и комплекс приносителя культуры — при любом\nподсчёте среди самых надёжно засвидетельствованных повествовательных\nструктур на Земле. Лучший синтез самой академической науки — синтез\nВитцеля — приходит к выводу, что повторяемость отражает единый очень\nдревний сюжет. Вопрос, на который указатель мотивов ответить не может, и\nвопрос, к которому сходилось всё сказанное выше, — тот, который Томпсон\nпринципиально отказывался задавать: о чём был этот сюжет?
\nРамка Wheel of Heaven предлагает трёхслойное прочтение, и слои\nранжированы собственной дисциплиной утверждений проекта: каждый несёт\nсвою эпистемическую метку, а их смешение — главный редакционный грех.
\nПервый слой — научный, всё сказанное выше: мотивы реальны, прослеживаемы\nи отчасти объясняются диффузией, наследованием, когнитивными механизмами\nи опытом. Этот слой — прямой: текстуальный и филологический\nфакт, никакой рамки не требуется.
\nВторой слой — структурный: внутри своих сюжетов повторяющиеся мотивы\nисполняют устойчивые повествовательные должности. Совет правит;\nвредитель несогласен; змей передаёт; дракон сопротивляется, бывает\nпобеждён и опорочен; гибрид пересекает границу; культурный герой\nдоставляет, уходит и обещает вернуться. Чтение по должности, а не по\nкостюму, — вот что спасает сравнение от старой ошибки провозглашать, что\nвсе боги — один бог. Должности — это выводной слой:\nразумные прочтения, к которым учёный мог бы прийти без всякой\nприверженности рамке, и некоторые пришли: должность божественного\nсовета ныне принадлежит академической науке о Еврейской Библии, а\nмифопоэтические библейские авторы Батто перенацеливают именно эти\nдолжности.
\nТретий слой — собственный слой рамки, и правила проекта требуют излагать\nего прямо и честно маркировать. Раэлианский канон — источник уровня 0\nэтого проекта — описывает как запомнившуюся историю: множественную\nнаучную цивилизацию, Элохим, организованную под началом\nпредседателя и совета\n;\nвнутренний конфликт о статусе человеческого творения, при котором\nфракция творцов была изгнана на Землю и запомнилась как\nзмей\n;\nназначенный планетарный перезапуск, пережитый благодаря помощи изнутри, —\nПотоп\n;\nгибридные рождения; последовательные передачи знания через избранных\nпосланников; войны между фракциями; и обещанное\n\nвозвращение\n. Поставьте этот\nперечень рядом с восемью сценами, и соответствие окажется взаимно\nоднозначным — совет, фракция, перезапуск с предупреждённым спасшимся,\nзмей-учитель, война на небесах, демонизированный проигравший,\nскрещённая родословная, полученная цивилизация, ожидаемое возвращение.\nУтверждение рамки состоит не в том, что соответствие доказывает канон;\nрассказ в принципе мог быть составлен так, чтобы совпасть с мировой\nмифологией, и скептически настроенный читатель вправе держаться этой\nгипотезы. Утверждение условно и в маркировке проекта явно\nспекулятивно: если рассказ канона есть то, чем он себя объявляет,\nто мировой инвентарь мотивов — именно то, что мы ожидали бы найти:\nединый комплекс событий, засвидетельствованный многими народами,\nпереданный сквозь тысячелетия устного преломления, где каждая традиция\nсохраняет должности, переодевая должностных лиц, победители демонизируют\nпроигравших, а проигравшие выживают как змеи и похитители огня на\nокраинах канонов победителей. Мифы тогда были бы ни вымыслом, ни\nПисанием. Они были бы разбитым зеркалом — ни один осколок не цел,\nкаждый повёрнут под своим углом, и узор становится читаемым лишь тогда,\nкогда осколки кладут рядом.
\nВот для чего, в прочтении рамки, существует указатель мотивов. Это\nинструмент, который раскладывает осколки. Томпсон построил его безо\nвсякой такой цели, и именно это делает его пригодным для неё: скопления\nбыли занесены в каталог человеком, который их не искал.
\nТри дисциплины удерживают третий слой в честности, и их стоит\nсформулировать как правила, потому что окрестности полны\nпредостерегающих примеров.
\nРамка не отождествляет фигуры. Энки не есть «на самом деле» змей;\nКетцалькоатль не есть «на самом деле» Энки; должность повторяется,\nдолжностные лица — разные персонажи в разных традициях, и неустранимые\nразличия между традициями сохраняются, а не сглаживаются:\nмесопотамский бог, встроенный в храмовую экономику, — не мезоамериканский\nбог, встроенный в календарный ритуал, и притворяться, будто это не так, —\nверный способ погубить сравнительную работу.
\nРамка не редуцирует. Миф одновременно есть ритуальный сценарий,\nполитическая грамота, астрономическая мнемоника, психологическая драма\nи — по гипотезе рамки — исторический осадок. Слои сосуществуют;\nпрочтение как памяти о контакте предлагается как один пласт, а\nпрецессионная работа проекта над астрономическим пластом —\nМельница, что мелет эпохи\n— рассматривает другой пласт тех же текстов, не конкурируя с этим.
\nИ рамка не притязает на доказательство через закономерность.\nЗакономерность согласуется с каноном; согласованность не есть\nдоказательство; метка во фронтматтере самой этой статьи гласит\nспекулятивное, и это всерьёз.
\nПределы заслуживают отдельного раздела, пусть краткого, потому что\nинструмент, используемый неправильно, дискредитирует свои находки.
\nУказатель не может ничего датировать. Номера Томпсона — вневременные\nячейки; мотив, засвидетельствованный в ирландском собрании XIX века и\nна табличке бронзового века, получает один номер, и ничто в нотации не\nговорит, какое свидетельство древнее и древнее ли вообще хоть одно из\nних. Хронологию даёт только филология — та кропотливая работа текст за\nтекстом, которую проделали Дэй и Батто, — и прочтения рамки наследуют\nровно эту зависимость.
\nУказатель не может взвесить свидетельство. Сорок свидетельств мотива\nмогут быть сорока свидетелями или одним свидетелем, переписанным сорок\nраз; ближневосточное семейство рассказов о потопе показывает, как одна\nтрадиция может при голом подсчёте выдавать себя за независимое\nподтверждение. Подсчёт мотивов — начало довода, но никогда не его\nконец.
\nИ указатель не может услышать того, что никогда не было записано.\nОхват Томпсона отражает историю собирательства в фольклористике — густо\nтам, где собирали европейские учёные, скудно по всей Африке и большей\nчасти Тихоокеанского региона, — и каталог проекта отмечает тот же\nперекос в своём разделе открытых вопросов. Молчание указателя — это\nмолчание архива, а не свидетельство отсутствия в мире.
\nВ этих пределах инструмент делает то единственное, чего не делает\nничто другое: он делает повторяемость видимой в масштабе, снабжённой\nисточниками и пронумерованной, так что спор о том, что означает\nповторяемость, можно вести над общими свидетельствами, а не путём\nдуэли анекдотов.
\nСобственный вклад проекта следует той же логике в меньшем масштабе.\nСписок мифем и мифологических мотивов\nпривязывает прочтения корпуса к кодам Томпсона — каждая статья содержит\nномер мотива, основные межкультурные свидетельства и прочтение рамки,\nс академическими альтернативами, зафиксированными рядом; статьи\n\nМифема\n и\n\nСравнительная мифология\n\nсодержат методологический аппарат. Устройство каталога исходит из\nразвития, которого Томпсон не мог вообразить: индексирование мотивов\nстановится вычислительным. Разметка корпусов, детекторы мотивов,\nобученные на аннотированных собраниях сказок, сетевой анализ общих\nмотивов в разных традициях — литература цифровых гуманитарных наук\nначала превращать картотеку в базу данных, доступную для запросов, и\nинвентарь мотивов, привязанный к стандартным кодам, готов встретить этот\nинструментарий, когда тот созреет. Инструмент, который Томпсон построил\nвручную, на бумажных карточках, за тридцать шесть лет, вот-вот станет\nдоступен для поиска со скоростью вопроса. Вопросы, которые задал бы ему\nэтот проект, уже заведены в картотеку.
\nМифы не говорят одним голосом. Они разбиты, местны, литургичны,\nполитичны, поэтичны и противоречивы — и именно так выглядит\nсвидетельство после шести тысяч лет пересказа, вот почему сама\nразбитость говорит в пользу памяти, а не против неё. Доктрина была бы\nпередана в чистоте. Память разбивается.
\nРазложенные рядом в картотеке, осколки снова и снова складываются в одни\nи те же сцены. Над человечеством — организованная множественность.\nВнутри множественности — спор о нас. Мир, перезапущенный указом и\nпереживший его благодаря предупреждению. Знание, приходящее через\nпересекающего границы, который платит за переход. Война над головой;\nпроигравший, навсегда носящий лицо дракона. Родословные, пересекающие\nчерту между сотворённым и творцом. Цивилизация, повсюду вспоминаемая как\nдар, — и, занесённый под A580, даритель, которого ждут обратно в\nнадлежащее время.
\nСтит Томпсон присвоил номера и с дисциплиной каталогизатора отказался\nсказать, что они в сумме дают. Учёные, проведшие испытание драконом,\nдоказали, что один мотив может пронести проверяемую подпись сквозь\nтысячу лет молчания. Рамка Wheel of Heaven читает всю картотеку тем же\nспособом — как сигнал, повреждённый, но избыточный, от комплекса\nсобытий, который описывает канон, — и держит это прочтение с той меткой,\nкоторой требуют её собственные правила: гипотеза, сохраняемая\nфальсифицируемой, поставленная рядом со свидетельствами. Сами\nсвидетельства достаточно хорошо задают вопросы. Кто создал нас и почему\nрассказы расходятся в том, было ли мудро нас создавать? Кто хотел\nограничить нас, а кто — научить? Почему знание повсюду есть нечто\nпринесённое? И почему в традиции за традицией, занесённые под один\nдесятичный номер человеком из Индианы безо всякой теории, учителя\nобещают вернуться?
\n