Когда-то зимой, лежавшей на рубеже 1946 и 1947 годов, молодой бедуин\nтаамире, известный как Мухаммад эд-Диб — «волк», — был в скалах над\nсеверо-западным берегом Мёртвого моря, примерно в миле от развалин,\nкоторые арабы называли Хирбет-Кумран. В истории, как её обыкновенно\nпересказывают, заблудшее животное из его стада повело его вверх по осыпи,\nа камень, брошенный им в тёмный проём, отозвался звуком бьющейся\nглины.[2]\n Внутри пещеры стояли ряды высоких глиняных\nкувшинов, большей частью пустых, один — с узлами, обёрнутыми в холст,\nпочерневший от древности. Узлы были из кожи, и кожа была покрыта письмом.
\nДжон Дж. Коллинз — йельский исследователь иудаизма эпохи Второго\nХрама, чья принстонская «биография» свитков есть трезвейший краткий\nотчёт о том, что за этим последовало, и на чьи прочтения эта статья\nопирается повсюду, — осторожен с этой сценой:\nверсии, которые эд-Диб рассказывал позднее, разнятся между собою, и\nтрезвый остаток лишь в том, что соплеменники-таамире взяли три свитка из\nпещеры к югу от Иерихона «когда-то в конце 1946 или начале 1947 года».\nДаже трезвый остаток достаточно замечателен. Три узла были: полная книга\nИсаии примерно на тысячу лет древнее любой известной тогда рукописи\nеврейской Библии; устав исчезнувшей религиозной общины; и толкование на\nпророка Аввакума, читавшее каждый стих как закодированное известие о\n«конце дней». Фрагменты примерно девятисот рукописей в конце концов\nвыйдут из одиннадцати пещер в тех скалах. Два тысячелетия молчания — а\nзатем кувшин за кувшином голосов.
\nЗа восемнадцать месяцев до того, как камень влетел в пещеру, иная вспышка\nвзошла над иным морем. \nРаэлианский\n\nканон — основополагающий исходный материал этого проекта — датирует\nнынешнюю эпоху от неё: атомное разрушение Хиросимы 6 августа 1945 года\nзнаменует открытие \nАпокалипсиса\n,\nэпохи раскрытия в простом греческом смысле слова, и движение ведёт счёт\nсвоих лет от этой оси, так что 1946-й есть первый\nгод.[1]\n Глава первого послания, объясняющая счёт,\nозаглавлена ровно этим —\n«1946, год 1 новой эры»\n —\nа собственный выбор посланника прикреплён к тому же событию:
\nНаконец, мы решили избрать кого-то после первого атомного взрыва,\nслучившегося в 1945 году, а ты родился в 1946-м. Мы наблюдаем за тобою со\nдня твоего рождения — и даже прежде. Вот почему мы избрали тебя.\n
Поставь двое часов рядом — и совпадение объявляет себя само: древнейшая\nбиблиотека еврейской Библии пробудилась в первый год. Эта статья — об\nэтом совпадении: что́ именно всплыло, через чьи руки прошло, почему\nпонадобились сорок лет и скандал, чтобы дойти до публики, и что это\nсделало с нашей картиной Писания. Утверждение, будто срок нечто\nзначит, есть рамка канона, продлённая этим проектом, и она помечена в\nначале этой страницы тем, что она есть: истолковательный синтез,\nspeculative в собственной таксономии корпуса. Рукописи, даты и цитаты\nпод нею проверяемы, и проверка есть удовольствие всего дела.
Греческое apokalypsis означает вскрытие — снятие покрова, обнажение\nтого, что было сокрыто. Катастрофический смысл есть средневековое\nнаслоение; \nпрочтение корпуса\n,\nследуя канону, берёт слово в его этимологии: эпоха, открывшаяся в 1945\nгоду, есть эпоха, в которой сокрытое становится читаемым, ибо\nчеловечество наконец построило инструменты — научные, археологические,\nфилологические, — чтобы его читать. При такой рамке следовало бы ожидать,\nчто первые годы такой эпохи будут деятельны. Они и были.
\nВ декабре 1945 года у подножия утёсов Джебель-эт-Тариф в Верхнем Египте\nкрестьянин по имени Мухаммад Али ас-Самман выкопал запечатанный кувшин и\nнашёл тринадцать кожаных коптских кодексов — библиотеку Наг-Хаммади,\nпятьдесят два по большей части гностических трактата, включая Евангелие\nот Фомы, погребённых с четвёртого века.[7]\n Примерно за\nгод кумранские кувшины отдали первые свитки. 30 сентября 1946 года\nродился Клод Ворилон, позднее \nРаэль\n —\n«если ты родился в 1946 году, это не случайно», — говорит о сроке первое\nпослание\n(TBWTT 5:7\n).\nВ июне 1947 года частный пилот по имени Кеннет Арнольд описал девять\nобъектов над горой Рейнир, двигавшихся «как двигалось бы блюдце, если\nпустить его вскачь по воде», и пресса ввела в оборот слово, назвавшее\n\nсовременную эру контакта\n; инцидент в\nРозуэлле последовал в течение двух недель. 29 ноября 1947 года\nОрганизация Объединённых Наций проголосовала за раздел Палестины. 16\nдекабря 1947 года первый транзистор заработал в Bell Labs — устройство,\nот которого зависит всякий последующий инструмент информационного века,\nвключая тот, что воспроизводит это предложение.[8]\n 14\nмая 1948 года было провозглашено государство Израиль; свитки были\nобъявлены миру в газетах пятью неделями ранее.
\nСкептик скажет, и справедливо, что кластеры совпадений дёшевы: выбери\nлюбое тридцатимесячное окно в двадцатом веке — и что-нибудь\nзнаменательное в нём произошло. Ответ — о содержании. Утверждение канона\nв том, что это конкретное окно открывает эпоху раскрытия и возвращения —\nи события выше ни одно из них не родовое. Две погребённые библиотеки\nПисания, физически всплывающие на поверхность; появление вновь\nеврейского государства после девятнадцати веков — событие, которое\nпервый же его израильский читатель немедленно связал со свитками;\nрождение технологии полного запоминания; начало эры наблюдений, которую\nканон читает как приготовление к открытому контакту; и рождение человека,\nкоторому, по счёту канона, позднее были продиктованы объяснительные\nпослания. Кластер есть в точности то, что рамка предсказывает он должен\nсодержать. Это не доказательство — рамки, предсказывающие прошлое, легки,\n— но именно поэтому рамка находит это окно неотразимым и почему эта статья\nсуществует.
\nТо, что случилось с тремя узлами, есть история, на которую не решился бы\nни один романист. В марте 1947 года бедуин отнёс их в Вифлеем и показал\nторговцам древностями, и свитки нашли свой путь — «по-видимому, потому,\nчто свитки были написаны на коже», сухо замечает Коллинз, — к сирийскому\nправославному купцу и сапожнику по имени Халиль Искандер Шахин,\nизвестному всем как Кандо. Кандо оповестил Мар Афанасия Йешуэ Самуила,\nсирийского православного митрополита в монастыре Св. Марка в Старом\nгороде Иерусалима, и у архиепископа были собственные причины\nприслушаться. Церковная память сохранила два древних сообщения о\nрукописях из пещер близ Иерихона: Ориген Александрийский пользовался\nгреческой Псалтирью, найденной «в Иерихоне в кувшине» около 200 года н.\nэ., а несторианский патриарх Тимофей I, писавший около 800 года н. э.,\nописал арабского охотника, чей пёс вошёл в пещеру и привёл его к книгам\nВетхого Завета «и другим». Пещеры находили и прежде, и прежде забывали. В\nиюле 1947 года Мар Самуил купил первую партию у Кандо за сумму, обычно\nназываемую в двадцать четыре палестинских фунта — порядка сотни долларов\nза древнейшие рукописи Библии на Земле.
\nВ ту осень другая половина находки — второй свиток Исаии, свиток гимнов и\nустав апокалиптической войны — дошла до Элиэзера Сукеника, профессора\nархеологии Еврейского университета, через армянского торговца. Иерусалим\nуже делился на вооружённые зоны, и первое удостоверение Свитков Мёртвого\nморя было совершено через военный барьер: «Поначалу Сукеник должен был\nвглядываться во фрагмент сквозь ограду из колючей проволоки», —\nзаписывает Коллинз. Днями позже, с пропуском в зону торговца, Сукеник\nосмотрел свитки как следует, счёл их подлинными и купил — «в ноябре того\nгода, — как выражается Коллинз, — как раз перед тем, как Организация\nОбъединённых Наций приняла свою резолюцию, санкционирующую создание\nгосударства Израиль». Семейная память делает переплетение ещё теснее:\nСукеник ездил в Вифлеем за свитками вопреки совету сына об опасности в\nсамые дни голосования, а его сын — о котором вскоре подробнее — позднее\nвывел мораль в печати. «Как будто эти рукописи ждали в пещерах две тысячи\nлет, — писал Игаэль Ядин, — с самого разрушения независимости Израиля,\nпока народ Израиля не вернулся к себе домой и не обрёл вновь свою\nсвободу». Можно отклонить богословие и сохранить данность: свитки и\nгосударство вновь вошли в историю в ту же неделю, и люди, державшие\nсвитки, заметили это тогда же.
\nАмериканский акт драмы начался в феврале 1948 года, когда сирийцы\nпринесли четыре свитка в Американскую школу восточных исследований —\nдоставленные туда, в одном из лучших предложений истории, посланцем,\nкоторый «вернулся на такси, неся в своём портфеле великий свиток Исаии,\nУстав общины, толкование на Аввакума и Апокриф Бытия». Директора не было;\nнедавний доктор наук по имени Джон Тревер, чьим увлечением была\nфотография, уговорил сирийцев дать ему сфотографировать свитки, сопоставил\nписьмо с папирусом Нэша[3]\n и авиапочтой отправил снимки\nУильяму Фоксуэллу Олбрайту, царствующему авторитету еврейской\nпалеографии. Ответ Олбрайта датировал письмо вторым веком до н. э. и\nпровозгласил находку «величайшим рукописным открытием современности».\nПресс-релиз Йеля от 10 апреля 1948 года, представивший свитки миру,\nпредставил также их первую легенду прикрытия, утверждая, будто они\n«хранились много веков в библиотеке сирийского православного монастыря\nСв. Марка» — происхождение, которое Коллинз называет попросту неверным,\nотмечая, что «сирийский архиепископ не раз заявлял, будто свитки были\nнайдены в монастыре». Свитки явились публике, влача за собою интригу, как\nкометы влекут пыль, и они уже не переставали.
\nМар Самуил отвёз свои четыре свитка в Америку в январе 1949 года и не смог\nих продать. Правовой титул был затуманен — Иордания считала его\nконтрабандистом, — и в отравленном воздухе после раздела, пишет Коллинз,\n«он не хотел продавать их еврею». Через пять лет он прибегнул к разделу\nчастных объявлений. В июне 1954 года под заголовком «Разное на продажу»\nWall Street Journal поместил вот это:
\n\n\n«Четыре Свитка Мёртвого моря».\nПродаются библейские рукописи, восходящие по меньшей мере к 200 году до\nн. э. Это было бы идеальным подарком образовательному или религиозному\nучреждению от частного лица или группы.\nBox F 206, The Wall Street Journal.
\n— Wall Street Journal, июнь 1954 года, как воспроизведено у Коллинза, гл. 1
\n
Покупателем был нью-йоркский банкир по имени Сидни Эстеридж, заплативший\n250 000 долларов. Неведомо для архиепископа, Эстеридж был подставным\nлицом: деньги и указания исходили от Игаэля Ядина — сына Сукеника,\nнедавнего начальника штаба израильской армии, тогда читавшего лекции в\nСоединённых Штатах. Сукеник умер годом ранее, всё ещё убеждённый, что\nрассеянные свитки принадлежат вместе. Через частное объявление и скрытого\nдоверителя его сын воссоединил их, и в 1965 году Музей Израиля выстроил\nбелый купол в Иерусалиме, чтобы их вместить: Храм Книги, к которому эта\nстатья ещё вернётся пешком.
\nЯдин не закончил. С начала 1960-х он вёл переговоры с Кандо о слухах об\nещё одном свитке, содержимого которого никто за пределами Вифлеема не\nвидел. В июне 1967 года война поставила Вифлеем под израильский контроль,\nи Ядин — к тому времени военный советник премьер-министра — послал малую\nгруппу офицеров разведки в дом Кандо. Коллинз даёт эпизоду одну\nопустошительную оговорку: они разыскали Кандо, «и после допроса, который\nбыл описан как „неприятный“, они завладели свитком», который был спрятан\nпод плитками пола в обувной коробке и повреждён сыростью. Это был\nХрамовый свиток, длиннейший из всех кумранских рукописей, переписывание\nТоры от первого лица голосом Бога. Кандо в конце концов выплатили 105 000\nдолларов в рамках соглашения, финансированного главным образом английским\nпромышленником. Между оградой из колючей проволоки 1947 года и обувной\nкоробкой 1967-го история приобретения свитков есть точная миниатюра\nистории региона — всякая передача пергамента отбрасывает тень передачи\nтерритории.
\nС пещерами не было покончено. Бедуины-старатели — всегда на шаг впереди\nархеологов, как признаёт Коллинз, — нашли Пещеру 2 в 1952 году, а в конце\nлета того же года — Пещеру 4, в двух шагах от кумранских развалин, где\nбыли изорванные остатки сотен рукописей. Пещера 3 дала страннейший объект\nиз всех: два окислившихся свитка из кованой меди, гравированных списком из\nшестидесяти четырёх тайников с сокровищами — около двухсот тонн золота и\nсеребра, с указаниями. Редакционная группа раскололась насчёт того,\nопись ли Медный свиток или фантазия; раскопщик Кумрана Ролан де Во якобы\nотмахнулся от него как от «причудливого произведения повреждённого ума» —\nвердикт, который позднейшая наука тихо отменила, поскольку фольклор редко\nгравируют на меди в сухом документальном стиле.
\nПещера 4 была западнёй. Фрэнк Мур Кросс, проведший годы за\nсортировочными столами, описывал материал: «Многие фрагменты столь хрупки\nили ломки, что их едва можно коснуться даже кистью из верблюжьего волоса.\nБольшинство покороблены, смяты или ссохлись, покрыты коркой почвенных\nсолей, зачернены влагой и старостью». Международная группа из восьми была\nсобрана в 1953–54 годах под началом де Во, чтобы сложить эту головоломку\nвоедино, — блистательная, крохотная и перекошенная: несколько\nкатолических священников, ни одного еврея («по настоянию иорданского\nправительства», отмечает Коллинз, поскольку фрагменты лежали в\nиорданском Восточном Иерусалиме) и никакого плана на случай, когда деньги\nРокфеллера иссякнут в 1960 году. Деньги иссякли. Редакторы разъехались по\nпрофессорским кафедрам, сохранили исключительные права на приписанные им\nфрагменты и публиковали с темпом, который стал сначала неловким, а затем\nскандальным. К тридцатой годовщине Геза Вермеш выпустил фразу, которая\nприлипла: «если немедленно не будут приняты решительные меры,\nвеличайшее и ценнейшее из всех открытий еврейских и арамейских рукописей,\nпохоже, станет академическим скандалом par excellence двадцатого века».
\nУ скандала были жертвы с именами. Джон Аллегро, единственный агностик\nгруппы, вышел на BBC в январе 1956 года, чтобы заявить, что тексты\nявляют секту, чей распятый Учитель, как ожидалось, восстанет вновь, —\n«ужасный Яннай… извлёк Учителя и, как теперь представляется вероятным,\nпредал его в руки своих иноземных войск на распятие» — и навлёк\nпубличное письмо от пятерых своих же коллег: «Мы не в состоянии\nразглядеть в текстах „находок“ г-на Аллегро… либо он неверно прочёл\nтексты, либо выстроил цепь домыслов, которые материалы не подкрепляют».\nАллегро, убеждённый, что его подавляет католическая клика (двое из его\nпротивников были пресвитерианами), завершил собственную карьеру в 1970\nгоду книгой, выводившей христианство из галлюциногенного грибного культа.\nДжон Стругнелл, вундеркинд, вошедший в группу в двадцать четыре года,\nстал главным редактором в 1985-м, сказал в эфире ABC, что критики,\nтребующие доступа, суть «свора блох, чьё занятие — нам докучать», и был\nуничтожен в 1990 году интервью газете «Гаарец», данным на дне маниакальной\nдепрессии и алкоголизма, в котором назвал иудаизм «ужасной религией».\nОдин из коллег сказал, что он «омочил Свитки в крови Холокоста». Коллинз,\nучившийся у него, пишет самую справедливую эпитафию: «Стругнелл был\nхарактером с изъяном, разумеется, но он никогда не был злобен. Этого\nнельзя сказать о некоторых из его самых громких хулителей».
\nСорокалетнее эмбарго породило неизбежную теорию: что Ватикан утаивает\nсвитки, поскольку они опровергают христианство. Бестселлер Майкла\nБайджента и Ричарда Ли 1991 года The Dead Sea Scrolls Deception дал ей\nмассовое обращение. По этому поводу наука не разделена, и этот проект —\nу которого есть собственные счёты с тем, как религиозные учреждения\nобходились с неудобными текстами, — сообщает вердикт без обиняков: «Ни\nодин серьёзный учёный не принимает подобные притязания всерьёз», — пишет\nКоллинз о ватиканском слухе, а о его пропагандистах: «едва ли хоть один\nучёный нашёл прочтение Свитков Айзенманом сколько-нибудь убедительным».\nЗадержка не нуждалась ни в каком заговоре. Это были перфекционизм,\nсмертность, алкоголь, недофинансирование и древнейший академический грех\n— накопительство источников, — и афоризм Коллинза о наживщиках заслуживает\nсвоей славы: «Никто не продаёт книг, показывая, что то, во что мы верили\nвсё это время, оказывается правдой».
\nОсвобождение, когда оно пришло, пришло от собственных фирменных\nинструментов эпохи. В 1988 году частно составленная конкордация\nнеопубликованных текстов была разослана в несколько библиотек;\nаспирант по имени Мартин Абегг реконструировал по ней свитки с помощью\nкомпьютера, и в сентябре 1991 года восстановленные тексты были\nопубликованы вопреки ярости редакторов. Днями позже Библиотека Хантингтона\nв Калифорнии объявила, что забытый страховой набор фотографий в её\nхранилище открыт для всех желающих; Управление древностей Израиля\nзапротестовало, Уильям Сафайр назвал его чиновников «замкнутыми болванами»\nв New York Times, и 27 октября 1991 года монополия рухнула. Под\nначалом Эмануэля Това тридцать три тома официального издания вышли менее\nчем за двадцать лет. Итог Коллинза стоит сохранить: «выпуск Свитков был\nбезоговорочно благим делом. Вопреки грозным предостережениям официальных\nредакторов, хаоса не последовало». Эпоха раскрытия получила своё\nраскрытие — на сорок четыре года позже, посредством конкордации,\nкомпьютера и одного библиотекаря с хребтом.
\nДовольно о вместилище. Груз страннее контрабанды.
\nВсякая книга \nеврейской Библии\n\nкроме Есфири объявилась в пещерах — а также, во множестве, книги, которые\nпозднейший канон изгнал. Фрагменты\nКниги Еноха всплыли на их\nисходном арамейском, примерно на одиннадцать рукописей из одной только\nПещеры 4; до Кумрана книга уцелела лишь на эфиопском, и её иудейское\nпроисхождение ещё можно было ставить под сомнение. Книга Юбилеев —\nпересказ \nБытия\n по 364-дневному\nсолнечному календарю — появляется примерно в пятнадцати списках и\nцитируется как авторитет в собственном Дамасском документе секты.\nКоллинз выкладывает неудобную арифметику прямо: «Если судить по числу\nсохранившихся списков, такие книги, как 1 Enoch и Jubilees, были важнее\nдля сектантов, чем Притчи или Экклезиаст». Эфиопская церковь, которая\nудержала Еноха каноническим, когда все прочие называли его апокрифом,\nоказывается лучшим архивистом. Для корпуса, подобного этому, который\nотносится к материалу о Стражах у Еноха — сошествие\nbenei ha-Elohim Бытия 6, их учение, их гибридные дети — как к сжатой\nпамяти, а не фантазии, Кумран есть расписка: в последние века до н. э., в\nИудее, на арамейском, Енох был Писанием.
\nТекст канонических книг был столь же неустойчив. Пещеры дали еврейские\nрукописи, согласные с масоретским текстом, другие — согласные с\nсамаритянским Пятикнижием, ещё другие — согласные с греческой\nСептуагинтой там, где она расходится, включая краткого еврейского\nИеремию на восьмую долю худее полученной книги, — бок о бок в одном и том\nже собрании, без всякого признака, что секта об этом заботилась. Коллинз\nразбирает следствие по буквам: «Для христиан, воспитанных в вере в\nвербальное вдохновение, это может стать чем-то вроде потрясения.\nДействительные слова Библии, даже слова Пятикнижия или Торы, не были\nокончательно закреплены во времена Христа».
\nДва чтения, извлечённые из пещер, значат для этого проекта больше всех\nпрочих, и оба касаются слова\n\nЭлохим\n.
\nПервое — единственная строка Второзакония. В полученном тексте песнь\nМоисея говорит, что Всевышний установил пределы народов «по числу сынов\nИзраилевых» — оборот, вечно озадачивавший читателей, поскольку Израиля\nв сцене ещё не существует. Кумранский фрагмент 4QDeut(j) сохраняет то,\nчто стих говорил прежде, чем писец его исправил: народы были разделены\n«по числу сынов Элохим», всякий народ распределён одному из\nбожественной множественности, а \nЯхве\n\nполучил в свою долю Иакова.[5]\n Мейнстримная\nтекстология, не друг выводам этого корпуса, считает кумранское чтение\nисходным. Вот та \nмножественность\n,\nиз которой доказывает этот проект, написанная на сей раз на коже, с\nправкой, её устранившей, пойманной с поличным. Это единственный самый\nвесомый разночтением вариант в свитках и причина, по которой фрагмент\nВторозакония появляется в примечаниях всякого серьёзного исследования\nбожественного совета и собственного\nразбора об Уоллисе этого\nпроекта наравне.
\nВторое — текст из Пещеры 11 о фигуре по имени Мелхиседек — священнике-царе,\nблагословляющем Авраама в Бытии и затем исчезающем из повествования.\nКумранское толкование собирает Левит, Исаию и Псалмы вокруг заключительного\nДня искупления, на котором Мелхиседек, небесный чин, вершит суд; и,\nчтобы закрепить утверждение, оно приводит\nПсалом 82:1\n\n— «Бог (Элохим) стал в сонме божьем, среди богов (элохим) произнёс суд» —\nи называет стоящего элохим:\nМелхиседек.[6]\n Община тороверных иудеев, за два века до\nраввинов, читала elohim как слово, могущее обозначать члена класса\nмогущественных существ, и приложила его к личности, которая не была ни\nВсевышним, ни метафорой. \nЭтимологический\nдовод\n корпуса никогда не имел лучшего древнего свидетеля.
\nМессианское досье из пещер идёт в том же направлении. Устав общины ждёт\nдвух помазанников, «мессий Аарона и Израиля», плюс пророка. Арамейский\nапокалипсис, 4Q246, говорит о грядущей фигуре: «Сыном Божиим наречётся\nон, и назовут его „Сыном Всевышнего“… Царство его — царство вечное» —\nвыражения столь близкие к Благовещению у Луки, что, когда текст был\nнаконец опубликован в 1992 году, Коллинз записывает, «газеты от Лондона\nдо Лос-Анджелеса трубили: „Сын Божий среди Свитков Мёртвого моря!“».\nДругой фрагмент, 4Q521, обещает мессию, при пришествии которого Господь\n«исцелит раненых, оживит мёртвых и благовестит нищим» — та же\nнеисайевская триада, которую \nИисус\n\nпроизносит посланцам Крестителя в Матфея 11. Ничто из этого не делает\nхристианство кумранским филиалом, и Коллинз тратит терпеливую главу на\nразбор писателей, утверждавших, что делает. Что оно являет — у́же и, для\nэтого проекта, полезнее: титулы, ожидания и множественная\nЭлохим-грамматика, которые церкви позднее сочли уникальными откровениями\nили грамматическими неловкостями, были общим достоянием Иудеи в последнем\nвеке перед тем, как эра повернулась.
\nКто спрятал библиотеку? Большинством ответ с 1948 года был — ессеи:\nбезбрачный, делящий имущество, свирепо чистый иудейский орден, описанный\nФилоном и Иосифом Флавием и помещённый Плинием Старшим, в одном\nклассическом предложении, с которого всё началось, на западном берегу\nМёртвого моря, «без женщин и отрёкшийся от любви вполне, без денег, и\nимеющий обществом лишь пальмы» — община, которая как-то обновляла себя\n«тысячи веков». Устав общины из Пещеры 1 совпадает с ессеями Иосифа\nФлавия вплоть до ступенчатого посвящения и общей кассы, а знаменитая\nформула Кросса об альтернативе всё ещё несёт довод: скептик «должен\nпредположить, что одна [секта], тщательно описанная классическими\nавторами, исчезла, не оставив после себя ни строительных остатков, ни\nдаже черепков; а другая, систематически игнорируемая классическими\nисточниками, оставила обширные развалины и вдобавок великую библиотеку. Я\nпредпочитаю быть безрассудным и напрямую отождествить людей Кумрана с их\nмноголетними постояльцами — ессеями».
\nКем бы они ни были социологически, богословски они были общиной,\nживущей внутри обратного отсчёта. Их устав делит человечество при\nтворении на два стана под двумя духами — «рождённые от истины исходят из\nисточника света, а рождённые от неправды исходят из источника тьмы… всеми\nдетьми праведности правит Князь света… всеми детьми неправды правит Ангел\nтьмы» — а их Свиток войны открывается заголовком, не нуждающимся в\nкомментарии: «Устав войны о развязывании нападения сынов света на воинство\nсынов тьмы, войско Велиала». Семь битв, три достаются каждой стороне,\nседьмая решается рукою Бога. Их толкования-pesher[4]\n\nчитают всякое древнее пророчество как запечатанные депеши, обращённые к\nним самим, «последнему поколению», расшифровываемые лишь их основателем:\n«Бог велел Аввакуму записать то, что случится с последним поколением, но\nне открыл ему, когда наступит конец времени… Учитель праведности,\nкоторому Бог открыл все тайны слов Своих служителей — Пророков».
\nОни ошибались насчёт расписания. Конец, пришедший в 68 году н. э., был\nримским легионом, сжигающим поселение, и движение оставило, по прямой\nревизии Коллинза, никаких различимых наследников: «Есть причина, по\nкоторой это движение не выжило и почему его учения не были восприняты\nмагистральным иудаизмом. Они были попросту слишком крайними, чтобы иметь\nдолговременную притягательность». Здесь сравнение, вокруг которого\nкружила эта статья, можно высказать. Кумранские заветники и канон,\nстоящий за этим проектом, оба, в техническом смысле, суть апокалиптические\nобщины: обе держат, что у истории есть ось, что ось близка или наступила\nи что верным следует перестроить свои жизни вокруг неё. Но они отвечают\nоси в противоположных позах. Кумран читал апокалипсис как войну — чистота\nза валом, человечество, заранее рассортированное на свет и тьму, конец\nкак уничтожение сынов неправедного жребия. Канон читает апокалипсис как\nраскрытие — эпоху, в которой старые тексты становятся читаемы как\nзаписи и чья требуемая архитектура есть не пустынный редут, но\n\nпосольство\n для\n\nвозвращения\n\n(бомбы, TBWTT 7:5–6\n,\nостаются заявленной опасностью эпохи, а не её инструментом). Одно\nдвижение запечатало свою библиотеку в кувшины против конца своего мира.\nДругое предлагает построить гостевой дом. Между этими двумя откликами на\nодно и то же убеждение — что эпоха повернулась — пролегает бо́льшая часть\nтой нравственной дистанции, что заботит этот корпус.
\nЧестность требует несогласия. Норман Голб из Чикагского университета\nчетыре десятилетия доказывал, что свитки вовсе никогда не принадлежали\nпустынной секте: что Хирбет-Кумран был хасмонейской крепостью, что ни\nодин свиток так и не был найден в развалинах, что примерно пятьсот\nписцовых рук слишком многочисленны для одной общины и что пещеры — вместе\nс рукописными находками на Масаде — сохраняют «остатки обширной еврейской\nлитературы, скрытой жителями Иерусалима, воспользовавшимися подземными\nтоннелями, ведущими на восток… перед римской осадой 70 года н. э. и во\nвремя неё». На карте Голба свитки суть спасённые библиотеки столицы под\nсмертным приговором, снесённые вниз по вади беженцами. Коллинз,\nвоздающий наблюдениям Голба больше должного, чем большинство защитников\nконсенсуса, всё же находит суть невероятной — «Непостижимо, чтобы\nиерусалимский храм содержал такой архив сектантских писаний, критических\nк храму» — и предлагает разумную середину: свитки сектантские, но они —\nбиблиотеки многих общин, снесённые в пустыню, когда пришла война. Так\nили иначе, человеческая картина одна и та же и стоит того, чтобы над нею\nпосидеть: свитки существуют, потому что люди, бежавшие от истребления,\nзакапывали то, чего не могли унести, и никто не вернулся.
\nСкалы сберегли и бумаги следующего истребления, и здесь история\nклонится к почве, по которой этот проект ходил прежде. Когда второе\nиудейское восстание рухнуло в 135 году н. э., беженцы снесли свои\nдокументы в пещеры дальше к югу — Вади-Мураббаат, Нахаль-Хевер, — и среди\nних была женщина по имени Бабата, чья кожаная сумка с имущественными\nграмотами, извлечённая экспедицией Ядина в Пещере писем, включала\nконтракты, составленные на набатейском арамейском, по закону\nкараванного царства \nПетры\n.[9]\n\nСвязь старше её самой: хасмонеи выстроили Махерон, за водою от Кумрана,\nименно «для защиты от набатеев», а единственный филолог, набранный в\nизначальную группу Пещеры 4 за его владение набатейским, Жан Старки,\nпровёл свою карьеру между двумя корпусами. \nНабатеи\n\nзначат для этого корпуса из-за того, куда идёт их история дальше:\nобследование кибл Дэном Гибсоном доказывает, что священная география\nраннего ислама указывает на Петру — довод, который этот проект рассмотрел\nв «Первые мечети смотрели на Петру, а не на Мекку».\nНикакая причинная нить не тянется от Кумрана к кибле, и никакая здесь не\nутверждается. Что поставляет разлом Мёртвого моря — это нечто более\nтихое: единый пустынный коридор, от кумранских скал вниз мимо Эн-Геди и\nМасады к Петре, тысячу лет служивший невольным архивом региона — местом,\nгде, всякий раз как эпоха для кого-то кончалась насильственно, бумаги\nуходили в камень и ждали эпохи с инструментами достаточно тонкими, чтобы\nих прочесть. Свитки ждали две тысячи лет. Киблы ждали тысячу четыреста.\nЭпоха чтения, по календарю канона, есть эта.
\nВ 1965 году воссоединённые свитки были установлены на гряде в Западном\nИерусалиме, в здании, которое само есть тезис. Храм Книги, работы\nФредерика Кислера и Арманда Бартоса, на две трети под землёй; его белый\nкупол воспроизводит в архитектурном масштабе крышку кувшинов из Пещеры 1\nи стоит намеренно напротив свободно стоящей стены из чёрного базальта —\nсыны света и сыны тьмы, отлитые в бетоне и камне.[10]\n\nВходишь через низкий проход, подобный устью пещеры. Коллинз, наблюдая\nтолпы, позволил себе одно романное предложение о том, чем стали свитки:\n«Сотни тысяч людей терпеливо ждали, чтобы уловить проблеск избранных\nнечитаемых фрагментов в тускло освещённых витринах, и уходили с чувством,\nчто они прикоснулись к прошлому».
\nЯ могу сообщить об этом чувстве, ибо я испытала его в необычайно хороших\nусловиях. Я посетила Храм ранней осенью 2022 года, в свирепо жаркий\nиерусалимский день, и, встав в очередь первой к открытию, имела здание в\nсвоём распоряжении около десяти минут. К чему я не была готова — так это\nк воздуху. Внутренность инженерно рассчитана на пергамент — прохладна,\nсумрачна и чуть влажна, — и шагнуть в неё из пустынного слепящего света\nесть смена мира: минеральная сырость, пещерные условия, изготовленные\nвнутри белого купола, столь непривычные в том климате, что моя память\nотложила это как нечто внеземное; художники-постановщики Чужого\nработали в том же регистре, хотя Храм носит его безмятежно. Архитектура\nделает в точности то, что делали кувшины. Это климат в форме здания,\nудерживающий свитки в убеждении, что они всё ещё в скале. Одна в том\nкоридоре, с факсимиле свитка Исаии, обёрнутым вокруг своего барабана, как\nТора, раскрытая на всех страницах разом, я слышала обои часы этой статьи\n— те, что истекли в 68 году н. э., и те, что, по счёту канона, идут на\n77-м году и идут дальше.
\nЯ должна читателю ещё одно раскрытие, поскольку этот корпус упражняет\nпоказ своей работы. Та поездка есть место, где начался этот проект. То же\nпутешествие провело меня через границу в Петру, сквозь сик к резным\nфасадам города, на который указывают свидетельства о кибле; и вечером\nосеннего равноденствия 2022 года, на гостиничной крыше, я решила начать\nстроить Wheel of Heaven. Я упоминаю это ни как свидетельство, ни как\nзнамение, но как происхождение: очарованность этой статьи погребёнными\nбиблиотеками, осевыми годами и пустынными архивами не бескорыстна, и вам\nследует взвешивать её доводы, зная это. Свитки учат той же герменевтике —\nвсякий pesher говорит вам больше о поколении толкователя, нежели о\nпоколении Аввакума.
\nКоллинз тянется к сказке, чтобы описать свой предмет: биография свитков\n«отчасти похожа на биографию Рипа ван Винкля. Пока иные тексты древности\nвлияли на Возрождение или Реформацию, Свитки просто спали. То, чему мы\nбыли свидетелями за последние шестьдесят пять лет или около того, есть не\nстолько биография, сколько посмертное существование после воскресения».\nЕго завершающая строка идёт в том же направлении: «Все Свитки теперь\nнаконец вынесены на свет дня. Биография корпуса всё ещё в своём\nотрочестве».
\nОтрочестве, начавшемся в первый год. В этом всё спекулятивное\nутверждение этой статьи, и его можно уложить в два предложения. Община,\nверившая, что живёт в конце эпохи, запечатала свою библиотеку — своего\nЕноха, свою космологию двух духов, своих «сынов Элохим», своего небесного\nelohim по имени Мелхиседек — в кувшины в скале, и кувшины оставались\nзакрыты весь ход эры, чьё Писание было отредактировано, переведено и\nзакрыто без них. Они открылись в первые месяцы календаря, ведущего счёт\nот Хиросимы, в единственное поколение, снаряжённое филологией, чтобы их\nчитать, фотографией, чтобы их закрепить, компьютером, чтобы их\nвосстановить, и — по счёту канона — объяснением, чтобы их разместить.\nПрочтение скептика доступно и почтенно: пещеры разрушаются, пастухи\nбродят, каким-то годом должен был быть тот год. Прочтение корпуса есть\nто, к которому обязывает его имя: что эпоха раскрытия начнётся с\nраскрытия чего-то, — и она началась: кувшин за кувшином голосов,\nпробудившихся в первый год, всё ещё читаемых в 81-м году.
\n