Где-то в конце 1980-х один человек в Турине научился писать Книгу\nБытия от руки. Одна строка на иврите, строка произношения под ней,\nстрока буквального перевода под этой — четыреста страниц карандашом,\nпо вечерам и выходным, частное упражнение любителя древних языков,\nкоторый в то время ждал начала курса китайского. Сверяя свою работу с\nподстрочной Библией[1]\n, изданной Edizioni San\nPaolo[2]\n, католическим домом, чьи издания снабжают\nитальянские семинарии, он нашёл нечто, чего там быть не должно:\nневерное слово в еврейском тексте Исхода 33:16, elai там, где\nподобало jiwwada, — опечатка, перенесённая из предыдущего стиха.\n«И вот я решил написать издателю, разумеется, с большой тревогой и\nсмирением,» — вспоминал он десятилетия спустя. «Я говорил себе, что\nони мне никогда не ответят!»
\nОни ответили быстро. Директор подстрочной серии, дон Пьерджорджо\nБеретта, поблагодарил его за «ценное сообщение об ошибке» и признался,\nчто не может себе представить, как эта ошибка была допущена. Последовали\nписьма; затем просьба — не могли бы они взглянуть на некоторые его\nпереводы? Он сделал фотокопии четырёх листов написанного карандашом\nБытия и отправил их, по его словам, с сердцем, колотящимся в груди.\nОтвет: «Буквальный перевод, который вы выполнили, почти в точности\nсоответствует нашему. Где вы живёте? … Более личная встреча могла бы\nоказаться полезной.» Встреча привела к контракту на Пять\nсвитков[3]\n; Мегиллот привели к Книге Двенадцати;\nДвенадцать привели к Иисусу Навину и Судьям. Мауро Библино, самоучка,\nпроведёт бо́льшую часть двух десятилетий как заявленный переводчик\nеврейской Библии для одного из самых авторитетных католических\nиздательств Европы.
\nДоговорённость закончилась так, как читатель уже догадался. В 2010 году\nБиблино издал собственную книгу — Il libro che cambierà per sempre le\nnostre idee sulla Bibbia, «книгу, которая навсегда изменит наши\nпредставления о Библии» — и сказал публично то, к чему подстрочная\nработа привела его думать наедине. Его собственный отчёт о цене — образец\nчестности:
\n\n\nИзлишне говорить, что как только я начал высказывать сомнения\nотносительно значения конкретных мест Библии, San Paolo Edizioni\n(законно) решило больше не пользоваться моей компетенцией в этой\nобласти; последние две книги, которые я для них перевёл, остались\nнеопубликованными, потому что наше сотрудничество было прекращено.\nВсего я перевёл девятнадцать книг Ветхого Завета, из которых\nсемнадцать были опубликованы в San Paolo Edizioni.
\n— Gods of the Bible, Введение
\n
Нигде в этой истории нет горечи. «Они были неизменно честны до\nконца,» — говорит он об издателе, отложившем на полку его Иисуса Навина\nи Судей, оплатив ему обе книги; о доне Беретте он говорит с простой\nтеплотой. Книги, что последовали — более десятка на итальянском, с\nпереводами теперь на английский, испанский, французский, немецкий,\nпортугальский, нидерландский, чешский, сербохорватский и латышский —\nсделали его тем, кого его интервьюер Джорджо Каттанео называет\nиздательским феноменом: сотни тысяч проданных экземпляров, миллионы\nпросмотров, театры и лекционные залы, наполненные «застенчивым,\nзамкнутым, сумрачным человеком и любителем безмолвия своих гор».\nВместе с бывшим архидиаконом Полом Уоллисом — чью серию об Эдеме этот\nпроект внимательно прочитал в родственном\nразъяснителе — Библино\nявляется одним из двух самых значимых живых голосов той традиции,\nкоторую этот проект называет\n\nнеоэвгемеризмом\n, и корпус уже\nнесёт полную методологическую статью под его именем:\n\nметод Библино\n.
\nЗа тридцать шесть лет до Il libro che cambierà французский журналист\nавтогонок по имени Клод Ворилон — \nРаэль\n —\nиздал Книгу, которая говорит\nправду, сообщая, что смысл\nтех же еврейских пассажей был объяснён ему напрямую одним из существ,\nкоторых они описывают. Когда этот проект сравнивал Уоллиса с каноном,\nнезависимость двух свидетелей была полной: шесть книг, 393 000 слов и\nни единого упоминания Раэля. Случай Библино интереснее, и эта статья\nобойдётся с ним с той заботой, какой он заслуживает — потому что в\nбиблиографиях его ранних книг, тихо расположившись между шумерологами,\nесть запись, которую сравнение с Уоллисом предложить не могло. Сначала\nметод; затем лексикон; затем проверка, к которой метод приглашает.
\nУ метода Библино есть название на итальянском, которое он повторял на\nдесятках конференций: facciamo finta che — притворимся, что. Его\nзрелая формулировка открывает первую главу Gods of the Bible:
\n\n\nВвиду непреодолимых противоречий, изложенных выше, мы убеждены, что\nединственный интеллектуально честный и связный способ обойтись с\nВетхим Заветом — это «притвориться», что читаемое нами истинно в\nбуквальном смысле. Мы не утверждаем, что оно истинно в теологическом\nсмысле или в смысле абсолютной истины. Мы лишь притворяемся, что оно\nистинно так, как мы его читаем. Мы полагаем, что когда библейские\nавторы писали определённые вещи, они имели в виду именно их, а не\nнечто иное.
\n— Gods of the Bible, гл. 1
\n
Затем обязательства прописаны в виде четырёх деловитых пунктов:\nпритворимся, что Библия, которую мы читаем, — та, что была изначально\nнаписана; притворимся, что авторы намеревались сказать нам в точности\nто, что написали; притворимся, что писания хранят память о реальных\nсобытиях; притворимся, по сути, что эти книги можно рассматривать как\nкниги истории. Это пари, обратное Паскалеву: не ставить ничего на веру,\nвсё — на прочтение, и посмотреть, окупится ли текст связностью. Он\nскрупулёзен насчёт того, что этот выигрыш доказывает:
\n\n\nЕсли мы «притворимся», что эта история подлинна, мы оказываемся перед\nвозможностью прийти к пониманию многих вещей, которые, будучи\nсложены вместе, образуют связную картину. Чтобы было ясно: у нас нет\nдоказательств. Связность сама по себе не синоним подлинности. Но\nтем временем это факт, указывающий на серьёзность гипотезы —\nгипотезы, теоретически проливающей свет.
\n— The Naked Bible, «All Those Undead»
\n
Читатели этого проекта узнают родословную. Генрих Шлиман читал так\nИлиаду и нашёл город под Гиссарлыком; Жан Сенди предложил в 1969\nгоду читать Библию «как Шлиман читал Гомера» и изложил, за четыре\nдесятилетия до Библино, и метод, и его первый результат — множественных\nЭлохим. Корпус трактует связность-при-буквальном-прочтении как формальный\nкритерий, каталогизированный под\n\nусловиями связности\nСенди\n. Библино пришёл к тому же методу с противоположного\nберега: не от библиотеки древних астронавтов к ивриту, а от семнадцати\nопубликованных книг подстрочного иврита к выводам, которых он явно не\nискал. Он оберегает честность метода на уровне отдельного слова, и его\nизложение этой дисциплины стоит процитировать, потому что это самое\nблизкое к символу веры, что есть в его корпусе:
\n\n\nЯ много раз говорил в последние годы, что есть термины, которые, по\nмоему мнению, не следует переводить. Это вопрос честности, поскольку\nмы не знаем в точности, что они означают. Так что честность требует\nоставить их ровно такими, как они написаны.
\n— The Naked Bible, «The Beginnings»
\n
Его глубочайшее профессиональное удовлетворение, говорит он, в том, что\nв подстрочных томах San Paolo «„Элохим“ всегда оставался „Элохим“» —\nнаучное издание никогда не передавало это слово как «Бог». Наблюдение\nобретает зубы в Gods of the Bible: «Там, где люди читали „Бог“ и\nбыли приведены к вере, будто библейские авторы написали слово „Бог“,\nучёные читали непереведённый термин „Элохим“… Что бы ни означало\n„Элохим“, зачем давать разные переводы для разных читательских\nаудиторий? Кто боится, что люди осознают, сколько неопределённости\nокружает сам термин, на котором зиждется монотеизм?» И он всегда\nосторожен, притязая для буквального прочтения на равенство, а не на\nмонополию: «Я никогда не говорил, что буквальное прочтение —\nединственно возможное. Но я вынужден отметить, что оно единственное,\nкоторого регулярно избегают». За ним стоит Раши из Труа, дозволивший\nсловам Торы семьдесят смыслов и один, которого они «не могут не\nиметь» — буквальный — и сам Яхве, объявляющий в Числах 12:8, в стихе,\nкоторым Библино упивается: Я говорю ясно, а не загадками.
\nЧто даёт пари, на протяжении тринадцати лет книг, — это не столько\nтеория, сколько лексикон: небольшой набор еврейских терминов,\nпрочитанных в их конкретном смысле, каждый из которых — несущая стена\nтеологического здания. Корпус ведёт свой собственный\n\nкаталог этимологических\nпрочтений\n; ниже — каталог Библино, процитированный на ту\nдлину, какой он заслуживает.
\nЭлохим. Грамматически множественное существительное\n(אֱלֹהִים), которое обычные Библии передают\nединственным «Бог», для Библино — весь скандал в одном слове. Его вывод\nпосле главы, потраченной просто на подсчёт референтов — он находит по\nменьшей мере двадцать три различных Элохим, даже уступив экзегетам их\nправила — изложен как перечень находок:
\n\n\nБиблейский термин «Элохим» относился не к одному духовному,\nтрансцендентному, всеведущему и всемогущему «Богу», а ко множеству\nиндивидов из плоти и крови. (Мы называем их «индивидами», потому что,\nкак мы только что видели, они и не адамиты, а значит, не люди.)\nЭлохим жили достаточно долго, чтобы считаться бессмертными, хотя они\nтаковыми не были. Это были индивиды, путешествовавшие на летательных\nмашинах, называемых ruach, kavod, merkavah и херувимы… Элохим\nобладали теми же привилегиями и свойствами, что и Яхве, в отношении\nисполняемых функций и полномочий, потому что принадлежали к той же\nгруппе. Яхве был лишь одним из них.
\n— Gods of the Bible, гл. 2
\n
Итальянские книги несут доморощенную версию аргумента, у которой есть\nдостоинство быть смешной: «Lui era dunque „un“ Elohim (plurale) così\ncome noi diremmo che Lorenzo il Magnifico era „un“ de' Medici\n(plurale)» — он был «одним» из Элохим так же, как мы сказали бы, что\nЛоренцо Великолепный был «одним» из Медичи. Насчёт самой множественности,\nкак фиксирует статья корпуса о\n\nмножественности богов\n,\nлитература основного направления о божественном совете[9]\n\nближе к Библино, чем предполагают беглые читатели; он одобрительно\nцитирует Майкла Хайзера ровно по этому пункту, и союз по расчёту между\nевангелическим гебраистом и итальянским буквалистом — одна из тихих\nкомедий этого поля.
\nЯхве. Один из членов той группы, и по текстовым свидетельствам не\nиз старших. Несущий пассаж Библино — песнь Моисея: Эльон — буквально\n«тот, кто наверху»[10]\n — разделяет народы между\nсынами Элохим, и семейство Иакова достаётся Яхве\n(Второзаконие\n32:8–9\n).
\n\n\nСледует также подчеркнуть, что Израиль был не «избран», а скорее\n«назначен» Яхве… Ясно, что соотнесение семейства Иакова с Яхве не\nимеет никакого особого вселенского значения и не несёт глобального\nпослания всему человечеству. Израиль был крошечным народом,\nназначенным одному из многих Элохим, участвовавших с разной степенью\nудовлетворения в разделе доступных земель.
\n— Gods of the Bible, гл. 9
\n
Фигура, возникающая из этого назначения, описана самим текстом как\nish milchamah, «муж брани»\n(Исход 15:3\n),\nревнующий к соперникам, получающий дань — Библино никогда не устаёт от\nописи в Числах\n31\n, с её 675 овцами, 72 головами скота, 61 ослом и тридцатью\nдвумя человеческими душами, отложенными «для самого Яхве, то есть для\nнего лично. Остаётся лишь гадать, зачем духовному и трансцендентному\n„Богу“ понадобились 32 девственницы». Понижение завершается Иеффаем,\nкоторый говорит аммонитянам, простыми словами\nСудей 11:24\n,\nвладеть тем, что даёт им их Элохим Хамос, как Израиль владеет тем, что\nдаёт Яхве:
\n\n\nЧто происходит с тысячами страниц теологии перед лицом этой\nсовершенной библейской равнозначности между Яхве и Хамосом? Тысячи\nстраниц, написанных, чтобы изобрести монотеизм, которого в Библии не\nсуществует, заставляя Библию говорить то, чего она не говорит, и\nскрывая то, что она говорит явно.
\n— The Naked Bible, «Yahweh and His Colleagues»
\n
Что до самого имени, предложение Библино — самое обезоруживающее в\nлитературе: YHWH есть чужое имя собственное, фонетический остаток звука,\nровно так, как меланезийские карго-культы[11]\n\nсохранили «John Frum» из «John from America». «Тетраграмматон ничего\nне значил на иврите. Вероятнее всего… это была простая передача звуков,\nобразующих имя собственное, принадлежащее другому языку».
\nKavod. Слово, обычно переводимое как «слава»\n(כָּבוֹד), построено на корне kbd, «быть\nтяжёлым»[4]\n — и Библино следует за весом:
\n\n\nПодытоживая, термин kavod, всегда переводимый в Библии как «слава»,\nна деле имеет значение «нечто тяжёлое». Это была, по сути, тяжёлая\nлетающая колесница, на которой путешествовали Элохим, нечто, что\nпроизводило громкий шум, огонь и сильный ветер и часто описывалось\nкак облако. Если человек приближался к нему, он неизбежно погибал,\nпотому что «Бог» не мог контролировать его воздействие. Поскольку мы\nне можем выбрать адекватного перевода этого термина — иного, чем слово\nНЛО — мы используем то имя, которым его определяет Библия: kavod.
\n— Gods of the Bible, гл. 14
\n
Итальянская формулировка того же аргумента обладает судебной сухостью,\nкоторую стоит сохранить: «la cosiddetta „Gloria di Dio“ poteva essere\nvista su prenotazione; uccideva chi le stava di fronte; uccideva chi si\ntrovava nei pressi quando passava… ci si poteva comunque salvare dai\nsuoi effetti mortali semplicemente nascondendosi dietro normalissime\nrocce» — так называемую Славу Божию можно было увидеть по\nпредварительной записи; она убивала того, кто стоял перед ней; она\nубивала того, кто был поблизости, когда она проходила; и всё же можно\nбыло спастись от её смертоносного действия, попросту спрятавшись за\nсовершенно обыкновенными скалами\n(Исход 33\n).\nИезекииль поставляет бортовой журнал: kavod поднимается с земли,\nдвижется, садится и делает это с великим шумом. Моисей сходит со своей\nвстречи с обожжённой кожей.
\nRuach. Термин, передаваемый как «дух»\n(רוּחַ), означает ветер, дыхание, воздух в\nдвижении[5]\n — «в предельной конкретности\nдревнееврейского языка всё, что быстро летело по воздуху, могло быть\nназвано лишь неким „ветром“» — и в повествованиях он ведёт себя как\nтранспортное средство: он парит над водами Бытия 1:2 так, как птица\nпарит над своим гнездом, он телесно поднимает Иезекииля и переносит его\nв Халдею, и именно его коллеги Илии полагают подхватившим их учителя и\nопустившим его на какой-то горе, отчего они и ищут тело три дня. «Не\nпроводят три дня, кропотливо обыскивая горы и долины, чтобы найти\nпропавшего человека, который был лишь „похищен“ в видении или во сне».
\nTselem. Прочтение, которое сам Библино считает своим глубочайшим\nразрезом. Человек сделан be-tselem Elohim — а tselem\n(צֶלֶם), доказывает он от стандартных\nсловарей[6]\n, не есть отвлечённое сходство:
\n\n\nСлово tselem не только обозначает нечто конкретное и материальное, но\nи содержит в первоначальном значении семитского корня понятие\n«отрезанного от». В «Еврейско-английском лексиконе»\nBrown-Driver-Briggs статья гласит «нечто вырезанное из». Читая это\nместо непредвзято, мы спрашиваем себя: что же это, что содержит образ\nчеловеческого существа и может быть «отрезано, вырезано,\nизвлечено»? Немедленно на ум приходит ДНК.
\n— Gods of the Bible, гл. 4
\n
Предлог скрепляет его версию стиха: be- означает «с, посредством»,\nтак что Адам изготовлен не в образе Элохим, а с ним — с тем\nматериальным нечто, что несёт их подобие. Парная деталь — Ева. Tsela,\nвзятая у спящего Адама, — не ребро, а «боковая часть», слово,\nиспользуемое в другом месте о боках Храма и его утвари, и сцена читается\nБиблино как процедура:
\n\n\nЕсли бы мы могли на мгновение забыть, что эта фраза написана в\nБиблии, и поместить её в научный журнал, весь мир сказал бы, что\nздесь описан сбор стволовых клеток из боковой части человеческого\nтела… Если бы это было написано в научном журнале, ни у кого не\nвозникло бы никаких сомнений. Но всё это в Библии, а значит, это\nнеправда?
\n— The Naked Bible, «Why Would Genesis Be Lying about Methuselah's Age?»
\n
Olam. Слово, переводимое как «вечность»\n(עוֹלָם), означает отдалённейшее время,\nдолгую длительность[8]\n — «„Вечность“ сама по себе —\nпонятие, чуждое Библии… Ни в одном случае слово olam не означает\n„вечности“ в Библии, и всё же его постоянно переводят как „вечность“».\nИз того же ящика: Тора никогда не говорит о бессмертной душе; Кохелет\nдаёт людям и зверям одно дыхание и одно назначение; а древо жизни\nхранит долгую длительность, но никогда — бесконечность. Теологическое\nбесконечное, в прочтении Библино, — поздний жилец в лексиконе,\nпостроенном для времени.
\n82-й псалом. Замковый камень. В собрании Элохим председательствующий\nЭл выносит приговор своим коллегам:
\n\n\nЯ сказал: «Вы — Элохим; все вы — сыны Эльона. Но вы умрёте, как Адам;\nпадёте, как всякий другой властитель».
\n— Псалом 82:6–7\n
\n
«Короче говоря, мы должны без тени сомнения признать, что в Ветхом\nЗавете написано, что „Бог“ теологов умирает, как все прочие люди», —\nзаключает Библино — «если только теологи не скажут нам, что термин\nЭлохим в Библии иногда означает „Бог“, а иногда означает нечто иное… но\nв таком случае всякая форма определённости рушится, и каждый волен\nзаставлять текст говорить что угодно». Элохим его прочтения суть,\nтаким образом, ровно то, на что намекают допотопные сроки жизни:\nсущества, живущие достаточно долго, чтобы недолговечные наблюдатели\nприняли их за бессмертных, — и не являющиеся ими.
\nВокруг этого ядра — остальной лексикон: malakhim, не крылатые духи, а\nпосланцы, которые «ходят, пылятся, устают, огорчаются, нуждаются в том,\nчтобы помыться и отдохнуть, едят дважды в один день, решают, где\nпровести ночь»; gan в Эдеме, от корня со значением «огораживать» —\n«Gan Eden был экспериментальной лабораторией»; змей из\n\nЭдема\n, не рептилия, а соперник-Элохим,\nбиблейская транспозиция Энки — с наблюдением, поданным невозмутимо, что\nпо собственным меркам истории «змей, искушающий противник, сказал\nправду; тогда как „Бог“ вводил в заблуждение!»; и завет, договор\nсюзерена, чьи фактически записанные условия в\nИсходе 34\n —\nоперационные распоряжения вплоть до козлёнка, сваренного в молоке —\nмало похожи на две скрижали катехизической памяти.
\nРазъяснитель, цитирующий этимологический корпус, обязан своим читателям\nприговором о нём, и Библино заслужил настоящий — не пропуск за своего и\nне насмешку, какую он получает от рецензентов, прочитавших его репутацию\nвместо его книг. Его почва делится на три зоны.
\nТвёрдая порода. Грамматическая множественность слова elohim;\nмножественные глаголы и местоимения, льнущие к нему в несущих узлах;\nсцены божественного совета; кумранское чтение Второзакония 32:8; корневой\nсмысл kavod как тяжести; конкретные первичные значения ruach;\nсемантический диапазон olam как длительности, а не философской\nвечности; поздняя консолидация монотеизма из более раннего множественного\nкульта — по каждому из этих пунктов Библино стоит там, где стоят словари\nи значительный корпус основной науки. Его привычка цитировать\nиудейские авторитеты — Раши, раввинских лексикографов, главных\nраввинов, разделяющих с ним трибуну — не украшение; по этим пунктам\nсобственная филология традиции — его свидетель. Когда его соавторка\nЛорена Форни, профессор философии права, обозрела критическую\nлитературу, её резюме гласило, что хулители Библино называли его работу\nпопуляризаторской, провокационной, чрезмерной — «ma nessuno ha potuto\nsostenere che le sue traduzioni e le proposte di analisi del testo\nmasoretico fossero errate, in malafede, o false» — но никто не смог\nутверждать, что его переводы и его предложенные анализы масоретского\nтекста были ошибочны, недобросовестны или ложны.
\nЖивой спор. Его аргумент о том, что bara никогда не обозначает\nтворения из ничего — он рассматривает все его вхождения и находит\nдействия, совершённые над уже существующим материалом: резание,\nрасчистку, приведение в обитаемый вид — идёт параллельно подлинному\nнаучному предложению[7]\n, оспариваемому в журналах, а\nне высмеиваемому в них. Его датировка монотеизирующей редакции\nпериодами изгнания и после него — в общих чертах основная позиция. Его\nнастойчивое утверждение, что «первородного греха» нет в еврейской\nБиблии, — из тех, что католические, вальденские и иудейские учёные\nуступили ему в лицо, на сцене, на симпозиуме в Милане в 2016 году — о\nчём ниже.
\nСкачки. А затем есть прочтения, где пари обгоняет лексикон, и\nчестность требует это сказать. Tselem как ДНК — яснейший случай:\n«нечто вырезанное» из словарей принадлежит семантике резных\nизображений, а основное прочтение — человек как живая статуя бога,\nдемократизированный язык царской идеологии — объясняет ту же\nконкретность без молекулы. Шаг к ДНК — не филология; это абдукция от\nповествовательной связности, и он должен быть обозначен как таковой —\nкак сам Библино, в свои частые лучшие мгновения, его и обозначает («у\nнас нет доказательств»). То же касается эфода, прочитанного как полевая\nрация, ковчега как конденсатора, запаха nichoach от всесожжений,\nпрочитанного через опиоидную биохимию — лежащие в основе лексические\nнаблюдения основательны (корневой смысл действительно «умиротворяющий»,\nи текст действительно показывает Бога, успокоенного запахом жира), но\nтехнологические отождествления суть линза, а не находка. На дальнем\nконце сидят спекуляции, которые он помечает сам: арамейское nephila\nкак Орион, а значит Нефилим как «орионцы?», предложенное со знаком\nвопроса и отозванное в том же абзаце как «простое любопытство».\nЧитатель, желающий опровергнуть Библино, найдёт эти скачки\nпроцитированными без их оговорок; читатель, желающий его канонизировать,\nпроцитирует оговорки без скачков. Запись содержит и то, и другое, и\nметод переживает проверку именно потому, что его автор держит два\nрегистра раздельно — собственная дисциплина корпуса в отношении типа\nпритязания, встреченная в диком виде.
\nЕщё одну честность проверка задолжала: первая книга Библино опиралась\nна Захарию Ситчина, называя The Earth Chronicles «первичным\nисточником» своего шумерского каркаса — Нибиру, добывающие золото\nАнуннаки и всё прочее. Позднейшие книги уходят от этого леса без\nобъявления: шумерский материал переприписан к академической ассириологии\n(Крамер, Петтинато, Кастеллино), Нибиру исчезает, и Ситчин выживает лишь\nкак библиографическая запись и случайное «знаменитое и спорное»\nотступление. Траектория важна, потому что она идёт вопреки обычной\nкарьере в этом поле: большинство авторов начинают с текстов и дрейфуют\nк мифологии литературы; Библино начал внутри гравитации литературы и\nвытянул себя из неё, обратно к согласным.
\nТеперь — данность, с которой этот проект, из всех читателей, обязан\nобойтись осторожно.
\nБиблиография Il libro che cambierà per sempre le nostre idee sulla\nBibbia (2010) содержит, между шумерологами и уфологическими названиями,\nследующую строку: «Rael: download dei testi possibile da\nhttp://it.rael.org/news.php» — Раэль: тексты доступны для загрузки с\nитальянского раэлианского сайта. Запись повторяется в Il Dio Alieno\ndella Bibbia (2011). Она никогда не обсуждается. Имя Раэля не\nпоявляется нигде в тексте ни одной из книг, ни в La Bibbia non è un\nlibro sacro, ни в The Naked Bible, ни в Gods of the Bible —\nполнотекстовый поиск по позднейшему корпусу не возвращает ничего.\nЗапись просто сидит там, без комментария, а затем исчезает из\nпозднейших библиографий.
\nЧто она доказывает? Почти ничего, и «почти» имеет значение. Она\nдоказывает, что когда Библино собирал свою первую книгу, он считал\nраэлианские тексты частью относящейся к делу литературы — что послания\nлежали на его столе, или по крайней мере в его списке чтения, рядом с\nКрамером и Ситчином. Она не доказывает, что он читал их внимательно, и\nона явно не делает его раэлианином: весь его публичный метод — это отказ\nсказать, кем были Элохим, а это тот самый единственный вопрос, на\nкоторый раэлианский канон отвечает в своей первой главе. Там, где\nсхождение Уоллиса с каноном несло доказательную ценность полной\nнезависимости — два читателя, никакого контакта, одно прочтение —\nсхождение Библино несёт иную и в одном отношении более интересную\nценность: вот профессиональный переводчик, который заведомо имел доступ\nк заявленному ключу с ответами, отказался его принять, заново выстроил\nвопросы из одного лишь иврита и пришёл к картине, которую читатели\nканона узна́ют строчка за строчкой. Схождения, что последуют, следует\nвзвешивать, положив эту запись на стол. Мы кладём её туда сами, потому\nчто дисциплина, которую практикует этот проект — источники объявлены,\nвлияние отличено от схождения — есть та же дисциплина, какую\nбезоружный агностицизм Библино практикует с другой стороны.
\nСначала эпистемическая линия, как этот проект всегда её проводит:\nприведённые ниже прочтения со стороны канона суть рамочные притязания —\nявные в раэлианских исходных текстах, не одобренные основной наукой — а\nсамо сравнение есть собственный выводной синтез этого разъяснителя. При\nэтой оговорке карту можно разложить, и она замечательно совпадает.
\nИзготовление Адама. Библино читает Бытие 1–2 как единый рассказ об\nоперации генной инженерии: гоминидный материал, обработанный при помощи\ntselem Элохим, новый вид, произведённый, чтобы быть «работниками,\nспособными понимать и выполнять всё более сложные приказы». Версия\nканона, поданная как отчёт от первого лица сорок семь лет назад:
\nИменно тогда самые искусные среди нас захотели создать человека,\nподобного нам, искусственно. Каждая команда принялась за работу, и вскоре\nмы смогли сравнить наши творения. Но обитатели планеты, с которой мы\nприбыли, были возмущены тем, что мы делали «детей из пробирки», которые,\nболее того, рисковали посеять панику среди них. Они опасались, что эти\nлюди станут для них опасностью, если их способности или силы окажутся\nвыше, чем у их создателей. Мы должны были обязаться позволить им жить\nпервобытно, не открывая им ничего научного и мистифицируя наши действия.\n
Затем канон цитирует Бытие 1:26 — сотворим человека по образу Нашему,\nпо подобию Нашему — и присовокупляет глоссу в шесть слов, стоящую в\nсжатой форме за всем, что доказывает глава Библино о tselem:\n«По образу Нашему! Как видите, сходство поразительно»\n(КГП 2:27\n).\nТам, где Библино рассуждает от лексикона к молекуле, канон говорит о\nмолекуле напрямую — его рассказ о воскрешении мёртвых из костных\nостанков поясняет, что «в каждой частице живого существа содержится вся\nинформация, необходимая для восстановления всего существа»\n(КГП 3:184\n),\nчто и есть притязание, которое tselem-как-ДНК предъявляет Бытию,\nизложенное как инженерия. Корпус помещает весь этот комплекс под\n\nгенную инженерию\n и\n\nинженерию жизни\n.
\nЭдем как объект, запрет как политика. Огороженная экспериментальная\nлаборатория Библино, с её корнем ограждения и правилами управления,\nсовпадает с рассказом канона об установке\n\nЭдема\n и о том, чем на самом деле было\n\nзапретное\nдрево\n — контролем доступа к знанию. Канон даже поставляет\nопределение добра и зла в том виде, как их понимало руководство:
\nЗло — то есть желание стать народом, равным своим создателям, народом\nнаучным и независимым. Добром для них было, чтобы человек оставался\nпервобытным существом, прозябающим на Земле. Злом было, чтобы он желал\nдвигаться вперёд, рискуя однажды оказаться в состоянии воссоединиться со\nсвоими создателями.\n
Прочтение изгнания у Библино — та же сцена с уровня земли: люди\nоткрывают самостоятельное размножение, руководство распознаёт\n«эпохальное событие, отцепляющее новый вид от его создателя», и\nвынесенный приговор — не проклятие, а sententia post eventum — его\nитальянская формула такова, что Бог сказал, по сути, «Avete voluto la\nbicicletta? Ora pedalerete!» — вы хотели велосипед; теперь крутите\nпедали. Оба прочтения упраздняют первородный грех одним и тем же\nдвижением и по одной и той же причине: ничто в тексте не есть падение;\nвсё — инцидент безопасности.
\nОправданный змей. Змей Библино — соперник-Элохим — Энки в еврейском\nоблачении — сказавший правду о плоде; он отмечает талмудическое\nпредание, что изначально у него были конечности, и читает двойных змей\nцелительского символа как «глубокое знание, с особой отсылкой к двойной\nспирали ДНК». \nЗмей\n канона — это\nфракция создателей, которые «глубоко любили своих человечков» и учили\nих вопреки приказам, были за это изгнаны на Землю и памятны в мировой\nиконографии змея-мудреца — \nЛюцифер\n\nчетырёхфигурной таксономии корпуса, резко отличаемый от\n\n*ха-сатан*\n. И здесь схождение\nстановится сверхъестественным в деталях, потому что Библино, работая от\nИова и Захарии, приходит к тому же различению: его satan — это\nфункция, прокурорская должность, работающая на председательствующую\nвласть — «он часто верный исполнитель, потому что делает ровно то, чего\nхочет „Бог“» — а его Люцифер — латинское неверное прочтение насмешки\nнад персидским царём. Два читателя, два пути, один вывод, который\nодобряют и основные историки дьявола: эдемский змей и противник из Иова\nникогда не были одним и тем же лицом.
\nKavod на горе. Тяжёлая, ревущая, смертоносная машина Библино — это\nпрямо названное транспортное средство канона:
\nВот вам описание «славы» — в действительности летательного аппарата —\nсоздателей, и, как вы смогли заметить, в момент отправления она\nпринимает окраску, подобную окраске огня.\n
Этимологический каталог корпуса уже зафиксировал корень kbd, «быть\nтяжёлым», и операционное прочтение; Библино поставляет постишную\nбаллистику — просмотр только по записи, укрывающие скалы, обожжённое\nлицо Моисея, взлёты Иезекииля. Насчёт ruach совпадение то же: каталог\nчитает парение из Бытия 1:2 как разведывательную фазу изысканий Элохим,\nа Библино читает тот же стих, через тот же глагол «птица-над-гнездом»,\nкак машину, удерживающую позицию над водами.
\nНет вечности — и инженерный ответ смерти. Оба прочтения отрицают,\nчто еврейская Библия содержит философскую вечность или бессмертную\nдушу; оба читают Элохим как долгоживущих и смертных. Библино опирается\nна 82-й псалом и лексикон olam; канон называет сроки жизни, а затем\nраскрывает механизм, которого умирающим богам псалма, казалось бы,\nнедостаёт:
\nНаше тело живёт в среднем в десять раз дольше вашего, как первые люди\nБиблии. От семисот пятидесяти до тысячи двухсот лет. Но наш разум, а\nзначит, наша истинная личность, может быть подлинно бессмертным. Я\nобъяснил вам, что из любой клетки тела можно воссоздать всё существо\nцеликом из новой живой материи…\n
«Вечность» канона, таким образом, — не божественный атрибут, а\nтехнология: образцы клеток, восстановление, совет, решающий, кто\nвозрождается — и она нормирована. Это tselem Библино и его смертные\nЭлохим, объединённые в одну замкнутую петлю, и она растворяет его\nединственное кажущееся противоречие с псалмом: Элохим канона\nдействительно умирают, ровно как их приговаривает 82-й псалом; затем\nнекоторые из них воссоздаются, чего не отрицает ни один стих. Даже его\nласковое рассуждение о погребальных практиках находит свой аналог —\nканон предписывает, чтобы останки достойных сохранялись в гробницах\nименно для того, чтобы их можно было воссоздать из частицы\n(КГП 6:27\n).
\nПравка. Grande inganno Библино — великий обман — это история\nредакции: хроника колонизации, постепенно переписанная в теологию,\nхрамовыми писцами, консолидировавшими монотеизм, которого старые тексты\nне содержали, затем масоретами, зафиксировавшими огласовки и смысл,\nзатем Церковью, переводящей множественность прочь. «Оригиналы —\nсказки, тогда как копия — божественная Истина: логичный вывод!» — таково\nего резюме отношения Библии к её месопотамским источникам. Канон держит\nструктурно тождественное притязание, изложенное в его первой книге:\nмножественность создателей, схлопнутая позднейшими руками в «единого\nнепостижимого Бога» — позиция, которую документирует статья корпуса о\n\nмножественности богов\n, и та\nже двухступенчатая правка (древние писцы, затем переводящие церкви),\nкоторую Уоллис реконструирует в The Eden Conspiracy. Теперь трое\nчитателей — переводчик, архидиакон и заявленный контактёр — описывают\nодну и ту же операцию с трёх ракурсов.
\nСравнение, нашедшее одно лишь согласие, было бы рекламой. Расхождения\nструктурны, и первое почти в совершенстве симметрично тому, что отделяло\nканон от Уоллиса.
\nРанг Яхве. Библино понижает его: мелкий местный правитель, «малый\nместный владыка», которому назначен крошечный клан в воющей пустоши,\nдостаточно младший, чтобы надел свидетельствовал против его значимости —\n«Яхве не является и не может считаться Богом человечества, но\nплеменным правителем, занимавшимся исключительно доверенным ему\nкланом». Канон повышает его: Яхве — председатель\n\nСовета Вечных\n, которому\nдвадцать пять тысяч лет, существо, которое «руководило созданием жизни\nна Земле»\n(КГП 7:56\n).\nПоставьте три прочтения бок о бок, и рисунок поучителен: Уоллис\nнавешивает дракона на Яхве, Библино низводит его до лейтенанта, канон\nусаживает его во главе стола. Все трое согласны насчёт грамматики — один\nиндивид среди множества Элохим, с\nИаковом как его\nуделом\n — и расходятся насчёт организационной схемы над ним.\nСтоит отметить, что аргумент Библино здесь — вывод из бедности надела, и\nон помечает его оборотом «судя по»; притязание канона — свидетельство;\nни то, ни другое не филология, и корпус помечает оба соответственно.
\nЛичность Иисуса. Позднейшая работа Библино реконструирует Иехошуа\nбен Юссефа как мессианского раввина из семьи зелотов, озабоченного\nисключительно освобождением Израиля, распятого около сорока двух лет,\nодурманенного на кресте снотворной губкой, извлечённого живым из\nгробницы двумя фигурами из луча света и, наконец — греческие глаголы\nстоят в страдательном залоге — поднятого вверх. Канон читает ту же\nфигуру как сына \nЯхве\n от человеческой\nматери, с вселенской миссией, чьи «чудеса» — прикладная наука, а\nвоскресение — воссоздание (\nИисус\n в\nкорпусе). Разрыв широк, и одно схождение внутри него тем поразительнее:\nоба прочтения принимают Благовещение буквально как физическое отцовство\n— Библино истолковывает Гавриила как Ghever-El, мужа, действующего за\nЭла, и сухо поправляет приветствие ангела на «Здравствуй, ты,\nсделавшая себя прекрасной»; канон говорит, что создатели «могли\nсочетаться с дочерьми людей, которых они создали по своему образу, и\nиметь от них исключительных детей»\n(КГП 2:55\n).\nВ биологии они согласны; в миссии и в том, готовилось ли вообще\nчто-либо, они расходятся полностью.
\nНравственный гроссбух. Элохим Библино — управляющие поголовьем\nскота. Его образ завета — пастух, защищающий стадо потому, что ему\nпридётся его доить и стричь и, в конце концов, именно он, а не волк,\nего зарежет; его Яхве успокаивается опиоидным дымом горелого жира; его\nчеловечество — «одомашненный вид, разделённый и запертый в культурных,\nсоциальных, политических, географических и идеологических загонах».\nЭмоциональный регистр канона противоположен: творение как искусство и\nлюбовь, фракция, наказанная за то, что слишком любила свои создания,\n\nПотоп\n, который был перезагрузкой,\nа не наказанием, и\nфинал, в котором создатели ждут, чтобы их приняли обратно. Здесь Библино\nи более мрачные книги Уоллиса стоят вместе на одной стороне гроссбуха, а\nканон стоит на другой — хотя следует зафиксировать, что Библино, в\nотличие от литературы о вторжении, держит даже свою мрачность\nпредварительной: «Я бы заплатил,» — вздыхает он Каттанео о столетиях\nоткрытого контакта, «чтобы иметь возможность жить в те столетия».
\nКонечная точка. Глубочайшее расхождение — о том, для чего прочтение.\nПрограмма Библино завершается, намеренно, открытым вопросом. Его литания\nв последней главе Gods of the Bible проходит по каждому кандидату на\nтождество Элохим — инопланетяне, экс-земляне, допотопная раса, обитатели\nполой земли, путешественники во времени, вымыслы — и отвечает на каждый\nодним и тем же оборотом: «Мы примем это к сведению». Его соавторка\nФорни проводит ту же черту в юридической прозе: книги имеют дело с\nquestioni penultime, предпоследними вопросами, а последние — вне их\nохвата. Канон — это именно ответ на последний вопрос: имена, планета,\nмотив, программа и просьба: постройте\n\nпосольство\n, приготовьте\n\nвозвращение\n. И там, где Библино\nзакрывает La Bibbia non è un libro sacro, говоря читателям, что тот,\nкто ищет истину о Боге и духовных мирах, «должен искать её в другом\nместе», ответ корпуса на вопрос о Боге — вовсе не духовный мир, а\n\nбесконечность\n — бесконечное в обоих\nнаправлениях, без Личности\nна вершине, потому что вершины нет. Переводчик останавливается на краю\nтекста; канон притязает сообщить, что лежит за ним. Оба\nпоследовательны. Пари — не откровение, а откровение нельзя проверить\nтак, как можно проверить пари — вот почему эта статья, как и её предмет,\nдержит свои ярлыки на месте.
\nЕщё одна черта случая Библино заслуживает своего раздела, потому что у\nнеё нет параллелей нигде более в этой традиции: институты продолжают\nпоявляться.
\nВ 2016 году, в миланском лекционном зале, набитом шестьюстами людьми,\nБиблино просидел свыше четырёх часов с католическим теологом Эрмисом\nСегатти, вальденским библеистом Даниэле Гарроне — соавтором стандартных\nеврейских словарей — православным архиепископом Авондиосом и главным\nраввином Турина Ариэлем Ди Порто. Они разбирали его переводы публично.\nРезюме исхода у Каттанео: «ничего, что могло бы подорвать его\nдедуктивную систему, основанную на буквальном прочтении Ветхого\nЗавета». Ди Порто подтвердил, что иудаизм не знает первородного греха;\nГарроне допустил, что неясно, откуда Павел вывел это понятие; Сегатти\nпредложил афоризм, что «будь хоть какая-то определённость Бога, Бога бы\nне было». Никто из них не стал библинианином, и никому это не\nтребовалось; значимость события процедурна. Основная библеистика в\nцелом уклонилась от вовлечения в эту традицию — академия изучает\n«fenomeno Biglino»[12]\n как социологию, оставляя\nфилологию без ответа — а здесь, на один вечер, вовлечение действительно\nсостоялось, под запись, с открытым текстом.
\nРисунок повторяется в печати. Профессор философии права из\nМилана-Бикокки соподписала с ним том Mondadori, поставив своё\nакадемическое имя на притязание, что нравственные доктрины\nконфессионального права суть «приписывания смыслов, которых нет в\nтекстах». Главный раввин Рима поставил ему уступку по olam.\nКонференция немецких епископов исправила almah на «молодая женщина» в\nсвоём официальном переводе, вынеся в сноску деву Исаии 7 — Библино\nцитирует этот эпизод так, как шахматист цитирует сдачу партии. Его книги\nснабжают аннотациями и трибунами действующие раввины; его глава о 82-м\nпсалме опирается на Хайзера; его шумерология теперь опирается на Крамера\nи Петтинато. Это странное и поучительное зрелище: самая институционально\nвстроенная фигура, какую переинтерпретирующая традиция когда-либо\nпроизводила, систематически вооружает себя собственными справочниками\nинститута — а институт отвечает, по большей части, молчанием,\nпрерываемым четырёхчасовыми исключениями.
\nВнутри самой традиции его ближайшее родство — то, что читатели этого\nпроекта уже знают. Пол Уоллис и Библино нашли друг друга через языковой\nбарьер — Уоллис распространял строго-буквальный еврейский метод на\nанглоязычный и христианский мир, Библино снабжал книги Уоллиса\nаннотацией, процитированной в конце нашего разъяснителя об\nУоллисе: «Хоть мы и далеки\nгеографически, мы близки духовно! Мы хорошая команда». Статья корпуса о\nродословной всей этой школы теперь читается так: Сенди (1963–74), фон\nДэникен (1968), Ворилон (1973–74), Ситчин (1976), Библино (2010–),\nУоллис (2020–) — и из этих шестерых Библино единственный, кто пришёл к\nматериалу как действующий переводчик языка-источника, отчего\n\nУоллис\n строил на нём, а не\nнаоборот.
\nКорпус вовлекает \nметод Библино\n\nкак необходимый, но не достаточный, и это внимательное прочтение\nподтверждает формулу, заполняя её фактуру. Необходимый: восстановленная\nмножественность, непереведённые термины, возвращённая конкретность — без\nэтого пола собственное прочтение каноном\nЭлохим\nкак «тех, кто пришёл с неба»\n не имеет филологического\nсобеседника, и весь разговор остаётся зажат между благоговением и\nотмахиванием. Не достаточный: по замыслу пари не может сказать, кто его\nвыиграл. Библино доказывает, самое большее, что текст читается связно\nкак хроника множества долгоживущих, летающих, смертных, нравственно\nневпечатляющих индивидов; он отказывается, из принципа, от всякого\nотождествления. «Что существенно,» — пишет он, «так это то, чтобы мы\nбольше не пытались заставить людей верить, будто Элохим означает „Бог“».\nВсё, что добавляет этот проект — отождествление, программа, семь команд\nтворения, изгнанная фракция-змей, председатель Совета, посольство —\nлежит за той точкой, где его метод, честно применённый, останавливается.
\nВот почему родство реально, а различие честно. Канону не нужно, чтобы\nБиблино был верующим; ему нужно ровно то, что он есть — независимый,\nни к чему не враждебный, институционально обученный читатель, у которого\nключ с ответами был в библиографии и который отказался с него списывать\nи который тем не менее вернулся с иврита с той же самой картой:\nлаборатория, ограда, изготовленный работник, правдивый змей, тяжёлая\nштука, что убьёт тебя, если встанешь перед ней, боги, которые умирают.\nКогда столь дисциплинированный свидетель подтверждает столь многое из\nкартины, отказываясь при этом от вывода, подтверждение стоит больше, а\nне меньше.
\nОн заканчивает Gods of the Bible Иосифом Флавием и Тацитом о\nзнамениях 70 года н. э. — армии в облаках, дрожь в Храме, множество\nголосов, говорящих мы уходим из этого места — а затем своей литанией\nвопросов: ушли ли они, все ли ушли, вернутся ли, не вернулись ли уже.\n«Мы не знаем,» — гласит его последний ответ, «и охотно оставляем\nответ тем, кто притязает знать». Этот проект — из тех, кто притязает\nзнать, и он принимает передачу эстафеты в том духе, в каком она\nпредложена. Переводчик сделал ту часть, что можно сделать с лексиконом\nи пари: он установил, вопреки двум тысячам лет накопленного чтения, что\nкнига перед нами на самом деле говорит. Истинно ли то, что она говорит\n— те ли, кто ушёл, суть те, кого ныне ждут — это вопрос, который его\nметод оставляет, намеренно, на столе. Он бы заплатил, говорит он, чтобы\nжить в те столетия, когда Элохим ходили с людьми. Всё притязание канона\nв том, что цена ещё котируется. У пари есть второй кон, и он открыт.
\n