{
  "apiVersion": "v1",
  "kind": "Chapter",
  "metadata": {
    "generated": "2026-08-22T14:14:13Z",
    "language": "ru",
    "book": "extraterrestrials-took-me-to-their-planet",
    "chapter": 1
  },
  "data": {
    "n": 1,
    "bookSlug": "extraterrestrials-took-me-to-their-planet",
    "bookCode": "ETTMTTP",
    "refId": "ETTMTTP-1",
    "title": "Моя жизнь до первой встречи",
    "translation": {"method":"ai-assisted","model":"claude-opus-4-7","modelLabel":"Claude Opus 4.7","date":"2026-05-18"},
    "segments": [],
    "lines": [],
    "paragraphs": [{
        "n": 1,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:1",
        "text": "Я хотел просто рассказать, чем была моя жизнь до моей фантастической встречи 13 декабря 1973 года, чтобы ответить многочисленным людям, которые спрашивали меня, что я делал прежде и не происходили ли со мной во время моего детства необычайные события, которые могли бы предвещать такую судьбу. Я сам был удивлён, роясь в своих воспоминаниях — тогда как я думал, что ничего необычайного не произошло в начале моей жизни, — обнаружить, что всплывают сцены (сцены, которые, поставленные одна за другой, образовывали единое целое) и что моя жизнь была воистину ведома, чтобы я был тем, чем я был, и чтобы я оказался там, где я оказался 13 декабря 1973 года."
      },{
        "n": 2,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:2",
        "text": "Я практически закончил писать всё это, когда произошла вторая встреча. Тогда я предельно сократил текст моих воспоминаний, чтобы дать наибольшее место второму посланию и рассказу об этом втором контакте, ещё более фантастическом, чем первый."
      },{
        "n": 3,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:3",
        "text": "Два года! Скоро два года, как я стараюсь, худо-бедно, дать воссиять этой истине, слишком великой для меня. Время идёт, и у меня впечатление, что я топчусь на месте. И однако вокруг меня мало-помалу образуется прочное ядро людей, которые поняли, что КНИГА воистину говорила ИСТИНУ. Семьсот, их семьсот к тому часу, когда я переписываю эти строки набело, и я понимаю, насколько это одновременно мало и много. Мало, когда думаешь о четырёх миллиардах людей, населяющих Землю, и много, когда думаешь о тех немногих людях, которые по прошествии двух лет решили последовать за тем, кто две тысячи лет назад также имел тяжкое бремя быть посвящённым и посвящать первобытных людей своей эпохи."
      },{
        "n": 4,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:4",
        "text": "Эти семьсот, кто они? Суть ли это, как, без сомнения, доставило бы удовольствие дежурным насмешникам, те средние «простофили», которым можно было бы скормить что угодно? Так вот нет! Некоторые даже среди них — дипломированные или доктора философии, психологии, теологии, социологии, медицины, физики, химии и т. д. Но моё восхищение, быть может, столь же относится к тем, у кого нет никакого диплома, ибо, не приобретя посредством своих занятий знаний, позволяющих им знать, что можно научно создать живую материю и людей, как мы, они почувствовали это как люди, способные владеть материей и приходить в согласие со вселенной, которой они являются. Я должен всё же сказать, что в целом я довольно оптимистичен и что я полагаю, что уже довёл до благого конца сендирование, которое было мне доверено, ибо что бы со мной ни случилось, MADECH в пути и ничто более не сможет его остановить."
      },{
        "n": 5,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:5",
        "text": "За два года я дал примерно сорок докладов и, поскольку некоторые вопросы регулярно повторяются, я предполагаю, что некоторые пункты послания нуждаются в прояснении, что я и попытаюсь сделать в этом труде. В первую очередь: каким путём я следовал до встречи 13 декабря 1973 года?"
      },{
        "n": 6,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:6",
        "text": "Я должен признаться, что лишь совсем недавно я совершил возврат к самому себе, чтобы увидеть точно, каким образом моя жизнь была ведома, чтобы я был доступен и готов вступить в действие на духовном, психическом и нервном плане в ту эпоху. Некоторые события моего детства никогда не представлялись мне как имеющие малейшее значение, взятые по отдельности, пока я не сделал из них синтез. Теперь всё кажется мне очень ясным, и я вспоминаю с волнением те мгновения, которые я тогда полагал малоинтересными. Далека от меня мысль рассказывать мою жизнь, считая, что каждое из её событий исключительно, но мне представилось, что многие люди хотели больше знать о том, что случилось со мной «прежде». И к тому же, скорее, чем давать злым языкам рассказывать что угодно, я предпочитаю сказать всё сам..."
      },{
        "n": 7,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:7",
        "text": "Будучи рождённым от неизвестного отца, я не могу сказать, что у меня было классическое детство. Я был тем, что называют внебрачным ребёнком (как будто другие были искусственными детьми...), своего рода несчастным случаем, по меньшей мере для маленького городка Амбер, мировой столицы чёток (sic), и более того, о святотатство, «неизвестный отец» (не такой уж неизвестный...) был, как кажется, еврейским беженцем! Моё рождение было сокрыто как можно лучше, не в пещере, а в клинике Виши. Это рождение, стало быть, имело место 30 сентября 1946 года около двух часов утра и было очень трудным. Но что важно — это то, что я был зачат 25 декабря 1945 года. Зачатие, миг, когда существо действительно начинает существовать и развиваться в чреве своей матери, датирует истинное рождение каждого индивида. 25 декабря — важная дата вот уже скоро две тысячи лет. Для тех, кто верит в случай, моя жизнь, стало быть, начинается со случая..."
      },{
        "n": 8,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:8",
        "text": "Затем было возвращение в Амбер, где моя бедная мать долго пыталась выдать меня за «сына подруги, которого она держит некоторое время» перед своим отцом, который, хотя и очень досадовал на неё, узнав истину, показал себя по отношению ко мне, за то малое время, что я его знал, добрейшим из дедов. Он умер, увы! когда я был ещё совсем маленьким ребёнком, и мне рассказали потом о том весёлом взгляде, который у него был, когда, увидев, как он подрезает свои плодовые деревья, я взял его ножницы, чтобы подстричь... его салаты!"
      },{
        "n": 9,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:9",
        "text": "Я был воспитан моей бабушкой и моей тёткой, которые жили и, впрочем, всё ещё живут вместе. Они научили меня читать и помогли мне сделать мои первые шаги, о которых я храню, впрочем, очень точное воспоминание, конечно, самое давнее в моей жизни, что я помню."
      },{
        "n": 10,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:10",
        "text": "Лишь совсем недавно моя бабушка рассказала мне, что в 1947 году она видела над Амбером странный аппарат, двигавшийся очень быстро и бесшумно совсем близко к её дому. Никогда она не осмеливалась говорить об этом кому бы то ни было, из страха быть обвинённой в галлюцинациях. Лишь после того, как она прочла мою книгу, она решила поговорить со мной об этом, в то же время, когда она решила вступить в MADECH. Её вступление было, впрочем, одним из самых важных ободрений, которые я получил."
      },{
        "n": 11,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:11",
        "text": "Был в Амбере один старый человек, которого маленькие дети боялись и над которым взрослые насмехались. Они прозвали его Иисусом Христом, потому что он носил очень длинные волосы, собранные в пучок, и великолепную бороду. Он всегда был одет в длинный плащ, доходивший ему почти до щиколоток, и жил примерно в сотне метров от дома, где моя мать нашла маленькую квартиру. Он не работал, и никто не знал, чем он жил, в крошечном доме, расположенном прямо напротив муниципального коллежа. Подрастая, дети переставали его бояться и, как их родители, начинали над ним насмехаться, следуя за ним со смехом и показывая ему нос. Лично я не любил играть с другими, предпочитая созерцать насекомых и рассматривать книги. Я несколько раз встречал этого человека на улице и был удивлён его лицом, источавшим великую доброту, и лукавой улыбкой, которую он имел, глядя на меня. Я не знал почему, но он не пугал меня, и, не видя в нём ничего смешного, я не понимал, почему другие дети над ним насмехались."
      },{
        "n": 12,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:12",
        "text": "Однажды после полудня я последовал за ним, любопытствуя узнать, куда он идёт, и я увидел, как он вошёл в свой маленький дом, оставив дверь открытой в очень тёмную маленькую кухню. Я приблизился и я увидел его, сидящего на табурете, который, казалось, ожидал меня, с лукавой улыбкой. Он сделал мне знак приблизиться. Я вошёл в дом и подошёл к нему. Он положил свою руку на мою голову, и я почувствовал странное ощущение. В то же время он смотрел вверх и произносил слова, которых я не понимал. Спустя несколько минут он позволил мне уйти, по-прежнему без единого слова и с той же таинственной улыбкой."
      },{
        "n": 13,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:13",
        "text": "Всё это заинтриговало меня в тот миг, но я очень быстро это забыл. Лишь летом 1974 года, читая книгу, одолженную моей матерью и говорившую о таинственной Оверни, я смог узнать, что отец Диссар, тот старый человек, о котором речь, был последним «Диссаром», то есть последним ещё живущим «папой» друидов, впрочем, скончавшимся несколько лет назад. Тогда я припомнил сцену моего детства и вновь подумал о таинственной улыбке старого человека всякий раз, когда я встречал его на улице, то есть каждый день, поскольку мы были соседями или почти. Я знаю теперь точно, к кому он обращался, глядя вверх и произнося те таинственные фразы, так же как я знаю точно, чем был светящийся и бесшумный аппарат, который видела моя бабушка. Другое возвращается ко мне, а именно что начиная со сцены, которая разыгралась у отца Диссара, я засыпал каждый вечер, считая некоторое число раз до девяти, цифры, которая очень часто возвращалась в моей жизни, как код, который был бы мне присвоен. Я никогда не мог объяснить эту внезапную привычку, возникшую тогда, когда я уже несколько лет умел считать гораздо дальше девяти и когда, стало быть, не могло быть речи о машинальном натаскивании. Мне было семь лет, когда это событие произошло."
      },{
        "n": 14,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:14",
        "text": "В ту эпоху то, что больше всего значило для меня, — это были животные, которых я обожал рисовать целыми днями, когда не устраивал улиточьих гонок... Привлечённый животной жизнью, я мечтал тогда лишь стать исследователем, чтобы иметь возможность приблизиться к таинственной фауне девственных лесов."
      },{
        "n": 15,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:15",
        "text": "Но в девять лет (снова девять) всё должно было измениться. Сначала я открыл то, что должно было стать для меня настоящей страстью: скорость на всём, что способно катиться, с мотором или без, скорость и прежде всего равновесие, чувство траекторий и борьба против самого себя, против собственных рефлексов, совершенное господство тела над духом, в конечном счёте."
      },{
        "n": 16,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:16",
        "text": "Это были сначала безумные спуски на маленьком велосипеде почти без тормозов, и я спрашиваю себя, как может быть, что я не упал ни единого раза. Чтобы усложнить всё, я располагался на вершине перевала и ждал, когда проедет быстрый автомобиль. Тогда я пускался в головокружительную погоню, нагонял и обгонял автомобиль, к величайшему удивлению водителя, и, добравшись до конца спуска, я разворачивался и возвращался ждать наверху другой автомобиль..."
      },{
        "n": 17,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:17",
        "text": "Несколько месяцев спустя я случайно присутствовал при проезде автомобильного тура Франции, и это была «любовь с первого взгляда»; значит, можно было познать радости скорости, не имея нужды крутить педали, чтобы взбираться на склоны? И можно было сделать из этого свою профессию? Это было решено, как можно решить в девять лет: я буду гонщиком!"
      },{
        "n": 18,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:18",
        "text": "С того дня моя жизнь была сосредоточена лишь на автомобильном состязании, ничто другое меня не интересовало, и я не видел пользы учить всё то, что мне рассказывали в школе, поскольку я собирался быть гонщиком! Комиксы были заменены весьма серьёзными автомобильными журналами, и я принялся нетерпеливо считать число лет, отделявших меня от возраста водительских прав."
      },{
        "n": 19,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:19",
        "text": "Это также в девять лет я впервые познал пансион. Моя мать, в отчаянии от того, что я больше не хотел ничего делать в школе и что я беспрестанно повторял, что это ничему мне не послужит, чтобы быть гонщиком, решила поместить меня в пансион Нотр-Дам-де-Франс, в Ле-Пюи-ан-Веле. Она надеялась, что так, без журнала автомобильного спорта, я примусь работать, и она не была неправа в известном смысле. Но я всё же храню очень плохое воспоминание об этом первом пансионе, конечно, потому что меня поместили туда слишком юным. Я вспоминаю многочисленные ночи, проведённые в плаче в том огромном дортуаре, где то, чего, я полагаю, мне больше всего недоставало, — это была возможность оказаться одному, чтобы медитировать. Этот недостаток, который заставлял меня плакать целыми ночами, увеличил — как все недостатки на эмоциональном или чувственном плане — мою уже очень великую чувствительность. Я открыл тогда поэзию."
      },{
        "n": 20,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:20",
        "text": "Я в любом случае всегда был более привлечён французским, чем математикой, но всегда как заинтересованный и пассивный читатель. Там пришло ко мне желание, потребность писать и, если возможно, в стихах. Если математика интересовала меня по-прежнему столь же мало, я был теперь в хорошей середине по этому предмету, как и по всем другим, кроме французского и особенно сочинения, где я был регулярно первым, лишь бы тема мне нравилась. Я написал целый сборник поэзий и получил первый приз конкурса стихотворений."
      },{
        "n": 21,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:21",
        "text": "Самое удивительное — это то, что, хотя и не крещённый, я был в пансионе, содержавшемся католическими братьями, со всем, что это влечёт (молитва перед едой, перед сном, перед вставанием, перед учёбой и т. д.), включая ежедневные мессы с причастиями... Когда по прошествии шести месяцев ежедневных причастий братья заметили, что я не крещён, они имели вид совершенно перепуганный. Я же находил это смешным; это был даже единственный миг, который мне нравился в их мессах, эта бесплатная дегустация тающего хлебного мякиша..."
      },{
        "n": 22,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:22",
        "text": "Это также в девять лет я стал половозрелым, и это мне очень понравилось и даже утешило меня в моём неполном одиночестве, открыв неведомые и тайные удовольствия, которых никто другой среди девятилетних детей, спавших в том дортуаре, ещё, казалось, не знал."
      },{
        "n": 23,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:23",
        "text": "Это, наконец, в девять лет я был впервые влюблён, влюблён, как можно быть в этом возрасте. Ввиду моих хороших школьных результатов моя мать согласилась не помещать меня снова в пансион, и я оказался в муниципальном коллеже Амбера в восьмом классе. Она была там, ей тоже было девять лет или почти, её звали Брижитт, и я был робким и краснеющим, стало быть, смешным."
      },{
        "n": 24,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:24",
        "text": "Достаточно было одного взгляда во время медицинского осмотра, жеста стыдливости, чтобы скрыть от моих глаз грудь, где, очевидно, нечего было видеть, чтобы вызвать во мне чувство нежности и безмерное желание защитить это, по-видимому, столь хрупкое существо."
      },{
        "n": 25,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:25",
        "text": "Я оказался на следующий год в том же лицее, в седьмом классе, в обществе этой первой любви, с которой я не осмеливался даже говорить. Мне всё же удалось устроиться в начале учебного года за партой, расположенной прямо перед её, так я мог время от времени оборачиваться и любоваться любимым лицом. Мне было всего десять лет, и я всегда думал о ней."
      },{
        "n": 26,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:26",
        "text": "Тот факт, что я был в классе совсем близко от неё, подстегнул меня, и я принялся работать достаточно, чтобы больше не оставаться на второй год. Я перешёл, стало быть, в шестой класс, по-прежнему без малейшего вкуса к занятиям, но, увы, мы постоянно меняли класс, имея теперь учителей вместо одного-единственного преподавателя. Я был, стало быть, почти всегда вдали от неё и почти больше не работал. Настолько, что на следующий год я оказался в пансионе в маленькой деревне, расположенной примерно в тридцати километрах от Амбера: Кюнла."
      },{
        "n": 27,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:27",
        "text": "Там было ещё хуже, чем в Ле-Пюи-ан-Веле. Мы лежали один на другом в маленьком, почти не отапливаемом дортуаре, и, прежде всего, не было почти никакой дисциплины, и самые большие, стало быть, самые сильные, заставляли царить свой закон. Я полагаю, что именно там я принялся по-настоящему ненавидеть насилие. Однажды, имея настолько достаточно быть грубо обижаемым мальчиками сильнее меня, без того чтобы какая-либо мера была принята против них, я отправился пешком по дороге, твёрдо решившись пройти тридцать километров, отделявших меня от материнского дома. Никто не заметил моего ухода, и когда директор школы нагнал меня на автомобиле, я уже прошёл около десяти километров."
      },{
        "n": 28,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:28",
        "text": "Я был, к моей великой радости, выставлен за дверь и оказался посреди учебного года экстерном у братьев в Амбере. О радость, я мог встречать каждый день на улице Брижитт, всё более прекрасную, чья двенадцатая весна заставила восхитительно распуститься корсаж."
      },{
        "n": 29,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:29",
        "text": "Всё менее и менее заинтересованный занятиями, я начал тогда вкушать радости прогуливания уроков, тем более что я мало ценил оказываться «у попов», которые, впрочем, поспешили посоветовать моей матери окрестить меня... К счастью, она предпочла подождать, пока я буду в возрасте понять, чтобы спросить моё мнение."
      },{
        "n": 30,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:30",
        "text": "Что я хотел бы в ту эпоху — это стать механиком, ибо я узнал, что это полезно, чтобы быть гонщиком. Моя мать, которая желала, чтобы я стал инженером, хотела любой ценой, чтобы я продолжал свои занятия, и не согласилась, чтобы я поступил учеником в гараж. Эта новая придирка вернула мне желание писать стихи, и я принялся бродить по сельской местности с тетрадью в руке вместо того, чтобы посещать мои уроки."
      },{
        "n": 31,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:31",
        "text": "В четырнадцать лет я оказался в пансионе, на этот раз в Ле-Мон-Дор, в коллеже, где принимали детей, которых никакая другая школа департамента уже не должна была хотеть. Я был в обществе довольно интересного сброда лентяев и упрямцев. Это один из этих упрямцев, один из «заправил» пансиона, кто был ответствен за направленность следующих десяти лет моей жизни. Его звали Жак, и он играл на электрогитаре, что меня очень впечатлило. Уже на рождественских каникулах я попросил мою бабушку подарить мне великолепную гитару, и Жак научил меня нескольким аккордам. Тогда я принялся класть мои стихи на музыку и заметил, что это, по-видимому, очень нравилось тем, кто меня слушал. Я начал участвовать в нескольких радиоконкурсах самодеятельности, которые я почти всегда выигрывал, как только наступили большие каникулы."
      },{
        "n": 32,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:32",
        "text": "Это также в течение тех больших каникул я познал физическую любовь в первый раз, с официанткой одного бара, которая была очарована моими песнями. Ей было двадцать лет, и она научила меня немногому, кроме власти гитары над женским полом."
      },{
        "n": 33,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:33",
        "text": "На следующий год мне было пятнадцать, и я больше чем когда-либо хотел жить своей жизнью. Однажды я взял мою гитару под мышку, маленький чемодан и прощай, пансион и эти неинтересные занятия; я отправился в путь на Париж автостопом."
      },{
        "n": 34,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:34",
        "text": "У меня было две тысячи старых франков в кармане и сердце, полное надежды. Я наконец-то собирался зарабатывать на жизнь совсем один и иметь возможность копить, чтобы сдать на водительские права в восемнадцать лет, чтобы наконец стать гонщиком."
      },{
        "n": 35,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:35",
        "text": "Удача, меня подобрал человек, ведший автомобиль, который скрывал молниеносные ускорения под весьма скромным платьем седана, и, когда этот человек назвал мне своё имя и что он гонщик, я смог сказать ему, на каком автомобиле он гонялся и какие классификации он получил. Он был польщён и удивлён, он, который был не так уж известен, встретить юного мальчика, помнившего его послужной список. Он рассказал мне, что был клоуном и что теперь у него гараж на Юго-Западе. Он пригласил меня поужинать по прибытии в Париж и даже предложил мне комнату в отеле, где он останавливался. Там мы немного поболтали в салонах с двумя молодыми женщинами, которые были консумантками в баре и закончили свой день; я спел несколько песен, и мы пошли спать, каждый с одной из этих очаровательных спутниц. Там я был по-настоящему посвящён в вещи физической любви."
      },{
        "n": 36,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:36",
        "text": "На следующее утро я ушёл незаметно, ибо хотел найти комнату и кабаре, заинтересованные моими песнями. Я не нашёл ни того, ни другого, и я провёл мою вторую ночь в Париже в метро с бродягами. У меня не было больше ни сантима, и голод дал себя почувствовать на следующее утро. Я провёл мой день, слоняясь и немного отчаиваясь выпутаться. Но вечером я увидел человека, который играл на аккордеоне на террасе кафе, и посетители бросали ему монеты. Я решил попробовать делать то же самое, и это сразу же сработало очень хорошо. Я был спасён."
      },{
        "n": 37,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:37",
        "text": "Я жил так в течение трёх лет, часто ночуя где попало и съедая сэндвич время от времени. Но я делал огромные успехи, и однажды я был ангажирован в маленьком кабаре левого берега. Я зарабатывал десять франков за вечер, и у меня было пятнадцать франков на такси, чтобы возвращаться на холм Монмартр, где я жил в маленькой комнате... Но у меня было (совсем мелко...) моё имя на афише! И я уже видел себя в самом верху этой афиши, ввиду успеха, который я имел каждый вечер. Я встретил однажды актёра Жан-Пьера Дарраса, который посоветовал мне посещать курсы драматического искусства, чтобы улучшить мою сценическую осанку, и, поскольку у меня не было средств, он устроил так, чтобы я мог посещать курсы T.N.P. бесплатно. В течение трёх месяцев я, стало быть, посещал курсы Дюллена, потом я бросил, ибо я совсем не чувствовал себя влекомым к театру."
      },{
        "n": 38,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:38",
        "text": "Я выступал тогда под псевдонимом Клод Селлер, который я выбрал в честь лыжника и автомобильного чемпиона Тони Зайлера, изменив его написание, чтобы с моим настоящим именем это составляло двойные инициалы: К. С."
      },{
        "n": 39,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:39",
        "text": "Я выигрывал тогда многочисленные радиоконкурсы и, выступая в нескольких кабаре, ухитрялся жить более или менее хорошо и прежде всего копить, чем сдать на водительские права в точно восемнадцать лет, как было предусмотрено. Но этого было недостаточно, чтобы стать гонщиком. Надо было сначала сделать себе имя, чтобы надеяться быть ангажированным маркой, и для этого надо было иметь конкурентоспособный автомобиль и участвовать в нескольких испытаниях как независимый и, если возможно, выигрывать их. Однако конкурентоспособный автомобиль стоит очень дорого. Мне надо было продолжать копить, чтобы мочь надеяться приобрести такое транспортное средство. Я, стало быть, продолжал выступать и пытаться делать сбережения. Многие друзья, авторы-композиторы, записали пластинки, и это приносило им, как кажется, много денег. Я, стало быть, решил попробовать записать одну, имея теперь более ста пятидесяти песен в моих папках."
      },{
        "n": 40,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:40",
        "text": "Первая фирма грамзаписи, куда я представился, предложила мне трёхлетний контракт, который я согласился подписать. Директором этой фирмы грамзаписи был Люсьен Морис, директор радиостанции «Europe N° 1», который запустил огромное множество известных певцов. Моя первая пластинка имела пристойный успех, а вторая, благодаря песне, которая называлась «Le miel et la cannelle» (Мёд и корица), была оценена ещё больше. Быть может, слова позволят вам вспомнить музыку, ибо она проходила очень часто по радио."
      },{
        "n": 41,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:41",
        "text": "Пахнет мёдом и корицей\nПахнет ванилью и любовью\nПахнет мёдом и корицей\nДевушки, которых я буду любить всегда."
      },{
        "n": 42,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:42",
        "text": "Первая была брюнетка и звалась Марго\nВечером при лунном свете мы играли на дудочке\nЯ взял дорогу её глаз\nИ путь, без сомнения, её волос."
      },{
        "n": 43,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:43",
        "text": "Вторая была блондинка и звалась Мариэль\nТропы её хоровода я ещё вспоминаю\nЯ взял дорогу её глаз\nИ путь, без сомнения, её волос."
      },{
        "n": 44,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:44",
        "text": "Третья была рыжая и звалась Марион\nЗа её хорошенькое личико и её плутовскую юбочку\nЯ взял дорогу её глаз\nИ путь, без сомнения, её волос."
      },{
        "n": 45,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:45",
        "text": "Не плачь, друг, завтра весна\nОни так хороши, а тебе нет двадцати\nЯ взял дорогу её глаз\nТы, ты возьмёшь дорогу её волос."
      },{
        "n": 46,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:46",
        "text": "Я давал тогда многочисленные представления и участвовал в многочисленных турне. Всё шло хорошо, и я имел даже удовольствие видеть себя отобранным, чтобы участвовать в Золотой розе французской песни в Антибе."
      },{
        "n": 47,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:47",
        "text": "Но те, кто меня вёл, без сомнения, не хотели, чтобы я стал слишком известным артистом. Этот этап моей жизни был предусмотрен, чтобы развить мою чувствительность и приучить меня выражаться публично, но не более."
      },{
        "n": 48,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:48",
        "text": "Однажды, тогда как каждое утро по радио объявляли, что я среди конкурсантов, отобранных для Золотой розы, которая должна была состояться неделей позже, Люсьен Морис отвёл меня в сторону и объяснил мне, что он вынужден снять меня с конкурса, что я пойму почему позже, но что он не может сказать мне больше в тот миг. И я не участвовал в той Золотой розе."
      },{
        "n": 49,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:49",
        "text": "Я, стало быть, продолжал жить скромно песней и заметил, что я никогда не заработаю, чем оплатить себе тот автомобиль, чтобы пуститься в гонки. Так что, когда мне предложили стать представителем фирмы грамзаписи, где я записывал, я согласился немедленно, убеждённый, что так я ухитрюсь за несколько месяцев отложить достаточно денег."
      },{
        "n": 50,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:50",
        "text": "Я оказался в Бордо, откуда я охватывал около пятнадцати департаментов, за которые я нёс ответственность как торговый агент. Я оставался там год и остановился, как только у меня было, чем купить себе (наконец-то...) конкурентоспособное транспортное средство."
      },{
        "n": 51,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:51",
        "text": "У меня, увы, было лишь время обкатать этот автомобиль, как один друг разрушил его в аварии... Но я написал новые песни в течение того года, проведённого на Юго-Западе, и один состоятельный друг подтолкнул меня снова сделать пластинку, которую он сам бы профинансировал."
      },{
        "n": 52,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:52",
        "text": "Я провёл ещё один год, живя моими стихами, потом, как будто чтобы заставить меня окончательно сменить путь, у меня была очень тяжёлая автомобильная авария. В течение слишком утомительного турне я заснул за рулём и врезался в стену в лоб на почти ста километрах в час. В том месте более десяти человек уже убились. Я выпутался с несколькими переломами, но живой."
      },{
        "n": 53,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:53",
        "text": "Обездвиженный более трёх месяцев, мои сбережения улетучились, и я по-прежнему не был в гонках! Я, который мечтал дебютировать в восемнадцать лет, в двадцать два года ещё не участвовал ни в одном испытании..."
      },{
        "n": 54,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:54",
        "text": "Из-за того, что я отправлялся на трассы как зритель, я заметил увлечение молодёжи этим спортом и число мальчиков, желавших стать гонщиками и не знавших, как подступиться к проблеме. Я, впрочем, знал не намного больше, чем они, и я сказал себе, что лучшее средство, которое я мог найти, чтобы приблизиться к этой среде, было найти профессию, эксплуатирующую это увлечение молодёжи этой специальностью. Я умел писать, связь была вполне найдена: я мог быть журналистом в журнале автомобильного спорта. Я установил несколько контактов со специализированными газетами, но напрасно, ибо многие другие молодые люди имели ту же идею."
      },{
        "n": 55,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:55",
        "text": "Я заметил тогда маленькое объявление в «L'Équipe», на автомобильной странице: искали репортёров-фотографов, даже начинающих. Я написал, и мне ответили, что моя кандидатура удержана и что мне надо внести сто пятьдесят франков за расходы по делу. Взамен я получил бы плёнку, чтобы сделать пробный репортаж на тему моего выбора. Я послал деньги, получил плёнку и осуществил репортаж, очевидно, об автомобильной гонке, который я отослал по указанному адресу."
      },{
        "n": 56,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:56",
        "text": "Я очень быстро получил письмо, приглашавшее меня позвонить в Дижон, где находилась штаб-квартира предприятия, давшего маленькое объявление. Я встретил впоследствии хозяина этого «издательского» общества, человека лет тридцати, говорившего, что он «сделал состояние» в Соединённых Штатах в фотографии, который казался очень заинтересованным моими идеями относительно создания журнала автомобильного спорта, обращённого к молодым, желающим стать гонщиками. Он предложил мне в конце концов ангажировать меня как главного редактора газеты, которая должна была выйти несколько месяцев спустя. Он показал мне фабрику, которую он должен был выкупить, чтобы установить там типографию, представил мне дижонского печатника, которого он ангажировал как директора, и показал мне дом, где я мог бы жить с моей женой, в двух шагах от моего бюро. Я ответил ему, что это меня устраивает при условии, что я могу гоняться и заниматься гонками. Он сказал мне тогда, что, если я предпочитаю, ему также нужен был бы человек, способный руководить отделом состязаний, ибо он рассчитывал запустить новую газету, заставляя гоняться гоночные автомобили, выкрашенные в его цвета. Это позволяло мне быть совершенно в гуще, и я согласился стать директором отдела состязаний этого общества."
      },{
        "n": 57,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:57",
        "text": "Неделю спустя я переехал с моей женой из Парижа в Дижон. Я был женат примерно три месяца, и моя жена ждала мою дочь. Я познакомился с Мари-Поль в месяце июне, и мы больше не расставались с первого дня нашей встречи. Мы поженились три месяца спустя, единственно по отношению к её семье, которая уже была очень шокирована, что мы не хотели венчаться религиозно, семье, полной старых принципов, где я мог присутствовать, вначале, при молитвах перед трапезами..."
      },{
        "n": 58,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:58",
        "text": "Моё пребывание в Дижоне длилось лишь два месяца, без малейшего жалованья, и оказалось, что богатый американец, который хотел создать газету, на самом деле выходил из тюрьмы и не имел ни су!!! Он выманил сумму денег, варьировавшуюся между ста пятьюдесятью и тремястами франками, у более чем пятисот молодых людей, мечтавших, как я, стать гонщиками или репортёрами-фотографами. Я проработал два месяца впустую и оказался с моими идеями и без су."
      },{
        "n": 59,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:59",
        "text": "На этот раз я решил пуститься совсем один в большое плавание издательства. Я перебрался в Клермон-Ферран, поближе к моей матери, чтобы дать ей познать радость скоро быть бабушкой, и я создал издательский дом, чтобы публиковать журнал «по моей идее». Этот журнал вскоре родился благодаря печатнику, тоже увлечённому автомобильным спортом, который соглашался пойти на риск дать мне кредит, мне, у которого не было никакой гарантии, чтобы дать ему."
      },{
        "n": 60,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:60",
        "text": "Эта газета стартовала на всех парах и очень быстро стала одной из первых в своей специальности. Более того, я зарезервировал за собой самое интересное: а именно испытания новых моделей на великолепной трассе Ма-дю-Кло, в Крёзе, и на дороге. Я смог так быть введённым в трудную среду гонок и заставить одалживать мне автомобили, чтобы гоняться. Моя мечта наконец-то осуществлялась, и я смог констатировать, что я к тому же был очень одарён, одерживая многочисленные победы с моих дебютов на автомобилях, которых я не знал."
      },{
        "n": 61,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:61",
        "text": "Я прожил там три чудесных года, беспрестанно прогрессируя на плане вождения и техники и живя на сто процентов в среде, которую я любил: среде автомобильного спорта. Я должен сказать, что я испытывал настоящее наслаждение беспрестанно отодвигать мои пределы и контролировать всё лучше и лучше мои реакции и мои рефлексы. Ни шум мотора, ни запах сожжённых газов меня не интересовали, и я должен признаться, что мне нравилось мечтать о регламенте, обязывающем конструкторов гоночных автомобилей делать транспортные средства, не испускающие никакого запаха и не делающие никакого шума, чтобы наслаждаться одними лишь ощущениями вождения на его чистейшем уровне."
      },{
        "n": 62,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:62",
        "text": "И всё было перевёрнуто 13 декабря 1973 года..."
      },{
        "n": 63,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:63",
        "text": "Вот, стало быть, в общих чертах, каковы были события, предшествовавшие необычайному дню 13 декабря 1973 года, когда в кратере вулкана Оверни, Пюи-де-Лассола, я встретил впервые внеземное существо, или точнее Элоа (во множественном числе Элохим), которое я должен был вновь видеть шесть дней подряд в том же месте и которое каждый раз в течение примерно часа диктовало мне Книгу, которая говорит истину, и её фантастические откровения. Я, впрочем, ошибочно назвал это место Пюи-де-ла-Ваш, что есть имя вулкана, расположенного прямо рядом с Пюи-де-Лассола."
      },{
        "n": 64,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:64",
        "text": "Первые дни, я должен признаться, я спрашивал себя, осмелюсь ли я говорить обо всём этом кому бы то ни было. Я сначала переписал набело заметки, которые я взял как можно лучше, но слишком быстро, пока мой собеседник говорил. Когда это было закончено, я послал оригинальную рукопись в издательский дом, который я считал серьёзным, ибо, насколько мне известно, он не издавал эзотерических произведений или научной фантастики, и мне, очевидно, было важно, чтобы это послание, имеющее капитальную важность для человечества, не оказалось утопленным в коллекции таинственных приключений или чёрных книг, культивирующих вкус людей к параллельным наукам. Марсель Жюльян, который руководил этим издательским домом, вызвал меня в Париж и сказал мне, что это сенсационно, но что мне абсолютно необходимо рассказать мою жизнь, прежде чем говорить о послании, и что было бы, быть может, «несколько маленьких вещей, чтобы изменить». Обо всём этом абсолютно не было речи."
      },{
        "n": 65,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:65",
        "text": "Я не хотел рассказывать мою жизнь на ста страницах и давать после послание, которое мне вручили, как будто моя личность была столь же важна, как то, что мне было поручено открыть. Я хотел сделать издание послания и единственно послания, даже если это не составляло очень толстую книгу и, стало быть, не очень интересную для издателя."
      },{
        "n": 66,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:66",
        "text": "Я, стало быть, попросил господина Жюльяна вернуть мне мою рукопись. Он ответил мне, что у него её нет, ибо один читатель её унёс, но что, как только тот вернётся, он вышлет мне её по почте."
      },{
        "n": 67,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:67",
        "text": "Вернувшись в Клермон-Ферран, я получил вскоре после телеграмму, просившую меня приехать в Париж, чтобы участвовать в телевизионной передаче Жака Шанселя, Le Grand Échiquier. Этот последний, директор серии в издательском доме, куда я послал мою рукопись, прочёл её и понял, что это абсолютно фантастично, верят мне или не верят. Я, стало быть, участвовал в этой передаче, и тысячи писем, которые я получил после, показали, что, если некоторые смеялись, многие принимали вещь очень всерьёз и желали мне помочь. Но дни проходили, и моя рукопись по-прежнему не возвращалась. Я написал заказное письмо издателю, который ответил мне, что рукопись будет мне выслана, но что её всё ещё не нашли."
      },{
        "n": 68,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:68",
        "text": "По прошествии десяти дней я отправился снова в Париж, чтобы сделать «что-нибудь», ибо больше никто не хотел мне отвечать, когда я звонил, чтобы спросить, нашли ли её. Знаменитый кутюрье Курреж, который связался со мной вследствие моего появления на телевидении, ибо это его интересовало, согласился сопровождать меня к издателю, чтобы увидеть, что становилось точно с этой рукописью. Господин Жюльян сказал нам, что читатель, который взял послание, уехал с ним в отпуск и что не знали, где его настичь... странно, странно... Это в конце концов господин Курреж сумел вернуть рукопись и вручил мне её в собственные руки. Я по-прежнему спрашиваю себя, была ли она действительно затеряна или искали воспрепятствовать её публикации. И если вправду в этом издательском доме так легко теряют рукописи, я не советую авторам посылать туда их оригиналы..."
      },{
        "n": 69,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:69",
        "text": "Напуганная этой задержкой и перед числом писем, исходивших от людей, желавших добыть книгу, содержавшую послание, с её выхода, Мари-Поль предложила мне оставить её работу медсестры, чтобы посвятить себя изданию и распространению этого исключительного документа. Я согласился, ибо я был уверен, что так у меня будет постоянный контроль над использованием этих писаний."
      },{
        "n": 70,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:70",
        "text": "Я немедленно перестал заниматься автомобильным журналом, занятием, несовместимым с серьёзностью сендирования, которое было мне доверено, и осенью 1974 года книга вышла из прессов типографии."
      },{
        "n": 71,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:71",
        "text": "Нервный шок, вызванный этим непредвиденным переворотом моего существования, имел следствием дать мне желудочные боли, приводившие почти к началу изъязвления, серьёзный гастрит, который заставил меня страдать всю зиму. Никакая медикация не могла ничего изменить, и лишь когда я решил вновь обрести немного спокойствия, предаваясь сеансам дыхания и медитации, боли исчезли как по волшебству."
      },{
        "n": 72,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:72",
        "text": "Я в месяце июне участвовал в телевизионной передаче, которую вёл Филипп Бувар: Samedi-Soir; этот последний, саркастичный, как ему свойственно, нарядил своего ассистента «марсианином», с розовыми антеннами и зелёным комбинезоном, чтобы спросить меня, походил ли персонаж, которого я встретил, на это..."
      },{
        "n": 73,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:73",
        "text": "Но публика, заинтересованная теми немногими вещами, которые мне дали сказать, написала во множестве, чтобы упрекнуть Филиппа Бувара в том, что он не принял меня всерьёз. И перед тысячами писем, которые он получил, он решил заставить меня вернуться, чтобы сделать заново другую передачу, где я мог бы сказать немного больше..."
      },{
        "n": 74,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:74",
        "text": "Убеждённый, что в любом случае мне не дали бы сказать достаточно, я решил арендовать зал Плейель на дату, расположенную прямо после телевизионной передачи, и объявить заинтересованным телезрителям, что я даю доклад в этом месте через несколько дней. Я арендовал зал на сто пятьдесят мест с опцией на зал в пятьсот мест, совсем не зная, сколько человек захотят потревожиться, чтобы меня услышать: было более трёх тысяч человек! Пришлось эвакуировать зал по вполне понятным причинам безопасности, впустить туда лишь предусмотренное число и объявить остальным, что я дам другой доклад несколькими днями позже в большом зале на две тысячи мест. Очевидно, многие люди ушли не с лёгким сердцем, проделав, некоторые, несколько сотен километров..."
      },{
        "n": 75,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:75",
        "text": "В конце концов всё прошло хорошо, и я смог констатировать, что, помимо неизбежных насмешников, которых я, впрочем, ухитрялся делать смешными самой малостью их вопросов, большое число людей было готово мне помочь и меня поддержать. Я, у которого был ужасающий «мандраж», мандраж, какого я никогда не знал, когда пел, всё проходило без проблем, ответы на самые трудные вопросы приходили сами собой на мои уста. Я чувствовал себя воистину поддерживаемым свыше, как мне было обещано. У меня было впечатление, что я слышу, как я отвечаю вещи, которые я был неспособен найти сам. Несколькими днями позже состоялся второй доклад. Я очень боялся, что люди, которые не смогли войти в первый раз, не вернутся и что я окажусь с залом, арендованным очень дорого, на три четверти пустым на руках. Тем более что не было другой рекламы с той телевизионной передачи, кроме маленькой заметки в France-Soir, единственной газете, согласившейся на трёх строках объявить этот второй доклад. Было снова более двух тысяч человек, и зал был полон! Это был триумф. На этот раз у меня больше не было никакого сомнения относительно успеха моего сендирования."
      },{
        "n": 76,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:76",
        "text": "Так, с месяца сентября я смог в течение примерно сорока докладов увидеть, каковы были вопросы, которые возвращались чаще всего, и я видел, как число членов MADECH беспрестанно росло и как региональные бюро структурировались во всех больших городах Франции вокруг самых динамичных членов. Я видел также журналистов, по-настоящему и хорошо исполнявших своё ремесло, которое состоит в информировании своей публики, записывая или говоря точно то, что они видели или что они прочли, и других, сообщавших, как те из газеты Le Point, лживые вещи и, даже после заказных писем, напоминавших им, что, сообразно праву на ответ, они должны исправить клеветническую статью, не исправлявших точно эти писания; других ещё, как те из газеты La Montagne, просто отказывавшихся объявить своим читателям, что я давал доклад в Клермон-Ферране, злоупотребляя, с другой стороны, тем фактом, что эта газета — единственная ежедневная газета региона."
      },{
        "n": 77,
        "speaker": "Narrator",
        "refId": "ETTMTTP-1:77",
        "text": "Шеф информации этой газеты, впрочем, принял меня и заявил мне, что никогда не будет речи обо мне ни о моих деятельностях в его газете. Всё это потому, что при моей первой телевизионной передаче они не оценили, что я не информировал их первыми, прежде чем говорить обо всём этом ORTF... Мрачная история и прекрасный образ свободы выражения! Они даже отказались пропустить платную рекламу, объявлявшую упомянутый доклад. Тогда как на целых страницах раскинулись в той же газете рекламы порнографических фильмов... Что до газеты Le Point, она просто превратила прогулку членов MADECH по местам встречи в несостоявшееся свидание с Элохим... И трюк сыгран, чтобы попытаться выставить смешным объединение, которое начинает. Очевидно, легче и менее опасно нападать в газете большого распространения на MADECH, чем на Церковь и её две тысячи лет узурпации. Но придёт день, когда те, кто искал скрыть или исказить истину, пожалеют о своих ошибках."
      }
    ]
  },
  "links": {
    "self": "/v1/ru/library/books/extraterrestrials-took-me-to-their-planet/chapters/1",
    "book": "/v1/ru/library/books/extraterrestrials-took-me-to-their-planet/",
    "chapters": "/v1/ru/library/books/extraterrestrials-took-me-to-their-planet/chapters/",
    "library": "/v1/ru/library/",
    "schema": "/v1/schema/book/"
  }
}