《奧德賽》背後的世界一文，結束在一條探溝裡。在克里斯多福·諾蘭的電影之下，\n是這首詩；在這首詩之下，是一個口傳傳統；在這個傳統之下，是一個崩潰了的青銅\n時代世界；而在那個世界之下，則是一份東方的承襲——神聖的世系更替、蛇的戰鬥、\n諸神的集會，以及被盜取的火——早在希臘語第一次被書寫下來之時，它就已經古老了。\n那場發掘找不到底——它找到的是一個方向。地層向東傾斜。這一對文章的下半篇，正是\n循著它們走下去：走出愛琴海，沿著貿易路線，進入美索不達米亞與黎凡特，去追問這份\n傾斜究竟意味著什麼。
\n這個問題有一個令人敬重的主流答案，而本文的第一項責任，就是以其最強的形態把它\n陳述出來，因為本典籍其後所要說的一切，都立足於它之上。那個主流答案是：古風時期\n的希臘，沿著考古學能夠一艘船一艘船追溯出來的路線，吸收了數量極其龐大的近東\n故事、圖像與技法。本典籍的進一步追問，只在那個答案止步之處才開始：這些共有的\n故事，在它們有文獻可稽的旅程之下，是否還有一個共有的指涉物。
\n牛津的語文學家 M. L. 韋斯特，在《赫利孔山的東面》（The East Face of Helicon，\n1997）中專論《奧德賽》的那一章裡，把兩部史詩的開篇並排陳列。那首希臘詩篇的\n起頭，是一個由距離與知識所界定的人：
\n\n\n繆斯啊，請對我述說那足智多謀的人，他在洗劫了特洛伊的聖城之後，\n四處漂泊，遠走天涯。\n他見過許多民族的城邦，也識得了他們的心思，\n在海上，他心中忍受了許多苦難，\n為著搏取自己的性命與同伴們的平安歸返。（《奧德賽》1.1–5）
\n
那部巴比倫史詩——以其標準版的形態，早在荷馬之前數個世紀便已編纂成書\n[1]\n——起頭的，也是這樣一個人：
\n\n\n[關於那]看見了一切的人，[讓我向]這片土地述說，\n[關於那]知曉了[全體]者，[讓我教]說他的全部故事。……\n[他在智慧上是完]全的，他知[曉]了全體；\n他看見了那[祕]密，並揭開了那被隱藏之物；\n他從大洪水之前帶回了消息。[2]\n
\n
一位遠行者，見過眾多民族的城邦與心思；另一位遠行者，看見了一切，揭開了那被隱藏\n之物，並從一段無法跨越的距離之外把知識帶了回來。韋斯特指出，已有數位學者為這份\n相似所觸動，而他自己對這一更廣格局所下的判語，既有分寸又不容含糊：《奧德賽》\n的漂泊這一條線索——奇異的海洋、島上的女子、前往亡者世界的旅程、需要付出代價的\n知識——顯示出「與吉爾伽美什史詩之間一種格外強固而清晰的關聯」。
\n這句話的精確，與它的力度同樣要緊。韋斯特對於這份關聯不是什麼，同樣說得明白：\n奧德修斯，那個冷靜沉著、精於算計的倖存者，其性情與那位輝煌而悲慟的烏魯克君王\n截然不同。「因此，他並不是一個吉爾伽美什。」希臘詩篇所承襲下來的東西是情境性\n的——場景、場面、敘事的形狀，而它自己那個以不同方式構想出來的英雄，被安置於\n其中。這個傳統借來了那趟旅程。它並沒有借來那個人。
\n這項分辨——形狀會旅行，身分不會——是貫穿全文的方法論鑰匙，而它得來不易。姊妹篇\n在神戰的材料中追溯過同樣的格局：世系更替的神話從胡里安的安納托利亞一路傳到\n赫西俄德的波俄提亞，連那些怪誕的細節都一併傳了過去，而每一個傳統，又都把承襲來\n的情節彎折向它自己的執念。《奧德賽》的東方虧欠，其行為方式一模一樣。學術研究\n能夠展示這些材料在移動。而這些材料究竟是什麼——是發明、是承襲，還是記憶——\n則是另一個問題，而這首詩本身並不回答它。
\n巴比倫的敘事是怎樣抵達一位愛琴歌手的？其中並無神祕可言。西元前八世紀與七世紀\n——正是荷馬諸詩結晶成形的那段時期——是亞歷山大之前整部古代記錄中，東西接觸方面\n文獻最為充分的一段時期。
\n瑞士語文學家瓦爾特·布爾克特在《東方化革命》（The Orientalizing Revolution，\n1992）中，把這樁案子屬於人的那一側編集起來：流動的近東工匠、占卜者與醫者在希臘\n的各個社群裡工作，隨身帶著他們實用的宗教與他們的故事。羅賓·萊恩·福克斯的\n《遊歷的英雄》（Travelling Heroes，2008）則測繪了地理的那一側：埃維亞的商人\n定居於敘利亞海岸的阿爾米納，返航時就從那座山的下方駛過——西臺人稱之為哈齊，\n希臘人稱之為卡西奧斯——而在兩個傳統裡，風暴之神都曾在那座山的山坡上與他的巨蛇\n搏鬥。瑪麗·R·巴赫瓦羅娃的《從西臺到荷馬》（From Hittite to Homer，2016）\n重建了一條更古老的安納托利亞通道：節慶史詩經由青銅時代晚期與鐵器時代小亞細亞的\n雙語環境，進入愛琴的歌謠。而《奧德賽》最終被定形於其中的那套字母，本身就是人人\n都不爭辯的展品——腓尼基的字母，由那些正與黎凡特夥伴做著生意的希臘人加以改編，\n而雙方親近到足以向對方借來一套書寫系統。
\n希臘人自己並不把這些虧欠當作羞恥，甚至也不覺得它們有多隱蔽。寫作於西元前五世紀\n的希羅多德，把這件事當作眾所周知之事來記述：幾乎所有神明的名號，都是從外面傳到\n希臘來的——依他的說法，是從埃及（《歷史》2.50）。他為這份虧欠所畫的地理，與\n現代的那一份並不相同；但他的那份直覺——古風時期的希臘是一個接受方的文化，在它\n東邊與南邊那些更古老的文明面前是後輩——正是泥板與貿易路線此後所證實的。\n布魯斯·勞登的《荷馬的奧德賽與近東》（Homer's Odyssey and the Near East，\n2011）以一整本書的篇幅，為這一結果編目造冊。而韋斯特則以那句震動了他自身學科的\n話，陳述了這份累積起來的論據——姊妹篇中已經引用過：希臘文學是一種近東文學。
\n論證在此抵達了本文之所以存在、正要標明出來的那道邊界，因為再往前一步，就有一項\n誘人的推論，而本典籍拒絕在暗中把它接下。
\n這項推論是這樣的：倘若荷馬借自吉爾伽美什，那麼希臘就位於美索不達米亞的下游；而\n倘若西方文學的源頭活水本身就在下游，那麼近東便是文明本身的起源——那個聖經的\n舞台，\n巴別\n與\n\n平原諸城\n所在的那片土地，對古典世界\n享有輩分上的優先。
\n這個結論有一半是真的，而其中沒有任何一部分是從那份借用推導出來的。
\n它之為真，另有獨立的根據。城市、文字、紀念性建築、法律、天文與文學，出現在\n美索不達米亞的時間，比愛琴地區出現任何堪與相比之物早了數個千年：早在西元前第\n四千紀，烏魯克便已是一座擁有書吏官僚體系的大都會，比任何希臘文學被書寫下來的\n時間早了兩千多年。考古學一層地層接著一層地層地確立了這份先行地位，而無人與之\n爭辯。
\n然而那份文學上的借用，所證明的東西要更小、也更精確：接觸，以及聲望。古風時期的\n希臘人，從他們自己也承認比自身更古老、更富裕、更有學問的那些文化中吸收材料。\n借用顯示的是西元前八世紀文化重力的方向；它本身並不顯示文明始於何處，正如中世紀\n歐洲對阿拉伯科學的吸收，並不能使巴格達成為歐洲的起源。從「故事由東往西而來」\n滑向「文明由東往西而來」，是把一項語文學的事實當成了一項考古學的事實。那項考古學\n的事實碰巧指向同一個方向——而這恰恰正是為什麼，把這兩項論證分開來看的這份紀律，\n對本典籍毫無代價，卻為它換來了誠實。近東的輩分優先，立足於被發掘出來的土地\n之上；即便明天所有的荷馬式平行對照都煙消雲散，它依然屹立。
\n那份借用所添加的，是親密。它顯示：正是在希臘宗教傳統取得西方所承襲之形態的那\n幾個世紀裡，希臘身處近東的文化場域之內——閱讀著它的圖像，唱誦著它的情節，敬拜著\n它諸神那些辨認得出的表親。希臘是一個古老世界裡年輕的行省，而它的詩人們心裡有數。
\n到目前為止的一切，都是主流學術，並以它自身的信心等級陳述出來。接下來的內容則是\n本典籍的解讀，而它的認識論地位是 framework（框架性的）：在\n\n雷爾運動\n的正典中明白可見，由本典籍加以展開，\n並且不為任何主流學科所認可。[3]\n
正典關於希臘的說法有兩處錨點，彼此相隔數個世紀，而它們之間的距離，正是這項論證\n之所在。
\n第一處錨點，在姊妹篇中已經見過。\n《訴說真相之書》5:54\n\n列舉了創造者——\n耶洛因\n——設有基地的那些地區，而\n希臘與安地斯山脈、喜馬拉雅山並列其中，還附上了一句刻畫：那是一片「神話也蘊含著\n偉大的見證」的土地。依正典的說法，希臘神話是見證，其意義與聖經典籍是見證的意義\n相同：那是一份出自人手、經傳承而變形的記錄，所記的是同樣的創造者與同樣的事件。\n\n神戰\n詞條與姊妹篇文章，展開了那些見證被解讀\n為記得著什麼；此處的要點則在於，這一層次必須指向什麼時候。無論希臘傳統所見證\n的是什麼，早在赫西俄德把天國的世系更替系統化之時，它就已經嵌在這個傳統之中了\n——見證的層次屬於古風時期或更早，在古典時代開始之前便已就位。
\n第二處錨點與第一處全然不同。在對《但以理書》的解讀中，正典記述了一次分立的、\n有年代可繫的、且直白地帶著政治性質的介入：
\n猶太民族之所以先後受制於波斯人與希臘人，是因為創造者為了懲罰它缺乏信心，把他們自己的人——«天使»——安置在這些民族之中，好讓他們完成那些足以解釋其文明偉大時刻的技術進步。\n
這段文字接著點出了波斯代表團的首領：米迦勒；而但以理正是在正典所指的那個地方\n描述了他——
\n但波斯國的君攔阻了我二十一日；然而看哪，眾大君中的一位米迦勒來幫助我，因為我留在波斯諸王那裡。\n
——而《但以理書》10:20 宣告接下來輪到的是「希臘的君」，正典的希臘使者，站的正是\n這個位置。[4]\n天意在此被倒轉了過來：那些碾碎以色列的帝國，是\n創造者為施行懲罰而裝備起來的對手。這些使者，是一場帶著代表團團長與一樁怨懟的\n技術轉移。
\n現在把這兩處錨點放到一條時間軸上，因為年代順序在此確實做著實在的工作。波斯對\n猶大地的統治始於西元前 539 年；希臘諸王國則在亞歷山大之後、於西元前四世紀接手。\n荷馬與赫西俄德的詩篇，在西元前八世紀與七世紀便已結晶成形——比依這一說法第一位\n使者可能踏足希臘人之間的時間，早了大約兩百年。由此得出的結論，是本典籍把自己\n綁縛於其上的：**這些使者對荷馬什麼也解釋不了。**無論在古典時代教導希臘的是誰，\n當那堂課開始之時，《奧德賽》與《神譜》都已經是舊物了。有文獻可稽的古風時期\n傳遞——走廊上的詩人、商人與工匠——與正典所述的古典時代涉入，是兩次不同的轉移，\n透過兩套不同的機制，發生在兩個不同的世紀；而任何把二者混作一談的解讀，都依正典\n自己的年代把自己駁倒了。
\n保持著彼此的分立，這兩處錨點便支撐起某種比它們任何一方都更大的東西：一份連續性。\n希臘在正典的深層出現過——作為一處基地所在的地區，其神話保存著見證——而在古典的\n層次上又再度出現，在帝國的時代裡接待著使者。兩個時刻上的涉入，相隔數個世紀，而\n每一次的性質都不相同。本典籍把這讀作一項連續事實的最小輪廓：希臘自始至終都\n處在耶洛因的場域之內——那正是同一片活動的場域，而聖經典籍所記錄的，是它的重心\n落在近東，從巴別一路到眾先知。
\n這樣讀來，主流的圖景與正典的圖景便扣合對位了。學術研究發現希臘在文化上嵌處於\n近東之中，透過有文獻可稽的、屬於人的管道吸收著它的故事。正典則發現希臘在\n歷史上嵌處於同一個舞台之中——它是那唯一一場涉入之中的一個行省，持有的是它\n自己的見證，而不是任何他人見證的抄本。語文學所記錄下來的那份嵌處，是這個場域從\n外面看去的模樣；而那些見證，則是它在裡面所保存下來的東西。依這一說法，希臘神話\n是聖經記錄的一次更廣延伸：同樣的事件，在舞台中心以西被記得，用的是另一種語言與\n另一座萬神殿，並帶著誠實的比較所會保存下來的、不可化約的差異。
\n有兩道界線讓這一解讀保持著紀律，而兩者都被記錄在本典籍的主張紀錄之中，而不只是\n在此處作出承諾。第一，這個場域並不提出任何傳遞機制。世系更替的神話或吉爾伽美什\n的材料抵達希臘所循的路線，是語文學的產業，即上文所描述的那條屬於人的走廊，而\n本典籍對它們不作任何主張——涉入這一層次所關心的，是那些旅行中的故事究竟關於\n什麼，比它們如何移動的問題還要低一個層級。第二，本文開頭所談的那份優先，在此\n被重新框定，也被收窄了。近東的輩分優先，是一項關於涉入最先集中於何處的陳述\n——依正典的說法是那個聖經的舞台，依考古學的說法則是城市的搖籃——除此之外，它\n什麼也不是。那是一種涉入與繁盛上的優先。它並不為任何民族、任何語言排定高下，而\n本典籍的紀錄明白地把這種排序排除在外。
\n依本站一貫的作法，反方的論證擁有屬於它自己的一節，並以其最強的形態陳述出來。
\n第一項，也是最尖銳的一項：**傳遞就已足夠。**本文所引用的每一組平行對照——序詩、\n漂泊、世系更替的神話、戰鬥的情節——都已被那條有文獻可稽的走廊完全解釋。故事之\n所以移動，是因為人在移動。一項在共有的故事之下添入共有歷史指涉物的解讀，目前\n並不能預測出任何那個乏味解釋所預測不到的東西，而本典籍自己的主張紀錄，也正是以\n同樣的措辭這樣說的：在這一場域解讀能夠預測出某項單憑傳遞所無法預測的文本細節\n之前，它所掙得的標籤就是 framework，而不會更強。
第二，正典過於單薄的反對意見。兩段簡短的文字——一份列舉中的一個子句，加上\n關於但以理的一個段落——正被要求承載一份跨越一千五百年的連續性。正典並未敘述在\n見證的時代與使者的時代之間，希臘發生了什麼，而本典籍的解讀也拒絕去把它編造出來；\n儘管如此，一位批評者仍然有權說，「自始至終處在場域之內」對兩處錨點而言是一項\n相當龐大的論題，而本典籍把這項反對意見登記為該主張的第一項修訂觸發條件。
\n第三，但以理的問題。正典用來解讀那些使者的那段文本，依主流的繫年，其定本\n成於西元前二世紀——晚於它所敘述的波斯時代。一段事後追述而成的文字，其作證方式\n與一份同時代的記錄並不相同，而正典的解讀目前並未處理這一點。
\n第四，那項長期有效的稽核：範疇替換。把諸神對帝國的庇佑，轉譯為技術轉移的\n代表團，只是以一個技術時代那套體面的措辭，重新描述了但以理的天使論——宗教學者\n針對雷爾式解經整體所提出的反對意見，正是這樣說的，而它以其全部的力度適用於本文\n的材料。本典籍的回答，是它在各處一律施行的同一項紀律：這種解讀終究必須憑藉預測\n掙得它的存在，否則就應當被放棄。
\n姊妹篇結束時，把荷馬稱作一道門徑，而不是一層地板。本文已經走過了那道門徑，並\n丈量了它背後的東西：一條由船隻與歌手構成、學術研究已經測繪出來的走廊；一個古老\n的世界，其輩分優先由考古學獨立地確立；以及——依正典的解讀——一場單一而漫長的\n涉入，希臘從一開始就是其中的一個行省，以它自己的聲音作著見證，並在接近末尾之處\n再度受教。
\n這一對文章如今構成了一項論證。《奧德賽》假定了一個世界；那個世界假定了一份\n承襲；那份承襲來自東方；而依本典籍的解讀，東方正是製造者最先動工、也工作得最久\n的地方。這條鏈上的每一步，都帶著一種不同性質的信心，從主流的共識，一路到框架性\n的承諾；而本典籍的紀錄之所以把這些等級分開保存，恰恰是為了讓一位讀者能夠接受\n語文學而拒絕那個框架——或者兩者並隨，並在每一步上都知道，究竟是哪一方在承著\n重量。
\n這條探溝也並不止於巴比倫。在《吉爾伽美什》的標準版之下，是早了一千年的蘇美\n詩篇；在那塊洪水泥板之下——它的本典籍自有譯本就收在\n圖書館之中——則是本典籍長久以來一直梳理著的《阿特拉哈西斯》傳統。發掘會循著\n記錄所指的方向繼續下去——向東，並且向下。
\n