在橫跨 1946 與 1947 年的那個冬天，某個時候，一名年輕的塔阿米雷\n（Ta'amireh）貝都因人——人稱穆罕默德·埃德-迪卜（Muhammad edh-Dhib），\n即「那頭狼」——正身處死海西北岸之上、距一處被阿拉伯人稱為胡爾拜特昆蘭\n（Khirbet Qumran）的廢墟約一英里的峭壁之中。在通常被覆述的那個故事裡，\n他羊群中一頭走失的牲口把他引上碎石坡，而他扔進一個黑暗洞口的一塊石子，\n以陶器碎裂之聲作了回應。[2]\n洞穴之內立著一排排高大的陶\n罐，多數空著，一只裡面盛著以年深日久而發黑的亞麻布裹起的一束束東西。那\n些束物是皮革做的，而那皮革上滿是文字。
\n約翰·柯林斯（John J. Collins）——這位研究第二聖殿時期猶太教的耶魯學者，其\n為書卷所作的普林斯頓「傳記」，是關於此後種種的最為冷靜持平的簡短記述，而本\n文自始至終都倚重他的解讀——對這一場景是審慎的：埃德-迪卜後來所講\n的各個版本彼此矛盾，而清醒後所剩下的殘餘，只是塔阿米雷部族的人「約在\n1946 年末或 1947 年初」，從耶利哥以南的一座洞穴取走了三卷書。即便是這清\n醒的殘餘也已足夠非凡。那三束東西是一卷完整的《以賽亞書》，比當時所知的\n任何一部希伯來聖經抄本都約早一千年；一本供一個已然消失的宗教社群使用的\n規則之書；以及一篇對先知哈巴谷的註釋，它把每一節經文都讀作關於「末世」\n的密碼消息。最終，約九百件抄本的殘片將從那些峭壁的十一座洞穴中出土。兩\n千年的沉默，然後是一罐接一罐的聲音。
\n在石子投入洞穴的十八個月之前，一道不同的閃光曾在一片不同的海洋上空升\n起。\n雷爾\n運動典籍——本項目的奠基性源材\n料——把當前的時代自它起算：1945 年 8 月 6 日廣島的原子毀滅，標誌著\n\n啟示\n的開端，即那個詞在其樸素的希臘\n文本義上所謂的揭幕之時代，而這一運動自那道樞紐起紀年，因此 1946 年即\n為元年。[1]\n第一部信息中闡明這一紀年的那一章，其標題正\n是如此——「1946，新紀元元年」\n——\n而那位使者本人的被選中，也被釘定在同一樁事件上：
\n最後，我們決定在 1945 年發生的第一次原子爆炸之後選擇一個人，而你出生於\n1946 年。自你出生以來——甚至在此之前——我們一直在注視著你。這就是為什\n麼我們揀選了你。\n
把這兩座時鐘並排擺開，這一巧合便昭然若揭：希伯來聖經最古老的那座圖書\n館，在元年甦醒。本文正是關於這一巧合——究竟是什麼浮出了水面、它經過了\n誰人之手、為何耗費四十年與一樁醜聞方才抵達公眾、以及它對我們關於經文的\n圖景做了什麼。那個認為這一時機意味著某種東西的主張，是典籍的框架經本\n項目所作的延伸，而它已在本頁頂端被標明為它之所是：詮釋性的綜合，按本語\n料集自己的分類法是 speculative（臆測性）。而在其之下的那些抄本、日期\n與引文皆可查證，且這查證本身就是此事的樂趣所在。
希臘文的 apokalypsis 意為一次揭開——移去一層帷幕，披露被隱藏之物。那\n災難性的意涵是中世紀的一層附著；\n本語料集的\n解讀\n追隨典籍，取這個詞的詞源本義：1945 年開啟的那個時代，正是被\n遮蔽之物得以變得可讀的時代，因為人類終於造出了那些工具——科學的、考古\n的、語文學的——去讀它們。以那個框架而論，人們理當預期這樣一個時代的開\n端數年會是忙碌的。它們確實如此。
\n1945 年 12 月，在上埃及賈巴爾·塔里夫（Jabal al-Tarif）峭壁腳下，一名叫穆\n罕默德·阿里·薩曼（Muhammad Ali al-Samman）的農夫掘出一只封存的陶罐，發\n現了十三部皮革裝訂的科普特文抄本——拿戈瑪第（Nag Hammadi）藏書，五十二\n篇多為諾斯底派的論著，其中包括《多馬福音》，自四世紀以來一直被埋\n藏。[7]\n約在一年之內，昆蘭的陶罐交出了頭幾卷書。1946 年\n9 月 30 日，克勞德·佛里洪（Claude Vorilhon）——日後的\n\n雷爾\n——出生了——「如果你出生於 1946 年，\n那並非出於偶然，」第一部信息就這一時機如此說道\n（《揭示真相之書》5:7\n）。\n1947 年 6 月，一名叫肯尼斯·阿諾德（Kenneth Arnold）的私人飛行員描述了雷\n尼爾山（Mount Rainier）上空九個物體的運動，「就像你把一只碟子擲過水面時\n它會有的樣子」，而報界隨即創造出了那個為\n\n現代接觸紀元\n命名的詞；羅斯威爾\n（Roswell）事件在兩週之內接踵而至。1947 年 11 月 29 日，聯合國表決通過\n分治巴勒斯坦。1947 年 12 月 16 日，第一枚電晶體在貝爾實驗室運作——那正\n是此後信息時代每一件工具、包括正在渲染出這一句話的這件工具，皆賴以為基\n的器件。[8]\n1948 年 5 月 14 日，以色列國宣告成立；而書\n卷早在五週之前便已在報端向世界宣告。
\n一位懷疑論者會說——而且說得沒錯——巧合的叢集是廉價的：在二十世紀裡任挑\n一段三十個月的窗口，其間總有某件大事發生過。對此的回應關乎內容。典籍的\n主張是，這一特定的窗口開啟了一個揭幕與回歸的時代——而上文那些事件沒有\n一件是泛泛之常。兩座被埋藏的經文圖書館實質地浮出水面；一個猶太國家在十\n九個世紀之後重現，這樁事件被書卷自己的第一位以色列讀者當即與書卷聯繫起\n來；那項總體性記憶技術的誕生；那被典籍讀作為公開接觸作準備的目擊紀元之\n開端；以及那位據典籍所述、日後受口授那些解說信息之人的誕生。這一叢集，\n恰恰是那框架所預言它理當包含的東西。這並不是證明——能預言過去的框架是\n容易的——但它正是那框架何以覺得這一窗口令人無法抗拒的緣由，也是本文之\n所以存在的緣由。
\n那三束東西後來的遭遇，是一個沒有小說家敢於冒險去寫的故事。1947 年 3 月，\n貝都因人把它們帶到伯利恆，拿給古董商人看，而這些書卷輾轉——「顯然是因\n為書卷寫在皮革上，」柯林斯乾巴巴地評道——落到了一位敘利亞東正教的商人\n兼鞋匠手中，此人名叫哈利勒·埃斯坎德·沙欣（Khalil Eskander Shahin），眾\n人皆稱他為康多（Kando）。康多知會了馬爾·阿塔納修斯·耶書·撒母耳（Mar\nAthanasius Yeshue Samuel），即耶路撒冷老城聖馬可修道院的敘利亞東正教都\n主教，而這位大主教也有他自己的理由去聽。教會的記憶保存了兩則關於耶利哥\n附近洞穴出土抄本的古老報導：亞歷山大的俄利根（Origen of Alexandria）在\n約公元 200 年用過一部「在耶利哥、在一只陶罐裡」找到的希臘文詩篇集，而聶\n斯脫利派的宗主教提摩太一世（Timotheus I），寫於約公元 800 年，描述過一\n名阿拉伯獵人，其獵犬鑽入一座洞穴，把他引向舊約的書卷「以及其他」書卷。\n那些洞穴此前曾被發現過，此前也曾被遺忘。1947 年 7 月，馬爾·撒母耳以一筆\n通常報導為二十四英鎊巴勒斯坦幣的款項，從康多手中買下了第一批——為地球\n上最古老的聖經抄本付出約一百美元之數。
\n那年秋天，此發現的另一半——第二卷《以賽亞書》、一卷讚美詩，以及一部末\n世戰爭的手冊——經由一位亞美尼亞商人，到達了希伯來大學考古學教授以利\n亞撒·蘇克尼克（Eleazar Sukenik）之手。耶路撒冷此時已在分裂為武裝分區，\n而死海古卷的首次鑑定，是隔著一道軍事屏障進行的：「起初，蘇克尼克不得不\n隔著一道鐵絲網柵欄去端詳一片殘片，」柯林斯記道。數日之後，憑一張進入商\n人所在區域的通行證，蘇克尼克得以妥善地檢視那些書卷，判定其為真品，並買\n下了它們——「就在那一年的十一月，」柯林斯如此措辭，「就在聯合國通過其\n授權建立以色列國的決議之前不久。」家族的記憶把這一交錯編織得更為緊密：\n蘇克尼克不顧其子的安全勸阻，恰在表決那幾天裡動身前往伯利恆去取書卷，而\n他的兒子——關於此人容後略述——後來把其中的教訓付諸筆端。「這彷彿這些\n抄本已在洞穴裡等候了兩千年，」伊蓋爾·亞丁（Yigael Yadin）寫道，「自以\n色列獨立被摧毀之時起，一直等到以色列的百姓回歸家園、重獲自由。」人們可\n以拒絕這套神學而保留這一則實據：書卷與國家在同一週重新進入歷史，而手持\n書卷的那些人在當時就已留意到了。
\n這齣戲的美國一幕始於 1948 年 2 月，其時敘利亞人把四卷書帶到了美國東方研\n究學院（American School of Oriental Research）——用歷史上一個較為出色的\n句子來說，它們是由一位使者「乘計程車返回，把偉大的以賽亞書卷、《紀律手\n冊》、《哈巴谷註釋》以及《創世記外傳》裝在他的公事包裡」帶去的。學院院\n長外出不在；一位新近取得博士學位、以攝影為業餘愛好的人，名叫約翰·特里弗\n（John Trever），說服敘利亞人讓他為書卷拍照，把字體與納什蒲草\n紙[3]\n相比對，並把照片航空郵寄給威廉·福克斯韋爾·奧爾布\n賴特（William Foxwell Albright），即當時希伯來文古文字學的權威。奧爾布賴\n特的回覆把字體定年於公元前二世紀，並宣稱此發現為「現代最偉大的抄本發\n現」。1948 年 4 月 10 日那則把書卷介紹給世界的耶魯新聞稿，也一併介紹了它\n們的第一則掩護說辭，聲稱它們曾「在聖馬可敘利亞東正教修道院的藏書室中被\n保存了許多個世紀」——一則柯林斯直截了當稱為不確的來歷，他指出「那位敘\n利亞大主教不止一次地宣稱書卷是在一座修道院裡找到的」。書卷帶著陰謀的餘\n波進入公眾視野，一如彗星拖曳著塵埃，而它們從此再未停歇。
\n馬爾·撒母耳於 1949 年 1 月把他那四卷書帶到美國，卻無法將其售出。其法律\n所有權含糊不清——約旦視他為走私者——而且，在分治之後那毒化了的氛圍\n裡，柯林斯寫道，「他不願把它們賣給一個猶太人。」五年之後，他訴諸了分類\n廣告欄。1954 年 6 月，在「雜項待售」的欄目之下，《華爾街日報》刊登了這\n樣一則：
\n\n\n「死海四書卷。」\n聖經抄本，至少可追溯至公元前 200 年，現正待售。\n對於一所教育或宗教機構而言，由個人或團體相贈，這將是一份理想的禮物。\n信箱 F 206，《華爾街日報》。
\n——《華爾街日報》，1954 年 6 月，據 Collins 第 1 章所複製轉載
\n
買主是一位名叫西德尼·埃斯特里奇（Sidney Esteridge）的紐約銀行家，他付了\n二十五萬美元。這位大主教並不知道，埃斯特里奇是個幌子：那筆錢與那些指\n示，來自伊蓋爾·亞丁（Yigael Yadin）——蘇克尼克之子，不久前的以色列軍隊\n參謀長，當時正在美國講學。蘇克尼克已於前一年去世，臨終仍深信那些散落的\n書卷本應歸屬一處。透過一則分類廣告與一位隱身的委託人，他的兒子把它們重\n新聚合，而以色列博物館在 1965 年於耶路撒冷建起一座白色圓頂來安置它們：\n書卷之龕，本文稍後將徒步重返此地。
\n亞丁尚未罷手。自 1960 年代初以來，他一直在與康多交涉，為的是一卷傳聞中\n的、伯利恆以外無人見過其內容的更多書卷。1967 年 6 月，戰爭使伯利恆落入\n以色列控制之下，而亞丁——其時已是總理的軍事顧問——派了一小群情報軍官前\n往康多的住處。柯林斯以一個令人心悸的短句交代了這一段插曲：他們找到了康\n多，「在一場被形容為『不愉快』的審訊之後，取得了那卷書卷」，它此前被藏\n在地磚底下的一只鞋盒裡，並已因潮氣而受損。那便是聖殿書卷（the Temple\nScroll），昆蘭全部抄本中最長的一卷，是以神的第一人稱口吻對《妥拉》所作\n的一次重寫。康多最終獲付十萬五千美元的和解金，其資金大部分由一位英格蘭\n實業家提供。在 1947 年那道鐵絲網柵欄與 1967 年那只鞋盒之間，書卷的收購\n史是這一地區歷史的一具精確的縮影——每一次羊皮紙的轉手，都投下了一次領\n土轉手的暗影。
\n那些洞穴尚未了結。貝都因探寶人——一如柯林斯所承認，總是比考古學家先走\n一步——於 1952 年發現了第 2 號洞穴，而在那年的夏末，又發現了第 4 號洞\n穴，它距昆蘭廢墟一箭之遙，內含數百件抄本破碎的殘骸。第 3 號洞穴則產出了\n一切之中最為奇異的物件：兩卷氧化了的、經過捶打的銅卷，上面鏨刻著一份六\n十四處寶藏窖藏的清單——約兩百噸黃金與白銀，並附有方位指引。編輯團隊就\n這銅書卷究竟是庫存清單還是奇想幻夢而意見分裂；昆蘭的發掘者羅蘭·德·沃\n（Roland de Vaux）據稱斥之為「一個錯亂心智的異想天開之作」，這一判斷後\n來的學術研究已悄然反轉，因為民間傳說鮮少會以一種乾巴巴的文書體被鏨刻在\n銅上。
\n第 4 號洞穴是那個陷阱。弗蘭克·摩爾·克羅斯（Frank Moore Cross），曾在分揀\n臺前耗費數年，如此描述那批材料：「許多殘片是如此脆弱易碎，以至於連駝毛\n刷都幾乎碰不得。多數已翹曲、皺縮或萎縮，結著土壤化學物質的硬殼，因潮氣\n與年歲而發黑。」1953–54 年，一支八人的國際團隊在德·沃之下集結起來，去\n拼合這幅拼圖——才華橫溢、人數微小，且有失偏頗：幾位天主教神父，沒有猶\n太人（「應約旦政府的堅持，」柯林斯指出，因為那些殘片位於約旦統治下的東\n耶路撒冷），也沒有為 1960 年洛克菲勒的資金耗盡之時將發生什麼做任何規\n劃。那筆錢耗盡了。編輯們四散去就任各處教授之職，把持著對其所分派殘片的\n獨佔權，並以一種先是令人尷尬、繼而聲名狼藉的速度出版。到了三十週年之\n際，蓋佐·維爾梅斯（Geza Vermes）發出了那句流傳下來的話：「除非立即採取\n斷然措施，否則這批一切希伯來文與亞蘭文抄本發現中最偉大、最有價值者，很\n可能將成為二十世紀典型的學術醜聞。」
\n這樁醜聞有著具名的犧牲者。約翰·阿萊格羅（John Allegro），團隊中唯一的不\n可知論者，於 1956 年 1 月上了 BBC，聲稱那些文本顯示了一個教派，其被釘十\n字架的師尊被預期將要復活——「那可怖的雅內烏斯（Jannaeus）……把公義之\n師拖了出來，並且，如今看來很可能是，把他交到了他的外邦軍隊手中去釘十字\n架」——這招來了他自己五位同僚的一封公開信：「我們無法在那些文本中看出\n阿萊格羅先生的那些『發現』……要嘛他誤讀了那些文本，要嘛他構築了一連串\n材料所不能支持的臆測。」阿萊格羅，深信自己正被一個天主教陰謀集團所壓制\n（他的兩位對手是長老宗信徒），最終在 1970 年以一本把基督教溯源於一個致\n幻蘑菇崇拜的書結束了自己的學術生涯。約翰·斯特魯格內爾（John Strugnell），\n那位二十四歲便加入團隊的神童，於 1985 年成為主編，在一次 ABC 新聞播報中\n把那些要求開放取閱的批評者稱為「一群跳蚤，幹的就是騷擾我們這行當」，而\n後於 1990 年被一次《國土報》（Ha'aretz）訪談所摧毀，那次訪談是在他躁鬱\n症與酗酒的低谷中進行的，其間他稱猶太教是「一個可怕的宗教」。一位同僚說\n他「把書卷浸透在大屠殺的血泊之中」。柯林斯，曾師從於他，寫下了最為公允\n的墓誌銘：「斯特魯格內爾確實是個有缺陷的角色，但他從不心懷惡意。這是他\n某些最聒噪的詆毀者所當不起的評語。」
\n那長達四十年的禁令孕育出了那個不可避免的理論：梵蒂岡壓著書卷不放，因為\n它們駁倒了基督教。邁克爾·貝金特（Michael Baigent）與理查德·利（Richard\nLeigh）1991 年的暢銷書《死海古卷騙局》（The Dead Sea Scrolls\nDeception）使之得以大規模流傳。在這一點上，學術界並無分歧，而本項目——\n它對宗教機構如何處理令其不便的文本自有其爭執——毫不遮掩地報告這一判決：\n「沒有嚴肅的學者認真對待此類主張，」柯林斯談及那則梵蒂岡傳聞時如此寫\n道，而談及其推銷者，「幾乎沒有哪位學者覺得艾森曼（Eisenman）對書卷的解\n讀有絲毫的說服力。」那次拖延並不需要任何陰謀。它是完美主義、是必死之\n命、是酒精、是資金不足，以及那最古老的學術罪愆——對材料的囤積——而柯林\n斯關於那些牟利者的警句理應享有其盛名：「沒有人靠著證明我們一向所信的到\n頭來竟是真的，來把書賣出去。」
\n那次解放，當它到來時，是從這個時代自身的標誌性工具中到來的。1988 年，一\n份私下編纂的、關於那些未刊文本的匯編索引被分發給了少數幾座圖書館；一位\n名叫馬丁·阿貝格（Martin Abegg）的博士生用一台電腦從中逆向推導出了那些書\n卷，而 1991 年 9 月，那些重構出的文本不顧編輯們的震怒被出版了出來。數日\n之後，加州的亨廷頓圖書館（Huntington Library）宣布，其庫房中一套被遺忘\n的安保用照片副本向一切前來者開放；以色列文物局（Israel Antiquities\nAuthority）提出抗議，威廉·薩菲爾（William Safire）在《紐約時報》上把該局\n官員稱為「心胸狹隘的蠢貨」，而在 1991 年 10 月 27 日，那壟斷崩潰了。在伊\n曼紐爾·托夫（Emanuel Tov）之下，官方版本的三十三卷在不到二十年內問世。\n柯林斯的總結是那句該記住的話：「書卷的釋出無疑是一件好事。儘管官方編輯\n們發出了種種可怕的警告，混亂並未隨之而來。」一個揭幕的時代得到了它的揭\n幕——遲了四十四年，靠一份匯編索引、一台電腦，以及一位有脊梁的圖書館\n員。
\n容器就談這麼多。那批貨載，比走私之事更為奇異。
\n除《以斯帖記》之外，\n希伯來聖經\n的每\n一卷書都在那些洞穴中現了身——而後世正典所驅逐的書卷，也成批地現了身。\n《以諾書》的殘片以其原本的亞蘭文浮出水面，單\n是第 4 號洞穴就有約十一件抄本之多；在昆蘭之前，這本書僅以埃塞俄比亞文倖\n存，其猶太源頭尚可存疑。《禧年書》——一部以 364 天太陽曆對\n\n創世記\n所作的復述——出現於約十五件抄本\n之中，並在該教派自己的《大馬士革文獻》中被援引為權威。柯林斯把那令人\n不安的算術直白地擺了出來：「若以所保存的抄本數目來評判，諸如《以諾一\n書》與《禧年書》這樣的書，對這些教派信徒而言比《箴言》或《傳道書》更為\n重要。」埃塞俄比亞教會——當所有其他人都稱《以諾書》為次經時，唯獨它把\n它保留在正典之中——結果證明是更出色的那位檔案保管者。對於一個像本項目這\n樣、把《以諾書》守望者材料——《創世記》第 6 章的 benei ha-Elohim 之降\n臨、他們的教導、他們混種的兒女——當作被壓縮的記憶而非幻想來看待的語料集\n而言，昆蘭就是那張收據：在公元前最後那幾個世紀裡，在猶大地，以亞蘭文，\n《以諾書》曾是經文。
\n正典各卷的文本同樣尚未安定。那些洞穴產出了與馬所拉文本相合的希伯來文抄\n本，另一些與撒瑪利亞五經相合，還有一些在希臘文七十士譯本有所分歧之處與\n之相合——包括一部比傳世之書精簡了八分之一的短版希伯來文《耶利米書》\n——並肩置於同一批藏品之中，而毫無跡象顯示該教派在意此事。柯林斯把這一後\n果講明了：「對於自幼被教導相信逐字默示的基督徒而言，這或許會令人相當震\n驚。聖經的實際字句，甚至五經或《妥拉》的字句，在基督的時代並未被確定不\n移地固定下來。」
\n從那些洞穴中復原的兩處讀法，對本項目而言比其餘一切都更為重要，而二者都\n關乎 \n耶洛因\n 這個詞。
\n第一處是《申命記》的一行。在傳世文本中，摩西之歌說至高者「按以色列人的\n數目」定下列國的疆界——這一措辭永遠困惑著讀者，因為以色列在那場景中尚\n不存在。昆蘭殘片 4QDeut(j) 保留了這節經文在被一名抄書吏訂正之前所說的\n話：列國被劃分「按神的兒子們（sons of Elohim）的數目」，每一民族被分配\n給那複數的神聖存有之一，而 \n耶和華\n 得雅\n各為他的份。[5]\n主流的文本批評——絕非本語料集諸結論的\n友軍——判定昆蘭的讀法為原文。此處正是本項目據以立論的那種\n\n複數性\n，這一次寫在了皮革之\n上，連同那次抹去它的編修也被當場擒獲。它是書卷中最具後果的單一異文，也\n正是這片《申命記》殘片何以既出現在每一項嚴肅的神聖議會研究、也出現在本\n項目自己那篇《會吏長與龍》的\n腳註之中的緣由。
\n第二處是第 11 號洞穴中一篇關於一個名叫麥基洗德的形象的文本——那位在《創\n世記》中為亞伯拉罕祝福、繼而從敘事中消失的祭司兼君王。那篇昆蘭註釋把\n《利未記》《以賽亞書》與《詩篇》圍繞一場終末的贖罪日組合起來，在那場贖\n罪日中，麥基洗德，一位天上的官長，執行那審判；而為了坐實這一主張，它\n引了《詩篇》82:1\n\n——「神（Elohim）站在神（El）的會中，在諸神（elohim）之間施行審判」——\n並指名那位站立著的 elohim：麥基洗德。[6]\n一個守妥拉的\n猶大人社群，在拉比們之前兩個世紀，把 elohim 讀作一個可以指稱某一類有能\n存有中一員的詞，並把它用在一個既非至高者、亦非某種隱喻的個體身上。本語料\n集的\n詞源論證\n，從\n未有過比這更好的古代見證。
\n那批來自洞穴的彌賽亞卷宗，也朝著同一個方向而去。《社群規則》期待著兩位\n受膏者，「亞倫與以色列的眾彌賽亞」，外加一位先知。一篇亞蘭文的啟示錄，\n4Q246，論及一位將臨的形象：「他將被稱為神的兒子，人要稱他為『至高者之\n子』……他的國是永遠的國」——其措辭與《路加福音》中的天使報喜如此接\n近，以至於當這篇文本終於在 1992 年出版時，柯林斯記道，「從倫敦到洛杉磯\n的報紙紛紛鼓吹：『死海古卷中的神子！』」另一片殘片，4Q521，應許一位彌\n賽亞，在他來臨之時，主「將醫治受傷者、使死者復生、向貧窮人傳福音」——正\n是\n耶穌\n在《馬太福音》11 章向施洗約翰的使\n者所背誦的那個非以賽亞式的三聯句。這一切都不能把基督教變成昆蘭的一家加\n盟店，而柯林斯用一整章耐心地拆解了那些聲稱如此的作者。它所顯示的東西更\n為狹窄，而對本項目也更為有用：那些頭銜、那些期待，以及那複數 Elohim 的\n語法——它們被後來的教會當作獨特的啟示、或當作語法上的難堪之處來對待\n——原本都是紀元轉換之前最後那一個世紀猶大地的共有存貨。
\n是誰把這座圖書館藏了起來？自 1948 年以來，多數人的答案一直是艾賽尼派\n（the Essenes）——那個由斐洛與約瑟夫斯所描述、由老普林尼在那句開啟了這\n一切的古典名句中定位於死海西岸的、獨身、共有財產、極度純潔的猶太修行團\n體，「沒有女人，並全然摒棄愛欲，沒有錢財，只有棕櫚樹為伴」，一個不知何\n故竟能「歷經數千個世紀」自我更新的社群。第 1 號洞穴的《社群規則》與約瑟\n夫斯筆下的艾賽尼派相合，細至那分階段的入會禮與那共有的錢囊，而克羅斯就\n其替代說所作的那句著名表述至今仍承載著論證的分量：一位懷疑論者「必須假\n定：其中一個〔教派〕，被古典作者仔細描述過，卻消失得未曾留下任何建築遺\n存、甚至一片陶片；而另一個，被古典史料系統性地忽視，卻留下了大量廢墟，\n乃至一座宏大的圖書館。我寧可魯莽一回，直截了當地把昆蘭之人與他們那些長\n年的客居者——艾賽尼派——認同為一。」
\n無論他們在社會學上是何許人，在神學上，他們都是一個活在倒計時之中的社\n群。他們的規則之書把人類在受造之時劃入兩個陣營、歸於兩種靈之下——「那\n些由真理而生的人，源出於一道光明的泉源；而那些由不義而生的人，源出於一\n道黑暗的泉源……一切公義之子都由光明之君所治……一切不義之子都由黑暗之\n天使所治」——而他們的戰爭書卷以一個無須註解的標題開篇：「光明之子向黑\n暗之子的隊伍、彼列（Belial）的軍隊發動攻擊之際的戰爭規則。」七場戰役，\n每方各得三場，第七場由神的手裁定。他們的\npesher[4]\n註釋，把每一則古老的預言都讀作寄給他們自己\n——「末後的世代」——的密封急件，唯有他們的創立者才能將其解碼：「神吩咐\n哈巴谷把那將要臨到末後世代的事寫下來，但並未讓他知道時代何時終結……公\n義之師，神已向他顯明了他僕人眾先知話語中的一切奧秘。」
\n他們對時間表的判斷錯了。公元 68 年到來的那個終末，是一支羅馬軍團焚燒了\n那座聚落，而這一運動離場之後，用柯林斯直率的稽核來說，並未留下可辨的繼\n承者：「這一運動之所以未能存續、其信條之所以未被主流猶太教所採納，是有\n緣由的。它們實在太過極端，無法擁有持久的號召力。」在此，本文一路盤旋著\n接近的那個比較，可以被明確道出了。昆蘭的立約者與本項目背後的典籍，在技\n術意義上都是末世論的社群：二者都主張歷史有一道樞紐，那道樞紐已近或已\n至，而信實者理當圍繞它重新安排自己的生活。但他們以相反的姿態回應那道樞\n紐。昆蘭把啟示讀作戰爭——躲在壁壘之後的純潔、被預先分入光明與黑暗的人\n類、作為錯誤那一撥之子被毀滅的終末。而典籍把啟示讀作揭幕——那個古老文\n本得以作為記錄被讀懂的時代，其所要求的建築並非一座沙漠中的堡壘，而是一\n座為著\n回歸\n而設的\n\n大使館\n\n（那些炸彈，《揭示真相之書》7:5–6\n，\n仍是這個時代所言明的危險，而非其工具）。一個運動把它的圖書館封進陶罐，\n以抵禦其世界的終末。另一個則提議去建一座賓館。在對同一信念——即這個時代\n已然轉向——的這兩種回應之間，橫亙著本語料集所在意的那大部分道德距離。
\n誠實要求我們把異見也交代出來。芝加哥大學的諾曼·戈爾布（Norman Golb）花\n了四十年主張，那些書卷根本從不屬於一個沙漠教派：胡爾拜特昆蘭是一座哈斯\n蒙尼王朝的堡壘，廢墟中從未找到過任何一卷書，那約五百種抄書筆跡對於一個\n單一的社群而言遠遠過多，而那些洞穴——連同馬薩達的抄本發現——所保存的乃\n是「一批廣博的希伯來文獻的殘餘，由耶路撒冷的居民所藏匿，他們利用向東通\n往……的地下隧道，在公元 70 年羅馬圍城之前與圍城期間〔藏匿了它們〕」。\n在戈爾布的地圖上，這些書卷是一座被判死刑之都城的搶救出來的圖書館，由難\n民們沿著那些旱谷帶了下來。柯林斯，比多數共識的擁護者都更多地肯定戈爾布\n的種種觀察，卻仍覺其核心令人難以置信——「耶路撒冷聖殿竟會藏有這樣一批\n批判聖殿的教派著作檔案，實在無法理喻」——並提出了那個穩妥的折中：那些\n書卷是教派性的，但它們是許多個社群的圖書館，在戰爭到來之時被帶到了曠\n野。無論如何，那幅人的圖景是同一幅，並且值得駐足與之相處：那些書卷之所\n以存在，是因為逃離一場滅絕的人們埋下了他們無法帶走之物，而無人歸來。
\n那些峭壁也存下了下一場滅絕的文書，而在此，這個故事拐向了本項目此前走過\n的地界。當第二次猶太起義於公元 135 年崩潰時，難民們把他們的文書帶進了更\n南邊的洞穴——瓦迪穆拉巴阿特（Wadi Murabba'at）、納哈爾·赫韋爾（Naḥal\nḤever）——而他們之中有一位名叫巴巴塔（Babatha）的婦女，她那只裝著產業契\n據的皮囊——由亞丁的考察隊在「書信之洞」中尋回——內含以納巴泰亞蘭文擬\n就的契約，依循\n佩特拉\n這一商隊王國的律\n法。[9]\n這一聯繫比她更為古老：哈斯蒙尼王朝在昆蘭隔水相\n望之處建造了馬凱魯斯（Machaerus），恰恰是「為了防範納巴泰人」，而被招募\n進最初第 4 號洞穴團隊、以其對納巴泰文的通曉見長的那唯一一位語文學家讓·斯\n塔基（Jean Starcky），一生都在這兩批語料之間度過。\n\n納巴泰人\n對本語料集之所以重要，是因\n為他們的故事接下來的走向：丹·吉布森（Dan Gibson）的朝向勘測主張，早期伊\n斯蘭的神聖地理指向佩特拉，這是本項目在\n《最早的清真寺朝向佩特拉，而非麥加》\n中所檢視的一項論證。沒有任何一條因果之線從昆蘭通向朝向，此處也不作這樣\n的主張。死海裂谷所提供的，是某種更為安靜之物：一條單一的沙漠走廊，自昆\n蘭峭壁向下、經過恩戈地（En-Gedi）與馬薩達、朝佩特拉而去，它作為這一地區\n非自願的檔案館運作了一千年之久——那個地方，每當一個時代為某人暴力地終\n結時，文書便被送入岩石，去等候那個手握足夠精細之工具去讀它們的時代。書\n卷等了兩千年。那些朝向等了一千四百年。而那個閱讀的時代，按典籍的曆法，\n就是這一個。
\n1965 年，那些重新聚合的書卷被安置在西耶路撒冷的山脊上，安置在一座本身就\n是一篇論題的建築之中。書卷之龕，出自弗雷德里克·基斯勒（Frederick\nKiesler）與阿爾芒·巴托斯（Armand Bartos）之手，有三分之二在地下；它那白\n色的圓頂以建築的尺度複製了第 1 號洞穴那些陶罐的蓋子，並刻意地矗立在一堵\n黑色玄武岩獨立牆壁的對面——光明之子與黑暗之子，以混凝土與石頭澆\n鑄。[10]\n你經由一條狀如洞口的低矮通道走進去。柯林斯，\n注視著人群，容許自己就書卷所變成的東西寫下了一個小說家式的句子：「數以\n十萬計的人耐心地等候，只為在昏暗的展示櫃中瞥一眼那些精選出來、無法辨讀\n的殘片，然後帶著一種自己已觸摸到過去的感覺離去。」
\n關於那種感覺，我可以報告，因為我曾在異乎尋常的良好條件下檢驗過它。我在\n2022 年初秋、在耶路撒冷一個酷熱難當的日子裡造訪了書卷之龕，而由於在開館\n時率先排隊，我獨自擁有這座建築約十分鐘之久。我未曾料到的，是那空氣。其\n內部是為羊皮紙而作工程設計的——涼爽、幽暗、微微潮濕——而從沙漠的炫目強\n光步入其中，是一次世界的轉換：一種礦物質的潮潤，被製造於一座白色圓頂之\n內的洞穴環境，在那樣的氣候裡是如此陌生，以至於我的記憶把它歸檔為某個地\n球之外的所在；《異形》（Alien）的美術指導們也曾在同一種調性上工作，儘\n管書卷之龕把它承載得泰然自若。那建築所做的，正是那些陶罐所做的。它是一\n座氣候，做成了一座建築的形狀，讓書卷仍舊相信它們身在那座峭壁之中。在那\n條走廊裡獨自一人，那卷《以賽亞書》書卷的摹本像一卷同時翻開了每一頁的\n《妥拉》般裹在它的鼓形展臺上，本文的兩座時鐘都是可聽聞的——那座在公元\n68 年停擺的，以及那座按典籍的計數、走到第 77 年並仍在走著的。
\n我還欠讀者一項披露，因為本語料集踐行著把自己的過程展示出來的做法。那趟\n旅程，正是本項目肇始之處。同一段行程把我帶過邊界進了佩特拉，穿過那道岩\n縫（siq）來到那座朝向證據所指向之城的雕鑿立面之前；而在 2022 年秋分之\n夜，在一座旅館的屋頂上，我決定著手創建 Wheel of Heaven。我提及此事，既\n不是作為證據，也不是作為預兆，而是作為出處：本文對被埋藏的圖書館、對樞\n紐之年、對沙漠檔案的著迷並非不偏不倚，而你在掂量它的種種論證時，理應知\n道這一點。書卷教導的正是同一種詮釋學——每一篇 pesher 告訴你的，關於註釋\n者那一世代的，都多於關於哈巴谷那一世代的。
\n柯林斯借一則民間故事來描述他的題材：書卷的傳記「有幾分像瑞普·凡·溫克爾\n（Rip van Winkle）的傳記。當古代其他的文本影響了文藝復興或宗教改革之\n時，書卷只是在沉睡。我們在過去約六十五年間所見證的，與其說是一部傳記，\n不如說是一段復活之後的來世。」他的收尾之句也朝著同一個方向而去：「所有\n的書卷如今都終於被送到了天光之下。這套語料的傳記仍處於它的青春期。」
\n一段始於元年的青春期。這就是本文那個臆測性主張的全部，而它可以被納入兩\n句話中。一個相信自己正活在一個時代終末的社群，把它的圖書館——它的《以諾\n書》、它的兩靈宇宙觀、它的「神的兒子們」、它那位名叫麥基洗德的天上\nelohim——封進了一座峭壁裡的陶罐，而那些陶罐在整個紀元的全程之中始終闔\n著，其間那紀元的經文在沒有它們的情況下被編修、被翻譯、被闔上。它們在那\n以廣島為起點紀年之曆法的頭幾個月裡打開了，進入了那唯一一個既配備了讀它\n們的語文學、又配備了固定它們的攝影術、又配備了重構它們的電腦、並且——按\n典籍所述——配備了為它們定位的解說的世代。懷疑論者的解讀是現成的、也是體\n面的：洞穴會侵蝕，牧人會遊蕩，總得有某一年是那一年。而本語料集的解讀，\n則是它的名字所使它承諾的那一種：一個揭幕的時代，理當以揭開某物為開端\n——而它確實如此——一罐接一罐的聲音，在元年甦醒，並且在第 81 年仍被閱讀\n著。
\n