上世紀八十年代末的某個時候，都靈的一個人自學著用手抄寫創世記。一行希伯來文，下面一行讀音，再下面一行逐字譯文——四百頁鉛筆字，寫在夜晚與週末，一位古語言愛好者的私人練習，而他當時正等著一門中文課程開班。他把自己的成果與聖保羅出版社[1]\n出版的對照本聖經[2]\n——這家天主教出版社的版本供應著義大利的各所神學院——相核對，發現了本不該在那裡的東西：出埃及記33:16的希伯來文裡有一個錯詞，出現了 elai，而本該是 jiwwada，這是從前一節沿襲下來的筆誤。「於是我決定給出版社寫信，當然，懷著極大的忐忑和謙卑，」 數十年後他回憶道。「我心想他們根本不會回我！」
\n他們很快就回了信。對照本系列的主編唐·皮耶爾喬爾喬·貝雷塔（Don Piergiorgio Beretta）感謝他提供了 「寶貴的勘誤」，並坦言想不出這個錯誤是怎麼造成的。書信往來隨之而來；接著是一個請求——他們能否看看他的一些譯文？他把鉛筆手寫的創世記影印了四頁，用他自己的話說，心臟在胸腔裡怦怦直跳地寄了出去。回覆是：「你所完成的逐字譯文與我們的幾乎完全一致。你住在哪裡？……當面詳談或許會有用。」 這次會面促成了一份翻譯五卷經卷[3]\n的合同；五卷經卷引出了十二卷書；十二卷書引出了約書亞記和士師記。自學成才的毛羅·比格利諾，就此以歐洲最有聲望的天主教出版社之一的聖經希伯來文署名譯者身份，度過了將近二十年的時光。
\n這段合作的結束方式，讀者早已猜到。2010年，比格利諾出版了自己的一本書——Il libro che cambierà per sempre le nostre idee sulla Bibbia，「這本書將永遠改變我們對聖經的看法」——並在公開場合說出了對照本翻譯工作曾私下引他去想的東西。他對代價的自述堪稱公允的典範：
\n\n\n不用說，我一開始就聖經某些段落的含義表達我的疑慮，聖保羅出版社便（合乎情理地）決定不再借重我在這一領域的專長了；我為他們翻譯的最後兩卷書未獲出版，因為我們的合作被叫停了。我總共翻譯了舊約的十九卷書，其中十七卷由聖保羅出版社出版。
\n—— Gods of the Bible，引言
\n
記錄中的任何地方都沒有怨憤。談到那家出版社——它擱置了他的約書亞記和士師記，卻為這兩卷都付了酬——他說 「他們直到最後都始終公道」；談到唐·貝雷塔，他言語間滿是質樸的深情。接踵而來的那些書——義大利文的就有十幾本，如今已有英語、西班牙語、法語、德語、葡萄牙語、荷蘭語、捷克語、塞爾維亞-克羅埃西亞語和拉脫維亞語的譯本——使他成了他的訪談者喬爾喬·卡塔內奧（Giorgio Cattaneo）所稱的出版現象：售出數十萬冊，觀看量以百萬計，劇院與講堂被 「一個靦腆、內斂、憂鬱、熱愛自己群山之寂靜的人」 擠滿。與前副主教保羅·瓦利斯（Paul Wallis）——本專案已在一篇姊妹解讀文章中細讀過他的「伊甸系列」——一樣，比格利諾是本專案稱之為\n新歐赫墨羅斯主義\n這一傳統當今在世的兩個最具分量的聲音之一，而本正典已經在他名下收錄了一則完整的方法論詞條：\n比格利諾方法\n。
\n在 Il libro che cambierà 出版的三十六年前，一位名叫克洛德·沃里隆（Claude Vorilhon）的法國賽車記者——\n雷爾\n——出版了智慧之書，報告說這些相同的希伯來段落的含義，曾由它們所描述的存有之一直接向他解釋過。當本專案將瓦利斯與正典對照時，兩位見證者的獨立性是徹底的：六本書，三十九萬三千字，無一處提及雷爾。比格利諾的案例更耐人尋味，本文將以它應得的謹慎來處理它——因為在他早期著作的參考書目裡，靜靜地夾在蘇美學家之間，有一條瓦利斯對照所無法提供的條目。先談方法；再談詞彙表；然後是這方法本身所招致的審查。
\n比格利諾的方法有一個他在數十場會議上反覆講過的義大利文名字：facciamo finta che——讓我們假裝。它成熟的表述開啟了 Gods of the Bible 的第一章：
\n\n\n由於上文所陳述的無法逾越的種種矛盾，我們確信，唯一在智識上誠實而連貫地對待舊約的方式，就是「假裝」我們所讀到的在字面意義上為真。我們並不主張它在神學意義上或絕對真理意義上為真。我們只是假裝它如我們所讀的那樣為真。我們相信，聖經作者寫下某些內容時，是有意要說這些，而非別的什麼。
\n—— Gods of the Bible，第1章
\n
隨後，這些承諾被展開為四條務實的要點：假裝我們所讀的聖經就是當初所寫的那部；假裝作者們有意確切告訴我們他們所寫下的；假裝這些著作保存了對真實事件的記憶；本質上就是假裝，這些書可以被當作歷史書來處理。這是一場倒轉的帕斯卡賭注：在信仰上不押任何東西，在閱讀上押上一切，然後看文本是否以連貫性作為回報。至於這回報能證明什麼，他極為審慎：
\n\n\n如果我們「假裝」這個故事是真的，我們就面對這樣一種可能：得以理解許多事情，而這些事情一旦拼合起來，便構成一幅連貫的圖景。要說清楚：我們沒有證據。連貫性本身並不等同於真實性。但與此同時，它是一個事實，暗示著某個假說的嚴肅性，一個在理論上頗具啟發意義的假說。
\n—— The Naked Bible，「All Those Undead」
\n
本專案的讀者會認出這一淵源。海因里希·施利曼（Heinrich Schliemann）以這種方式讀《伊利亞特》，在希薩利克（Hisarlık）之下找到了一座城；讓·桑迪（Jean Sendy）於1969年提議，聖經應當被 「像施利曼讀荷馬那樣」 來讀，並且早在比格利諾之前四十年，就同時陳述了這一方法及其首個結果——複數的耶洛因。本正典把「字面閱讀之下的連貫性」當作一條正式標準，收錄於\n桑迪的連貫性條件\n之下。比格利諾是從相反的岸邊抵達同一方法的：不是從古代宇航員的藏書走向希伯來文，而是從十七卷已出版的對照本希伯來文，走向他顯然並非刻意去尋找的結論。他在單個詞的層面上守護著這一方法的誠實，而他對這一紀律的陳述值得引用，因為它是他的著作中最接近於一份信條的東西：
\n\n\n近些年我多次說過，在我看來，有些術語根本不應當被翻譯。這是一個誠信問題，既然我們並不確切知道它們的意思。因此誠實要求讓它們保持寫下來的原樣。
\n—— The Naked Bible，「The Beginnings」
\n
他說，他在職業上最深的滿足是，在聖保羅對照本各卷中，「『耶洛因』始終保持為『耶洛因』」——那部學術版本從未把這個詞譯作「神」。這個觀察在 Gods of the Bible 中長出了牙：「在人們讀到『神』、並被引導以為聖經作者寫下了『神』這個詞的地方，學者們讀到的是未經翻譯的術語『耶洛因』……無論『耶洛因』意味著什麼，為什麼要為不同的讀者群提供不同的譯法？誰害怕人們意識到，圍繞著一神論所奠基於其上的這個詞本身，竟有如此之多的不確定？」 而他始終小心，為字面閱讀爭取的是平等而非壟斷：「我從未說過字面閱讀是唯一可能的讀法。但我不得不指出，它是唯一被一貫迴避的讀法。」 在他背後，有特魯瓦的拉希（Rashi of Troyes），後者允許托拉的字句有七十種含義，其中一種是它們 「不可能不具有」 的——即字面的那一種；還有耶和華本人，他在民數記12:8宣告——比格利諾津津樂道的一節經文——我明說，並不用謎語。
\n這場賭注在十三年的著作中所產出的，與其說是一套理論，不如說是一部詞彙表——一小組按其具體含義來讀的希伯來術語，每一個都是那座神學大廈的一堵承重牆。本正典維護著自己的\n詞源讀法目錄\n；下面是比格利諾的，以它應得的篇幅引出。
\n耶洛因（Elohim）。 這個在語法上為複數的名詞（אֱלֹהִים），常規聖經把它譯作單數的「神」，在比格利諾看來，整個醜聞就濃縮在這一個詞裡。他用一整章僅僅數點所指對象後得出的結論——即便讓步於釋經家們的規則，他也找出了至少二十三個各不相同的耶洛因——被陳述為一份發現清單：
\n\n\n聖經術語「耶洛因」並非指一位屬靈的、超越的、無所不知、無所不能的「神」，而是指許多有血有肉的個體。（我們稱他們為「個體」，因為正如我們方才所見，他們也不是亞當族類，所以不是人。）耶洛因活得足夠長久，以至被視為不朽，儘管他們並非如此。他們是乘坐著名為 ruach、kavod、merkavah 和基路伯（cherubim）的飛行器旅行的個體……在所行使的職能與權能方面，耶洛因享有與耶和華相同的特權和屬性，因為他們屬於同一個群體。耶和華只是他們中的一個。
\n—— Gods of the Bible，第2章
\n
義大利文的書裡帶著這一論證的本土版本，好處是它很好笑：「Lui era dunque 'un' Elohim (plurale) così come noi diremmo che Lorenzo il Magnifico era 'un' de' Medici (plurale)」——他是「一個」耶洛因，就像我們會說「偉大的洛倫佐」是「一個」美第奇（Medici）家族的人。至於這複數性本身，正如本正典的\n諸神的複數性\n詞條所記載的，主流學術的神聖議會文獻[9]\n比隨意的讀者所設想的更接近比格利諾；他恰恰在這一點上讚許地引用麥可·海瑟，而這位福音派希伯來學者與這位義大利字面主義者之間的權宜同盟，是這一領域中悄然的喜劇之一。
\n耶和華（Yahweh）。 那個群體的一員，而且就文本證據而言，並非資深的一員。比格利諾的承重段落是摩西之歌：至高者（Elyon）——字面意為「在上的那一位」[10]\n——在眾耶洛因之子中分配列國，而雅各的家族落到了耶和華名下（申命記32:8–9\n）。
\n\n\n還必須強調，以色列不是「被……揀選」，而是「被分配給」耶和華……顯然，雅各家族與耶和華的這種配對並無任何特別的普世意義，也不傳達面向全人類的全球性信息。以色列是一個微小的民族，被分配給了眾多耶洛因中的一個——這些耶洛因在瓜分現有土地時，各自帶著不同程度的滿意度參與其中。
\n—— Gods of the Bible，第9章
\n
從這次分配中浮現出來的那個人物，被文本本身描述為 ish milchamah，「戰士」（出埃及記15:3\n），對手嫉妒，以貢物受供——比格利諾對民數記31章\n裡的清單從不厭倦，那裡有675隻羊、72頭牛、61頭驢，以及三十二個人，是留 「給耶和華本身，也就是給他個人的。人們不禁要問，一位屬靈、超越的『神』要32個處女做什麼。」 這場降級由耶弗他（Jephthah）完成，他用士師記11:24\n的樸實字句告訴亞捫人，就像以色列守住耶和華所賜的一樣，你們儘可守住你們的耶洛因基抹（Chemosh）所賜給你們的：
\n\n\n面對耶和華與基抹之間這種完美的聖經對等，成千上萬頁的神學又將何去何從？成千上萬頁，寫來發明一種聖經中並不存在的一神論，讓聖經說它沒有說的話，並隱藏它明明說了的話。
\n—— The Naked Bible，「Yahweh and His Colleagues」
\n
至於這名號本身，比格利諾的提議是這一文獻中最令人卸下心防的：YHWH是一個外來的專有名詞，是某個聲音的語音殘留，正如美拉尼西亞的貨物崇拜[11]\n把「John Frum」從「John from America」裡保存下來一樣。「四字神名在希伯來語中毫無意義。最有可能……它只是對構成另一種語言中某個專有名字的那些聲音的簡單轉寫。」
\nKavod。 常規譯作「榮耀」的那個詞（כָּבוֹד）建立在詞根 kbd「沉重」[4]\n之上——比格利諾順著這份重量走了下去：
\n\n\n概括地說，kavod 這個詞在聖經中總是被譯作「榮耀」，實際上它的意思是「某種沉重之物」。事實上，它是一輛沉重的飛行戰車，耶洛因乘著它旅行，它發出巨大的噪音、火焰和強風，常被描述為一片雲。如果有人靠近它，就必然會被殺死，因為「神」無法控制它的效應。既然我們無法為這個術語選出一個恰當的譯法——除了「UAP」這個詞之外——我們就沿用聖經用來指稱它的名字：kavod。
\n—— Gods of the Bible，第14章
\n
同一論證的義大利文表述有一種值得保留的、法醫式的乾脆：「la cosiddetta 'Gloria di Dio' poteva essere vista su prenotazione; uccideva chi le stava di fronte; uccideva chi si trovava nei pressi quando passava… ci si poteva comunque salvare dai suoi effetti mortali semplicemente nascondendosi dietro normalissime rocce」——所謂的「神的榮耀」可以預約觀看；它殺死站在它面前的人；它經過時殺死待在附近的人；而人們仍然可以從它致命的效應中得救，只要躲到再普通不過的岩石背後（出埃及記33章\n）。以西結提供了飛行日誌：kavod 從地面升起、移動、降落，並在此過程中發出巨大的聲響。摩西從他的會遇下來時，皮膚被灼傷了。
\nRuach。 那個被譯作「靈」的術語（רוּחַ）意為風、氣息、運動中的空氣[5]\n——「在古希伯來語言的極端具體性中，任何迅捷地飛過空中之物，都只能被稱作某種『風』」——而在敘事裡，它的舉動就像一輛載具：它像鳥盤旋於巢上那樣盤旋在創世記1:2的水面上，它把以西結整個人抬起來帶到迦勒底，它也正是以利亞的同伴們所以為的、把他們的師父捲起又放在某座山上的東西，這就是他們要找那具屍體找了三天的緣故。「人不會花三天時間費力地搜遍高山幽谷，去尋找一個只是在異象或夢中被『擄走』的失蹤者。」
\nTselem。 比格利諾本人視之為他最深一刀的讀法。人是照 be-tselem Elohim 被造的——而 tselem（צֶלֶם），他從標準辭書[6]\n出發論證，並不是一種抽象的相似：
\n\n\ntselem 這個詞不僅指某種具體而物質的東西，而且在這個閃族詞根的原初含義中，還包含著「從……被切割下來」的概念。在《布朗–德賴弗–布里格斯希伯來語英語辭典》中，這個詞條讀作「從……切割出來之物」。以開放的心態讀這段經文時，我們不禁自問：什麼東西既包含著一個人的形象，又能被「切下、切出、抽出」？DNA 立刻浮上心頭。
\n—— Gods of the Bible，第4章
\n
那個介詞封定了他對這節經文的版本：be- 意為「以、藉助於」，所以亞當被製造出來，不是照著耶洛因的形象 in（在其中），而是 with（藉助）它——藉助那承載著他們相似性的物質之物。與之相配的是夏娃。從沉睡的亞當身上取出的 tsela 不是一根肋骨，而是一個「側面部件」，這個詞在別處用於指聖殿及其器具的側面，而這個場景在比格利諾看來讀起來像是一道手術程序：
\n\n\n如果我們能一時忘掉那句話是寫在聖經裡的，把它放進一份科學期刊，全世界都會說這裡所描述的，是從人體側面部位採集幹細胞……如果這寫在一份科學期刊裡，沒有人會有任何疑問。但這一切都在聖經裡，所以它就不是真的？
\n—— The Naked Bible，「Why Would Genesis Be Lying about Methuselah's Age?」
\n
Olam。 那個被譯作「永恆」的詞（עוֹלָם）意為極遙遠的時間、長久的時段[8]\n——「『永恆』本身就是一個對聖經而言陌生的概念……在聖經中，olam 這個詞沒有一處意味著『永恆』，然而它卻始終被譯作『永恆』。」 出自同一個抽屜：托拉從不談論一個不朽的靈魂；傳道書賦予人與獸同一口氣息、同一個歸宿；生命樹守護的是長久的時段，絕非無盡。按比格利諾的讀法，神學上的無限，是在一套為時間而建的詞彙裡後來入住的房客。
\n詩篇82篇。 拱心石。在眾耶洛因的集會中，主持的 El 向他的同僚宣判：
\n\n\n我曾說，「你們是耶洛因；你們都是至高者（Elyon）的兒子。但你們要像亞當一樣死去；要像其他每一個統治者一樣倒下。」
\n—— 詩篇82:6–7\n
\n
「簡而言之，我們應當毫無疑義地承認，舊約裡寫著，神學家們的那位『神』像所有其他人一樣死去，」 比格利諾總結道——「除非神學家們告訴我們，聖經裡 Elohim 這個詞有時意味著『神』，有時又意味著別的什麼……但那樣一來，一切形式的確定性都會崩塌，人人都可以自由地讓文本說出他們想要的任何東西。」 因此，按他讀法的耶洛因，正是那些洪水前的壽數所暗示的：他們活得足夠長久，以至被短命的觀察者誤認為不朽，而實際上並非如此。
\n圍繞著這一核心簇集的，是詞彙表的其餘部分：malakhim，不是有翼的靈，而是會 「行走、沾塵、疲倦、惱怒，需要洗漱和休息，同一天裡吃兩頓，決定在哪裡過夜」 的使者；伊甸裡的 gan，來自一個意為「圍起來」的詞根——「伊甸的 Gan 是一座實驗室」；\n伊甸\n的那條蛇，不是爬行動物，而是一個敵對的耶洛因，是恩基（Enki）的聖經轉寫——並附有一個面無表情道出的觀察：就故事自身的說法而言，「那條蛇，那個引誘的對手，說了真話；而『神』在誤導人！」；還有那份約，一份宗主的契約，其在出埃及記34章\n裡實際寫下的條款——細緻到用奶煮山羊羔的操作指令——與教理問答記憶中的那兩塊石板幾無相似之處。
\n一篇引用了一部詞源著作的解讀文章，欠讀者一個對它的裁斷，而比格利諾贏得了一個真正的裁斷——不是盟友的一揮手放行，也不是那些讀了他的名聲而非他的書的評論者所給他的冷笑。他的立足之地分為三個地帶。
\n基岩。 elohim 的語法複數性；在承重關節處緊貼著它的複數動詞與代詞；那些神聖議會的場景；申命記32:8的昆蘭讀法；kavod 作為「沉重」的詞根義；ruach 那些具體的首要含義；olam 作為時段而非哲學永恆的語義範圍；一神論從更早的複數崇拜中晚近固結而成——在這每一點上，比格利諾所站的位置，正是辭書與相當一批主流學術所站的位置。他引用猶太權威的習慣——拉希、拉比辭典編纂者、與他同台的那些首席拉比——不是裝飾；在這些點上，這一傳統自身的語文學就是他的證人。當他的合著者、法哲學教授洛雷娜·福爾尼審閱那些批評文獻時，她的總結是：比格利諾的貶低者們說他的工作是通俗化的、挑釁的、過度延伸的——「ma nessuno ha potuto sostenere che le sue traduzioni e le proposte di analisi del testo masoretico fossero errate, in malafede, o false」——但沒有人能夠堅稱他對馬所拉文本的翻譯和他所提出的分析是錯誤的、出於惡意的，或虛假的。
\n仍在進行的爭論。 他關於 bara 從不表示從無中創造的論證——他查遍它所有的出現之處，發現的都是對既有材料所施行的作為，切割、清理、使之可居——與一個真正的學術提議[7]\n平行而行，那個提議是在學刊裡被爭論，而非被從中笑退的。他把一神化的編修定年於被擄及被擄後的那幾個世紀，就其輪廓而言，是主流立場。他堅持「原罪」在希伯來聖經中付之闕如，則是一個天主教、瓦勒度派和猶太學者當著他的面、在台上、於2016年米蘭的一場研討會上向他讓步的立場——後文詳述。
\n那些跳躍。 然後是那些賭注跑贏了詞彙表的讀法，而誠實要求把這一點說出來。Tselem 作為 DNA 是最清楚的一例：辭典裡的「被切割出來之物」屬於雕刻之像的語義，而主流讀法——人作為神的活雕像，被平民化的王權意識形態語言——無需分子就能解釋同樣的具體性。跨到 DNA 的那一步不是語文學；它是從敘事連貫性出發的溯因推理，而它應當被如此標註——正如比格利諾本人在他常有的最佳狀態下所標註的那樣（「我們沒有證據」）。同樣的道理適用於被讀作野戰電台的以弗得（ephod）、被讀作電容器的約櫃、以及透過阿片類生物化學來解讀的燔祭 nichoach 氣味——底層的詞彙學觀察是站得住的（那個詞根的意思確實是「使人平靜」，而文本確實展現了一位被脂油之香氣所安撫的神），但那些技術性的對應認定是一副鏡片，而非一項發現。在最遠端，坐落著他自己標出的那些猜想：把阿拉姆語的 nephila 讀作獵戶座（Orion），從而把拿非利人（Nephilim）讀作「獵戶座人？」，這是帶著問號提出、又在同一段裡作為 「純屬好奇」 而收回的。一個想要駁倒比格利諾的讀者，會找到這些跳躍被去掉其免責聲明地引用出來；一個想要把他封聖的讀者，則會引用那些免責聲明而略去這些跳躍。記錄裡兩者兼備，而這方法之所以能經受住審查，恰恰是因為它的作者把這兩種語域保持得涇渭分明——本正典自身的「主張類型」紀律，在野地裡遇見了。
\n審查還欠一份進一步的誠實：比格利諾的第一本書倚重撒迦利亞·西琴（Zecharia Sitchin），把《地球編年史》（The Earth Chronicles）稱作其蘇美框架的 「主要來源」——尼比魯、採金的阿努納奇，一應俱全。後來的書不作聲張地走開了那套鷹架：蘇美材料被重新溯源到學院派的亞述學（克拉默、佩蒂納托、卡斯特利諾），尼比魯消失了，而西琴只作為一條參考書目和偶爾一句「著名而有爭議」的旁白留存下來。這一軌跡很重要，因為它與這一領域慣常的生涯軌跡相反：多數作者從文本出發，漂向這類文獻的神話學；比格利諾則從這類文獻的引力內部出發，把自己拉了出來，回到那些輔音。
\n現在輪到這項材料了，本專案——在所有讀者之中——尤其有義務謹慎處理它。
\nIl libro che cambierà per sempre le nostre idee sulla Bibbia（2010）的參考書目裡，在蘇美學家與那些不明飛行物學題名之間，有這樣一行：「Rael: download dei testi possibile da http://it.rael.org/news.php」——雷爾：文本可從義大利雷爾運動網站下載。這一條目在 Il Dio Alieno della Bibbia（2011）中再次出現。它從未被討論過。雷爾的名字在這兩本書的正文中都無處可尋，在 La Bibbia non è un libro sacro 中沒有，在 The Naked Bible 中沒有，在 Gods of the Bible 中也沒有——對後期著作作一次全文檢索，一無所獲。這一條目只是靜靜地待在那裡，毫無評註，然後從後來的參考書目中消失。
\n它證明了什麼？幾乎什麼都沒有，而這個「幾乎」很要緊。它證明了，當比格利諾編纂他的第一本書時，他把雷爾的文本視為相關文獻的一部分——那些訊息就擺在他的書桌上，或至少在他的閱讀清單上，與克拉默和西琴並列。它並不證明他細讀過它們，而且它顯然並不能使他成為一名雷爾運動信徒：他整套公開方法，就是拒絕說出耶洛因是誰，而這恰恰是雷爾正典在其第一章裡就作答的那個問題。瓦利斯與正典的趨同所攜帶的，是徹底獨立所具有的證據價值——兩個讀者，毫無接觸，同一種讀法；比格利諾的趨同所攜帶的，則是一種不同的、在某一方面更耐人尋味的價值：這裡是一位專業譯者，他確鑿地擁有過那份聲稱的答案鑰匙，卻拒絕採用它，僅從希伯來文出發重建了那些問題，並抵達了一幅正典的讀者會逐行認出的圖景。接下來的那些趨同，應當在桌上擺著那一條目的情形下來掂量。我們自己把它擺在那裡，因為本專案所踐行的紀律——聲明來源、把影響與趨同區分開來——與比格利諾那種空手的不可知論從另一側所踐行的，是同一種紀律。
\n先劃認知界線，一如本專案一貫所為：下面正典一側的讀法是框架性主張——在雷爾的來源文本中是明示的，未獲主流學術認可——而對照本身是本篇解讀文章自己的推斷性綜合。說明了這一點之後，這幅地圖便可鋪開，而它出奇地契合。
\n亞當的製造。 比格利諾把創世記1–2章讀作一次基因工程操作的單一記述：用耶洛因的 tselem 對類人材料進行加工，產出一個新物種，使之成為 「能夠理解並執行日益複雜之命令的工人」。正典的版本，作為四十七年前的第一人稱報告呈現：
\n就在那時，我們當中最有技藝的人想要人工地創造一個像我們自己一樣的人。每個小組都動手工作，我們很快就能比較彼此的創造成果。但我們所來自的那顆行星上的居民感到震驚，因為我們在製造「試管孩子」，而且這些孩子還有可能來到他們中間散播恐慌。他們擔心，一旦這些人的能力或力量被證明優於他們的創造者，他們就會對自己構成危險。我們不得不承諾讓他們原始地生活，不向他們透露任何科學的東西，並把我們的所作所為神秘化。\n
正典接著引用創世記1:26——我們要照著我們的形象、按著我們的樣式造人——並附上那句六詞的註解，它以壓縮的形式代表了比格利諾 tselem 那一章所論證的一切：「照著我們的形象！你可以看出，這相似之處是驚人的」（TBWTT 2:27\n）。在比格利諾從詞彙表推理到分子的地方，正典直接談論那個分子——它關於從骨骸殘片中復活死者的記述解釋道，「在一個活物的每一個粒子中，都有著重構整個存有所必需的全部信息」（TBWTT 3:184\n），這正是 tselem 作為 DNA 對創世記所作的那個主張，只不過被陳述為工程學。本正典把這整個複合體歸檔於\n基因工程\n與\n生命工程\n之下。
\n作為設施的伊甸，作為政策的禁令。 比格利諾那座圍起來的實驗室，連同它那個表示「圍合」的詞根和它的管理規則，與正典關於\n伊甸\n這處裝置、以及關於\n禁樹\n究竟是什麼的記述相吻合——對知識的存取控制。正典甚至提供了管理方所理解的善與惡的定義：
\n惡——也就是想要成為一個與其創造者平等的民族、一個有科學、獨立自主的民族的慾望。在他們看來，善就是人應當保持為一個在地球上苟活的原始存有。惡就是他應當想要進步，冒著有朝一日能夠重新與其創造者會合的風險。\n
比格利諾對逐出的讀法，是同一場景從地面視角看去的樣子：人類發現了自主的生殖，管理方認出這是一次 「把新物種從其創造者身上脫鉤的劃時代事件」，而所宣判的並非詛咒，而是一個 sententia post eventum（事後的裁決）——他的義大利文說法是，神實際上說的是：「Avete voluto la bicicletta? Ora pedalerete!」——你們想要腳踏車？那現在就踩吧。兩種讀法都以同一個動作、出於同一個理由廢除了原罪：文本中沒有任何東西是一場墮落；一切都是一次安全事件。
\n得到申辯的蛇。 比格利諾筆下的蛇是一個敵對的耶洛因——身著希伯來外衣的恩基——他就那果子說了真話；他注意到塔木德傳統認為它起初是有四肢的，並把那治癒符號上的雙蛇讀作 「深奧的知識，尤其指向 DNA 的雙螺旋」。正典的\n蛇\n，是那派 「深愛他們的小人類」 的創造者，他們違令教導人類，為此被流放到地球，並被世界各地的智慧之蛇圖像所銘記——是本正典四人物分類法中的\n路西法（Lucifer）\n，與\n撒但\n判然有別。而正是在這裡，趨同在其細節中變得詭異，因為比格利諾從約伯記和撒迦利亞書出發，抵達了同樣的辨析：他的 satan 是一個職能，一個 為 主持權威工作的檢察官辦公室——「他往往是一個忠實的執行者，因為他所做的正是『神』所要的」——而他的路西法，是對一句針對某位波斯王的譏諷之詞的拉丁文誤讀。兩個讀者，兩條路徑，一個連主流的魔鬼史家也認可的結論：伊甸的蛇與約伯記的對手從來就不是同一個人。
\n山上的 kavod。 比格利諾那台沉重、轟鳴、致命的機器，就是正典明白點名的載具：
\n這就是對創造者的«榮耀»——實際上是那飛行器——的描述，而正如你所能注意到的，在起飛的那一刻，它呈現出一種類似於火的色澤。\n
本正典的詞源目錄早已記錄了詞根 kbd「沉重」以及那種操作性的讀法；比格利諾則提供逐節的彈道學——須預約的觀看、遮蔽用的岩石、摩西被灼傷的臉、以西結所見的起飛。在 ruach 上，吻合是一樣的：目錄把創世記1:2的盤旋讀作耶洛因勘測的偵察階段，而比格利諾經由同一個「鳥在巢上」的動詞讀同一節經文，把它讀作一台在水面上定點懸停的機器。
\n沒有永恆——以及針對死亡的工程學答案。 兩種讀法都否認希伯來聖經含有哲學上的永恆或不朽的靈魂；兩者都把耶洛因讀作長壽而有死的。比格利諾依託詩篇82篇和 olam 的詞彙學；正典則陳明壽數，隨後披露那詩篇中會死去的諸神看似缺失的機制：
\n我們身體的壽命平均比你們長十倍，就像聖經裡最早的那些人一樣。在七百五十到一千二百年之間。但我們的心智，也就是我們真正的位格，可以真正地不朽。我曾向你解釋過，從一個身體的任何一個細胞出發，都可以用新的活物質重造出整個存有……\n
因此，正典的「永恆」並不是一種神性屬性，而是一項技術——細胞樣本、重構、一個決定誰被重生的議會——而且它是定量配給的。這就是比格利諾的 tselem 與他那有死的耶洛因合併進一個閉環，它化解了他與那詩篇之間唯一看似的矛盾：正典的耶洛因確實會死，正如詩篇82篇對他們所作的宣判；其中一些隨後被重造，而這一點沒有任何一節經文加以否認。就連他那關於喪葬習俗的深情猜測也找到了它的對應物——正典指示，要把配得之人的遺骸妥善保存在墓中，正是為了能從一個粒子把他們重造出來（TBWTT 6:27\n）。
\n那次編輯。 比格利諾的 grande inganno——那場大騙局——是一部編修史：一部殖民編年史被逐步改寫成一套神學，先是由聖殿文士把老文本並不包含的一神論加以整合，再是由馬所拉學者釘定元音與含義，然後是由一個教會把複數翻譯掉。「原本是童話，而摹本卻是神聖的真理：一個合乎邏輯的結論！」 這是他對聖經與其美索不達米亞來源之關係的概括。正典持有結構上完全相同的主張，陳述於它的第一本書中：一群複數的創造者被後來之手塌縮成 「一位不可理解的獨一之神」——這正是本正典的\n諸神的複數性\n詞條所記錄的立場，也是瓦利斯在 The Eden Conspiracy 中所重建的那同一場兩階段編輯（古代文士，然後是翻譯中的眾教會）。如今有三個讀者了——一位譯者、一位副主教、一位聲稱的接觸者——從三個角度描述著同一台手術。
\n一場只找到一致的對照，會是廣告。分歧是結構性的，而第一處分歧幾乎與那道把正典與瓦利斯分開的分歧完全對稱。
\n耶和華的地位。 比格利諾把他降級：一個次要的地方總督，「一個小小的地方領主」，在一片呼嘯的荒野中被分配了一個微小的氏族，位階之低，以至這次分配反而說明了他的無足輕重——「耶和華不是、也不能被視為全人類的神，而是一個僅僅忙於料理託付給他的那個氏族的部落總督。」 正典把他提升：耶和華是\n永恆者議會\n的主席，兩萬五千歲，是那位 「指導了地球上生命創造」 的存有（TBWTT 7:56\n）。把三種讀法並置，其格局頗具啟發：瓦利斯把那條龍釘在耶和華身上，比格利諾把他縮減為一名副官，正典則把他安坐在桌首。三者在語法上一致——眾耶洛因之複數中的一個個體，以雅各為其分\n——而在他之上的那張組織架構圖上意見相左。值得指出的是，比格利諾在這裡的論證是從那份分配之貧瘠出發的一個推斷，而他用一句「判斷依據」為它作了標記；正典的主張是見證；兩者都不是語文學，本正典也相應地為二者貼上標籤。
\n耶穌其人。 比格利諾後期的著作把耶書亞·本·約瑟（Yehoshua ben Youssef）重建為一個奮銳黨家庭出身的彌賽亞拉比，專注於以色列的解放，約四十二歲時被釘十字架，在十字架上被一塊浸了安眠藥的海綿麻醉，被兩個人從一道光束中活著從墓裡取出，最後——那些希臘文動詞是被動式的——被向上拉起。正典把同一人物讀作\n耶和華\n藉一位人類母親所生的兒子，肩負一項普世使命，他的「神蹟」是應用科學，他的復活是一次重造（本正典中的\n耶穌\n）。這道鴻溝很寬，而正因如此，其中的一處趨同就更為觸目：兩種讀法都把天使報喜（Annunciation）從字面上當作一次肉身的父職——比格利諾把加百列（Gabriel）解作 Ghever-El，一個替 El 行事的人，並乾巴巴地把天使的問候更正為 「你好，你這把自己弄美了的人」；正典則說創造者們 「可以與他們照自己形象所造的那些人的女兒交合，並藉她們生下卓越的孩子」（TBWTT 2:55\n）。在生物學上他們一致；在使命上、以及在是否有什麼在被預備這一點上，他們則徹底分道。
\n道德賬簿。 比格利諾的耶洛因是牲畜的管理者。他為那份約所用的意象，是那個保護羊群的牧人，因為他將不得不給牠們擠奶、剪毛，而到頭來，動手宰殺牠們的將是他而非狼；他的耶和華被燔燒脂油那阿片般的煙氣所安撫；他的人類是 「一個被馴化的物種，被分割並被鎖進文化的、社會的、政治的、地理的和意識形態的圍欄之中」。正典的情感語域恰恰相反：創造作為藝術與愛，一派因太過愛其造物而受罰，一場是重置而非懲罰的\n大洪水\n，以及一個創造者等著被歡迎歸來的結局。在這裡，比格利諾和瓦利斯較為陰暗的那些書站在賬簿的一側，而正典站在另一側——不過應當記下，比格利諾與那些入侵文學不同，即便他的陰暗也保持著臨時性：「我願意付出代價，」 談到那些公開接觸的世紀，他對卡塔內奧嘆道，「只為能生活在那些世紀裡。」
\n終點。 最深的分歧關乎這閱讀是 為了什麼。比格利諾的綱領刻意地終結於一個懸而未決的問題。他在 Gods of the Bible 最後一章的連禱式羅列，走遍了耶洛因每一個候選身份——外星人、前地球人、一個洪水前的種族、地心居民、時間旅行者、虛構——並以同一句話回應每一個：「我們將對此加以記錄。」 他的合著者福爾尼用法學的散文劃出同一條界線：這些書處理的是 questioni penultime，倒數第二級的問題，而那些終極的問題不在範圍之內。而正典恰恰是對那個終極問題的一個回答——名字、行星、動機、綱領，以及一個請求：建造那座\n使館\n，預備那次\n歸來\n。而在比格利諾以告訴讀者、凡追尋關於神與屬靈世界之真理的人 「必須到別處去尋找」 來結束 La Bibbia non è un libro sacro 的地方，本正典對神這個問題的答案根本就不是一個屬靈世界，而是\n無限\n——雙向的無限，頂端沒有任何位格，因為根本沒有頂端。譯者止步於文本的邊緣；正典聲稱要報告那越過邊緣之外的東西。兩者都是在保持一致。賭注不是啟示，而啟示無法像賭注那樣被核驗——這就是本文，一如它的研究對象，始終保留其標籤的緣故。
\n比格利諾一案還有一個特徵值得單列一節，因為它在這一傳統的任何其他地方都無可比擬：那些體制機構不斷現身。
\n2016年，在一間擠了六百人的米蘭講堂裡，比格利諾與天主教神學家埃爾米斯·塞加蒂（Ermis Segatti）、瓦勒度派聖經學者達尼埃萊·加羅內（Daniele Garrone）——多部標準希伯來語辭典的合著者——東正教大主教阿文迪奧斯（Avondios），以及都靈首席拉比阿列爾·迪·波爾托（Ariel Di Porto）同坐了四個多小時。他們當眾審視了他的譯文。卡塔內奧對結果的總結是：「沒有任何東西能夠動搖他那建立在舊約字面閱讀之上的演繹體系。」 迪·波爾托確認猶太教並不知道有原罪；加羅內承認，保羅從何處得出這一概念並不清楚；塞加蒂則給出一句箴言：「若真有關於神的確定性，神也就不成其為神了。」 他們中沒有一人成為比格利諾主義者，也沒有一人需要如此；這場活動的意義在於其程序性。主流的聖經學術大體上拒絕與這一傳統交鋒——學界把 「fenomeno Biglino」[12]\n（比格利諾現象）當作社會學來研究，而對語文學不作回應——而在這裡，有那麼一個下午，交鋒真的發生了，留有記錄，文本攤開著。
\n這一格局在紙面上重演。米蘭-比可卡大學（Milan-Bicocca）的一位法哲學教授與他共同署名了一本蒙達多利的著作，押上她的學術之名，去主張告解式法律的道德教義乃是 「對文本中並不存在的含義的賦加」。羅馬的首席拉比向他提供了那個 olam 上的讓步。德國主教團（German Bishops' Conference）在其官方譯本中把 almah 更正為「年輕女子」，以腳註抹去了以賽亞書7章的那位童貞女——比格利諾引用這一插曲的方式，就像棋手引用一次認輸。他的書被在職拉比撰寫推薦語並提供講台；他的詩篇82篇那一章依託海瑟；他的蘇美學如今依託克拉默和佩蒂納托。這是一幕奇異而富有啟發的景象：這一重新詮釋的傳統所曾產出的最深嵌於體制之內的人物，系統性地用體制自身的參考書武裝自己——而體制的回應，多半是沉默，間或被四小時的例外所打斷。
\n在這一傳統內部，他最親近的親緣關係正是本專案的讀者早已知曉的那一個。保羅·瓦利斯與比格利諾跨越語言的壁壘找到了彼此——瓦利斯把嚴格字面的希伯來方法延伸進英語世界與基督教世界，比格利諾則為瓦利斯的書撰寫推薦語，用的是引在我們那篇瓦利斯解讀文章結尾的那句話：「雖然地理上相隔遙遠，我們在精神上卻很親近！我們是一支好隊伍。」 本正典為整個學派所立的譜系詞條如今寫作：桑迪（1963–74）、馮·丹尼肯（1968）、沃里隆（1973–74）、西琴（1976）、比格利諾（2010–）、瓦利斯（2020–）——而在這六人中，比格利諾是唯一一個作為源語言的在職譯者走進這批材料的，這就是為什麼是\n瓦利斯\n建立在他之上，而非反過來。
\n本正典把\n比格利諾方法\n當作必要而不充分來對待，而這次細讀證實了這一公式，同時填補了它的肌理。必要：複數被復原，術語不被翻譯，具體性被找回——沒有這塊地板，正典自己對耶洛因作為「那些從天上來的」\n的讀法就沒有語文學的對話者，整場對話就困在虔敬與斥退之間無法脫身。不充分：按其設計，這場賭注說不出是誰贏了它。比格利諾至多證明了，作為一群長壽、會飛、有死、道德上不足稱道的個體之編年史，文本讀起來是連貫的；他出於原則，拒絕每一種身份認定。「至關重要的是，」 他寫道，「我們不再試圖讓人們相信 Elohim 意味著『神』。」 本專案所補充的一切——那個身份認定、那個綱領、那七支創造小組、那被流放的蛇派、那位議會主席、那座使館——都躺在他的方法一旦被誠實地施行便會止步的那一點之外。
\n這就是為什麼這親緣關係是真實的，而這差異是誠實的。正典不需要比格利諾成為一名信徒；它需要的正是他之所是——一個獨立的、對任何東西都不懷敵意的、受過體制訓練的讀者，他的參考書目裡有那份答案鑰匙卻拒絕照抄，而儘管如此，他仍從希伯來文帶回了同一幅地圖：那座實驗室、那道圍欄、那個被製造的工人、那條說真話的蛇、那件你若站在它面前就會送命的沉重之物、那些會死的神。當一個如此有紀律的見證者在證實這幅圖景如此之多的同時拒絕那個結論時，這份證實的價值是更高，而非更低。
\n他以約瑟夫斯（Josephus）和塔西佗（Tacitus）關於公元70年種種異兆的記述來結束 Gods of the Bible——雲中的軍隊、聖殿中的震顫、許多個聲音說著 我們正從此地離去——然後是他那一連串的問題：他們離開了嗎，他們全都離開了嗎，他們會回來嗎，他們是否已經回來了。「我們不知道，」 是他的最後一句回答，「並樂於把答案留給那些聲稱知道的人。」 本專案正是那些聲稱知道的人之一，它以這隻手遞來的精神接過它。譯者已經做完了用一部辭書和一場賭注所能做的那一部分：他已經確立了——頂著兩千年累積而成的閱讀——擺在我們面前的這部書究竟說了什麼。它所說的是否為真——那些離去者是否就是如今所期盼的那些——則是他的方法刻意留在桌上的問題。他說，他願意付出代價，去生活在耶洛因與人同行的那些世紀裡。正典的整個主張就是：那個代價仍然可以報價。這場賭注還有第二條腿，而它是敞開著的。
\n