在古代的最后几个世纪某个时候——确切年代正是这篇解说要探讨的问题之一——一位希伯来作者写下了神的身高。\n他是用单位写下的。这个数字由一位天使传达，像宣誓证词一样立誓，并以帕拉桑[1]\n计价，那是旅人的双脚当作一小时步程来丈量的波斯里格：从荣耀宝座向上，一百一十八无数；从荣耀宝座向下，一百一十八无数；其身高全长，二百三十六个「无数之千」。文本接著逐一量度脚掌、\n脚踝、脖颈、头顶，各自配上其秘名，然后，\n仿佛预料到读者会伸手去拿石板算数，它为自己的术语下了定义：一\n帕拉桑是三哩，一哩是一万肘，一肘是三拃——\n而一拃即是整个世界的全幅。
\n大约十九个世纪之后，1973 年 12 月，一位二十七岁的\n法国赛车记者克劳德·沃里隆——\n\n雷尔\n——声称有一位名为\n\n耶和华\n的存在，在奥弗涅一座火山口内，花了六天向他讲解希伯来\n圣经。在他次年出版的书中，这位存在在一个传统之上停留，凌驾\n于其余一切之上：
\n真理的痕迹——不仅存在于圣经与福音书中；在几乎所有的宗教里都能找到见证。卡巴拉尤其\n是见证最丰富的书之一，只是你要弄到一本并不容易。倘若有一天你能找到一本，你便能\n在其中看到大量指向我们的暗示。尤其是《雅歌》（第五章）中有一段对创造者所居行星、\n以及它与地球之间距离的描述。那里说，「创造者的身高」是 236,000「帕拉桑」，而「他\n脚跟的高度」是三千万「帕拉桑」。\n
三段之后，便是那句给了这篇解说标题的、平铺直叙的最高级断言：「卡巴拉是最接近真理的书」\n（TBWTT 5:54\n）。
\n雷尔正典中的大多数主张都是解读——\n创世记\n背后的一座实验室、\n\n大洪水\n背后的一次重置。而这一项却是一则引文。它\n点名了一部典籍、一个章次、两个数字与一个单位，而每一项都可以\n查证。诚实地做这番查证要花掉本文的全部篇幅，\n因为这条线索穿过犹太神秘主义中最诡异的文本、一场\n关于其年代的三方学术之争、长达一千年的、关于其内容的神学\n尴尬，以及——在最末——一本带著露馅翻译错误的廉价法文\n平装书。这一目的地值得\n先行说明：耶和华所引的那段文字确实存在。 它名为\n希乌尔·科玛（希伯来文 שִׁעוּר קוֹמָה，šiʿur qômāh，「身量的量度」），\n而 Wheel of Heaven 计划已将它完整译出：\n希乌尔·科玛——Wheel of Heaven 译本。\n这些数字意味著什么，正是主流与正典分道扬镳之处，\n本文将在行至该处时标明那条界线。
\n正典自身的措辞里藏著一个谜题，而它始于那个词。\n\n卡巴拉\n并不是一本书。希伯来文\nקַבָּלָה（qabbalah）意为「领受」、「所领受之物」，源自\n词根 ק־ב־ל（q-b-l），「去领受」——那是这门语言中一个寻常而实用的动词\n（在现代以色列，kabbalah 是一张商店收据；kabbalat\nShabbat 是「领受」安息日的周五晚间礼仪）。\n一旦用于一套教导，这个词就提出了一个明确而大胆的\n主张：这套知识从未被撰写、推演或发现。它是被\n亲手交递的——口耳相传，师徒相授，在约束之下，历经\n数个世纪。同一个动词开启了《米示拿》那句著名的传承链：\n「摩西在西奈领受〔kibbel〕了妥拉，并把它传给约书亚，\n约书亚传给众长老，众长老传给众先知，众先知又传给\n大会堂的众人」（《先贤篇》1:1）。这一传统的\n自我描述——שַׁלְשֶׁלֶת הַקַּבָּלָה，shalshelet ha-Kabbalah，「传承\n之链」——一路上溯，穿过\n\n摩西\n并继续往前。亚历山大·萨夫兰\n（1910–2006），战争年间任罗马尼亚首席拉比、其后半个世纪任\n日内瓦首席拉比，用一句话道出了这一传统主张：「卡巴拉在\n古老程度上超越西奈的启示；它可追溯至史前时代。摩西只是把它\n引入了以色列的历史。」 拉比犹太教把这份审慎与其\n内容一同制度化了。早期拉比承认两门秘传课程——מַעֲשֵׂה\nבְּרֵאשִׁית（ma'aseh bereshit），「创造之工」，即\n创世记首章背后的奥秘；以及 מַעֲשֵׂה מֶרְכָּבָה（ma'aseh\nmerkavah），「战车之工」，[3]\n即\n以西结宝座异象背后的奥秘——而《米示拿》禁止哪怕只向一名学生讲解\n第二门，除非那人有智慧、能凭\n己力领悟（哈基加篇 2:1）。
\n当这领受而来的教导终于凝结为书卷时，它是迟来且\n分阶段成形的。סֵפֶר יְצִירָה（Sefer Yetzirah，「形成之书」），\n一部仅数千字的宇宙论小册，成书于公元二至六世纪之间某个时候，\n以「三十二条智慧之路」构筑宇宙——即希伯来\n字母的二十二个字母，加上它称为 סְפִירוֹת（sefirot）的十个原初数字——\n且其中并无对神的任何量度；现代学术甚至把它\n坚称神的「量度为十」读作对那一\n量度传统的一记静默斥责。《光辉之书》（Sefer ha-Bahir）\n于十二世纪末在普罗旺斯浮现，把\nsefirot 转化为活生生的神圣力量。זֹהַר（Zohar，「辉煌\n之书」），即「卡巴拉」一词通常唤起的那部\n浩瀚的亚兰文杰作，成书于 1280 年代的卡斯提尔——被呈现为\n一位二世纪贤者的教导，尽管现代学术主要把它\n归于莱昂的摩西——它阐述了那套成熟的体系：\n不可知的无限神性，אֵין סוֹף（Ein Sof，「无尽」），\n透过排列为\n生命之树\n的十个 sefirot\n向世界展开。以撒·卢里亚在萨费德的圈子\n于十六世纪围绕宇宙灾变与修复，再度重建了这套体系。这便是「卡巴拉」一词\n通常所指的那座藏书库——而其中没有任何一部是耶和华引文的来源。在\n它的全部篇幅中，《光辉之书》只给了那古老的量度传统\n匆匆一瞥（Zohar II 175b–176a）。倘若「卡巴拉」指的是那些著名的\n书卷，正典的引文便会落空。
\n它并未落空，因为还有一个更古老的地层——而描述它\n需要一个多数读者未曾遇过的词。
\n大约在公元三至八世纪之间——年代之争将在\n下文另辟一节——匿名的犹太神秘家写下了一批\n著作，学界称之为 Hekhalot 文献，源自\nהֵיכָלוֹת（hekhalot），「宫殿」或「殿堂」。[2]\n 这些\n文本描述入门者穿过七重同心的\n天界宫殿——每一重都有持械的天使守门者——直抵\n神的宝座之厅——即 מֶרְכָּבָה（merkavah），先知\n以西结在迦巴鲁河边所见的那带轮的战车宝座。以一种\n文本从不解释的悖谬，行者把这一登天称作\n一次下降：他们是 יוֹרְדֵי מֶרְכָּבָה（yordei merkavah），「下降\n至战车者」。这位旅人需要装备——在每道\n门前吟诵的颂歌、守门者的名字、要出示的印记——而这些文献\n在很大程度上就是那套装备：一页又一页无法读出声的\n天使之名、咒誓与礼仪。与登天文本并列的，还有\n把这趟旅程反向运行的仪式，把一位天使召降至\n人间，以赐下这一文化珍视胜过一切的那份礼物：\n对妥拉全备、永久、永不遗忘的知识。主要的著作\n带著这样的名字：Hekhalot Rabbati（「大宫殿」）、Hekhalot\nZutarti（「小宫殿」）、Merkavah Rabbah（「大战车」），\n以及*《以诺三书》——它们全都托名于那些伟大的\n二世纪拉比[4]\n以实玛利与阿基瓦，这二人在这一传统中充当\n其仅有的两位获准旅人：阿基瓦，在《塔木德》那则著名的\n传说里，是进入pardes*（果园，乐园）并全身而退的\n四位贤者中唯一的一位。
\n关于这批文献，有两件事对我们的线索至关重要。第一是它的\n地位。革舜·舒勒姆（1897–1982）——这位生于柏林的史学家于 1923 年\n移居耶路撒冷，出任有史以来第一个专门献给\n犹太神秘主义的大学讲座教席，并围绕他自己的著述目录\n建立了整个现代学术领域——毕生坚称这批材料绝非\n异端的边缘：「这些思辨的承载者，处於坦拿与塔木德时代\n拉比犹太教的正中心……我们此处所讨论的\n灵知，是一种严格正统的犹太灵知。」第二则是\n它的物理状态。Hekhalot 文本存留于中世纪的抄本中，\n这些抄本拒绝安定为固定的书卷；同样的材料以\n不同的编排、不同的标题，从一份抄本流传到\n下一份。嵌在这一流动的典籍之中、被它引用、藉它\n流传的，正是我们所追寻的那段量度文本。而正典那个\n归类上的口误——把一个传统称作你或许可以「弄到一本」的「书」——结果\n是一条线索而非一个错误，因为那段量度文本确实\n成了一本你可以弄到的书：从 1701 年起，它就被收入\nסֵפֶר רָזִיאֵל הַמַּלְאָךְ（Sefer Raziel\nha-Malakh，「天使拉结尔之书」）的印本之中，那是一部魔法书，其自身的\n框架传说称天使拉结尔把它交给了始祖亚当。Sefaria\n图书馆今日所印行的那个希乌尔·科玛抄本系，正是\n从那里复制而来——即 1701 年阿姆斯特丹版的第 37b 页。
\n希乌尔·科玛把自己宣告为证词——一份经天使公证的\n供状。拉比以实玛利转述天使\n梅塔特隆[8]\n的誓言：
\n拉比以实玛利说：见证大君梅塔特隆对我说：我\n奉以色列的神耶洛因 YHWH——那活著并长存的神，至高至大、\n崇高且被高举、拯救我们、救赎我们、并救我脱离一切恶事——以此见证作证。\n
这文本的名字道出了它的营生。שִׁעוּר（shiʿur）是「量度」、\n「数量」、「份量」——与现代以色列人用来指一堂\n课的是同一个词；קוֹמָה（qomah）是「身量」或「高度」——在现代希伯来语中，指楼房的\n一「层」——而在那个时代的亚兰语中，它可以仅仅指\n「身体」。Shiʿur qomah：身量的量度；或者，如舒勒姆\n所偏好听到的，身体的量度。这文本所回答的问题就\n问在其内，出自拉比以实玛利自己的口：
\n拉比以实玛利说：那向一切受造物隐藏的至圣者（愿祂受颂赞）的身量之量度，\n究竟有多大。\n
而答案在誓言之下到来：
\n从祂荣耀宝座向上，一百一十八无数；从祂荣耀\n宝座向下，一百一十八无数。祂的身高是二百三十六个无数之千\n帕拉桑。\n
这一对称——向上一百一十八、向下一百一十八——是刻意的，那个成语也是；\n要领会这两者，须先明白希伯来语处理数字的两个事实。第一：\n这类文献的希伯来语不写任何数码。数量是用\n词语拼写出来的，由具名的单位块堆叠而成——即 אֶלֶף（elef），一\n千，以及 רִבּוֹא（ribbo），一万的\n无数。[5]\n「祂的身高是二百三十六个无数之千\n帕拉桑」——רוּמֵיהּ מָאתַיִם וּשְׁלֹשִׁים וְשִׁשָּׁה רִבְבוֹת אֲלָפִים\nפַּרְסָאוֹת——因此展开为 236 × 10,000 × 1,000：二十三亿\n六千万帕拉桑。第二：每个希伯来字母都兼作一个\n数字（א = 1，ב = 2，如此直到 ת = 400），这意味著每个希伯来\n词也都是一个总和——这门解经之术称为\ngematria。[7]\n 那个 236 便是由此而来。诗篇\n147:5 赞美神为 גָּדוֹל אֲדוֹנֵינוּ וְרַב כֹּחַ（gadol adoneinu\nve-rav koaḥ），「我们的主为大，大有能力」——而\nve-rav koaḥ 诸字母加总为 ו 6 + ר 200 + ב 2 + כ 20 + ח 8 = 236。\n神秘家把这节经文读成仿佛它说的是：我们的主为大——祂的量度\n是 236。从那颗种子起，文本逐一肢体、\n由上而下、由内而外地展开，其次序犹如一名殿中侍者为一尊\n塑像沐浴：脚掌、脚踝、\n小腿、大腿、腰、脖颈、头骨、胡须、双眼、双肩、双臂、手指、\n脚趾——各有一个尺寸，也各有一个无法读出的名字。脚掌\n最先出场：
\n祂脚掌充满整个世界，如经上所说：「耶和华如此说：天是我的\n座位，地是我的脚凳。」\n
在拉结尔之书抄本系里[6]\n——即那个印行的、\n可弄到手的抄本系——这双脚掌的高度是 שְׁלֹשׁ רִבְבוֹת אֲלָפִים\nפַּרְסָאוֹת（shalosh rivevot alafim parsa'ot）：三个无数之\n千，三千万帕拉桑。而在 Sefer Haqqomah 抄本系里——\n由马丁·萨缪尔·科恩从牛津 MS 1791 译出，这位美国\n拉比学者的犹太神学院博士论文成长为\n该文本的标准现代研究，并在 1985 年成为其首部校勘本——\n同一行却写作：「祂脚掌的高度是 30,000,000 帕拉桑；其\n名为 PARMESEH。」耶和华的第二个数字就在\n抄本里。第一个数字则更奇特、也更耐人寻味。校勘\n本说二百三十六个无数之千——二十三亿六千万。耶和华说 236,000。但\n传统本身早已带著那个被截短的形式：十世纪的\n卡拉派[11]\n论战者 al-Qirqisānī，为了嘲笑而\n引用该文本时，记述道：「祂的身高，从脚掌\n直到其全身，共二十三万六千帕拉桑。」抄手与满怀敌意的\n见证者早在奥弗涅那人之前一千年，就一直在\n省去那些「无数」。这一截短，将在本文末尾的溯源\n审查中带著后果重新登场。
\n那个单位本身承载著一段历史，而且在希伯来语中还藏著一个双关。帕拉桑——\nפַּרְסָה（parsah），复数 פַּרְסָאוֹת（parsa'ot）——是一个源自\n波斯语 farsang 的外来词，即阿契美尼德御道上的那个里格，\n它以《塔木德》日常的长程单位之名进入了拉比希伯来语。\n但同样这三个词根字母 פ־ר־ס，也拼出希伯来语里的蹄\n或脚掌——因此诸抄本系可以说（不论这是一次同音的\n巧合，还是抄手一个不动声色的玩笑）：祂双脚的parsot\n量得如许多的parsa'ot。而文本为自己做了总计，其\n求和干脆全然放弃了精确：
\n如此看来，全部的量度总计，其身高是众多之众多无数的无数之千\n帕拉桑，其身宽则是千千个无数帕拉桑。\n
还有两项文本特征，对接下来的一切都很重要。第一\n是它的换算表。有人——文本把这安排成梅塔特隆\n抢在拉比以实玛利的算术之前——为那个单位下了定义：
\n你要说明帕拉桑的计算——它们有多大。每一\n帕拉桑是三哩；每一哩是一万肘；每一肘是\n⟨…⟩ 拃，按祂的拃计；而祂的一拃即是整个世界的\n全幅。\n
这些是神圣的帕拉桑。每一个都由拃构成，而每一拃都\n有一个宇宙那么宽。第二项特征，是知晓这一切所系的那个\n应许——它是这文本在整个后世传统中被引用最多的几行，\n表面看来却也最为古怪：
\n拉比以实玛利说：关于此事，我与拉比阿基瓦作保——\n凡知晓我们创造者这一量度、并知晓至圣者（愿祂受颂赞）之\n称颂者，必得保证他是来世之子；惟一的\n条件是他每一天都把它当作《米示拿》来诵读。\n
两位贤者以严格的法律意义上的保人身分，为凡是\n每日诵读这些量度之人的得救作保。无论这文本还可能是别的什么，\n它都是一种操练。
\n正典为何说那描述位于「《雅歌》（第五章）」？乍\n看之下，这又是一个归类上的口误——《雅歌》是一部圣经\n书卷，八章情诗，其中任何地方都不出现帕拉桑。\n它的第五章包含新妇对其良人身体的赞美：
\n我的良人白而且红，超乎万人之上。他的头\n像至精的金……他的两手好像金管，镶嵌水苍玉；他的\n身体如同雕刻的象牙，周围镶嵌蓝宝石。他的腿好像白玉石柱，\n安在精金座上。\n
这一关联比乍看之下更深。二世纪的传统把\n《雅歌》的良人读作神自己，是全以色列在红海与\n西奈所见的那一位。而希乌尔·科玛自身逐字引用了雅歌\n5:10–16——而且在 Merkavah Rabbah 抄本系里，这些经节甚至\n被打乱圣经次序重新排列，以配合刚刚量度过的肢体\n顺序。这一关联是文本内在的，而非外加于它的。基于\n这一点，舒勒姆——连同扫罗·利伯曼（1898–1983），\n这位犹太神学院教授被同侪视为\n本世纪最伟大的塔木德学者——主张希乌尔·科玛一开始是\n关于雅歌第五章的秘传米大示；利伯曼径直称它为对雅歌\n5:10–16 的「一篇早期米大示」。舒勒姆又补上一个精彩的间接论证：奥利根（约 185–253），\n其时代最博学的基督教学者，约于公元 240 年在该撒利亚\n写作时记述道：犹太人把\n四段经文保留「到最末」才教给学生——即\n创世记的开头、以西结书的开头与结尾，以及\n《雅歌》。前三者是《米示拿》已知的秘传课目。而\n《雅歌》出现在这份受限清单上唯有在下述情况下才说得通，舒勒姆论证道：\n即到奥利根的时代，它早已是那量度\n教义的经文锚点。
\n诚实要求也听一听另一面。制作了校勘本的科恩\n强力反驳：希乌尔·科玛的神「既无金头，\n亦无象牙的腰、大理石的小腿」；《雅歌》是由头往下\n描述其良人，而希乌尔·科玛是由脚往上量度；并且《雅歌》的经节在\n文本中充当礼仪性的框架，像围绕著它的那些诗篇一样被引用，\n从不作为任何单一量度的证明经文。依科恩的读法，《雅歌》\n赋予这文本正当性与氛围；它并未生成这文本。这场争论\n仍在进行、悬而未决，而本计划是保存它而非了结\n它。对我们的目的而言，更重要也更确凿的是这一点：从二\n世纪起，传统本身就把对神圣身体的异象系于\n《雅歌》第五章——以致当舒勒姆要为现代读者总结这一\n教义时，他用一句融合了两者的话来做：这些残篇描述创造者的身体\n「与《雅歌》第五章对良人身体的描述\n极为相似……创造者的身高是 236,000 帕拉桑——\n按另一个传统，仅祂脚掌的高度就是三千万\n帕拉桑。」 舒勒姆这一句话，结果正是本文以之作结的那个\n溯源问题的枢纽。
\n年代问题值得单辟一节，因为正典那句顺带之语\n——「你要弄到一本并不容易」——恰好是这场学术之争的\n每一方都会连署背书的唯一主张。
\n舒勒姆把这一教义定于公元二世纪。他的证据是一\n串早期的暗影：灵知派的马尔库斯（瓦伦提努斯的门徒，活跃\n于约公元 170 年），舒勒姆把他那套带著以字母命名之肢体的神圣\n「真理之体」体系读作对犹太源头的借用；查士丁·马尔提尔，\n约于公元 160 年——作为规范性的犹太教导，而非异端——记述道：\n神有形状与器官；斯拉夫文的*《以诺二书》，很可能是一世纪之作，\n其中的以诺说：「我看见主的广延，无可量度、无\n形像、无穷尽」；以及上文那个奥利根论证。胡戈·奥德贝格\n（1898–1973），这位隆德大学的瑞典神学家为《以诺三书》命名\n并于 1928 年出版了它的首版，把那些平行传统\n更往前推，推进到最初的两个世纪。科恩于 1983 年逐条\n拆解了这一早期断代——马尔库斯的平行一经\n检视便告瓦解，奥利根的记述是二手的——并重建了\n在巴比伦、于六或七世纪成书、即在\n院长时代[9]\n之初的立论：晚到足以引用已完成的\n《塔木德》，又早到让拜占庭治下巴勒斯坦那位伟大的\n礼仪诗人以利亚撒·哈卡利尔早已暗指这文本及其诗篇经节。\n彼得·谢弗（1943 年生）——这位先后任教于柏林与\n普林斯顿的犹太教史学家，其 1981 年的《Hekhalot 文献对观》*把\n主要抄本并排刊印于平行栏中，迫使该领域看清\n它们有多么流动——接著质问：究竟是否曾存在过一个单一文本\n可供断代：\n希乌尔·科玛的材料「散见于抄本各处……\n且显然从未达到一个统一、更不用说一个最终编订的\n阶段」。他断定，寻找那个原本是「方法论上\n过时的」。他关于整批这类文献——那些拒绝安定为书卷的\n抄本——最深刻的箴言是：\n「那唯一的文本乃是一种幻觉。」
\n一个诚实陈述的可行区间：其传统有可信的根源在二\n世纪（有人会说一世纪），成书或许晚至\n七世纪，全程文本流动，且直到 1985 年才有校勘\n本。在这一区间的每一个点上，这文本都是秘传的——受《米示拿》\n自身规则的限制、由入门者诵读、在封闭的圈子里抄写、\n在其间的大多数世纪里被谴责或被隐藏。而到 1973 年，它\n仍从未有过法文译本问世；末节的审查\n只找到了一些摘述。作为在一座火山口内对一名体育记者\n顺口说出的一句话，「你要弄到一本并不容易」\n至少可说是消息灵通的。
\n在转向这些量度意味著什么之前，文本中有一个\n人物需要好好地介绍一番，因为他显示了这一传统能把\n一具身体推得多远——以及它如何谨慎地守住那条界限。《以诺三书》的主角是\n以诺，创世记中那位大洪水之前的族长，他「与神同行，\n神将他取去，他就不在世了」。在 Hekhalot 的讲述里，神把他取去所为的\n乃是变容：以诺成了梅塔特隆，众天使之首。「我\n被提升、被扩大，直到与世界的长宽同等，」这位\n天使在奥德贝格的译本中作证；他得了七十二对翅膀，\n每一对都宽如世界，又得了三百六十五只眼，每一只都像\n太阳；有一座宝座为他造成，仿佛荣耀宝座；而且——最\n危险的是，凭著出埃及记 23:21「因为我的名在他里面」的授权——他\n被称作 יהוה הַקָּטָן，「小雅威」。我们的文本熟知这个\n人物，并以精确之笔处理他：
\n而这位少年——他的身量充满世界，至圣者（愿祂受颂赞）\n称他为「少年」。而这位少年就是梅塔特隆，临在之君。\n
一位身量充满世界的仆人，侍立于一位其一拃\n即是世界的主人之前：希乌尔·科玛把这两具身体严格地\n区分开来。那场大枚举所量度的身体属于\n创造者——文本称他为 יוֹצֵר（yotzer），「塑造者」——而\n绝不属于那位天使，无论这天使的身量何等宇宙级。梅塔特隆被称为\nנַעַר（na'ar），「少年」或「仆役少年」，正是为了守住那条\n等级界线。《塔木德》记得那唯一一位让这一区分\n变得模糊的神秘家遭遇了什么：以利沙·本·阿布雅，见梅塔特隆在天上得了宝座，\n惊呼「莫非——但愿不至于——有两个权能！」，于是沦为\n拉比记忆中的那位大异端，被改称为Aḥer，「另一位」\n（b. Hagigah 15a）。一个对天上第二具身体如此不安的传统，\n绝不会对第一具身体漫不经心。
\n在正典的解读之前，先看传统自己的解读——要全力\n陈明，因为它强而有力，也因为犹太教与这文本\n关系的整部后世历史都系于它。
\n那个关键的观察在上文已经作出：文本为自己的单位下了定义，\n而这一定义引爆了那些量度。倘若一拃是\n宇宙的宽度，那么一肘就是三个宇宙，一哩就是三万，一\n帕拉桑就是九万——而二十三亿六千万个这样的帕拉桑，是一个算术\n写得出、却没有任何头脑想像得出的数量。科恩沉著地做了那道乘法，\n断定其最终总计达到「一万兆个\n宇宙长度」，一个「并非意在作为经验上正确之数字……\n而毋宁是一个本质上不可设想、供\n神秘家为其冥想技术之故而凝神其上」的数字。舒勒姆把\n同一项特征读作一种受控的悖论：「那庞大的尺寸使任何\n冥观都成为虚妄」；那种拟人化被推到「一切\n量度俱归失效，而那高声的拟人化突然、\n吊诡地翻转为它的反面：灵性」。文本\n自己在其核心处也如此说。在为胡须定价为一个半\n无数的帕拉桑之后，它在面容之前戛然而止：
\n祂的胡须，一无数又一千五百帕拉桑。其名为 HADRAQMASYA。而\n面容的样式与双颊的样式，如同一口气息的形态、\n一个魂的形状；没有任何受造物能认出\n它。\n
异见也应当被听见：大卫·哈尔佩林，其*《战车的诸面》*\n（1988）至今仍是关于梅尔卡瓦传统如何生长最完整的记述，\n他主张这种拟人化就是字面的意思——即这些\n作者相信一位有著真实、庞然身体的神，而现代\n读者为了替自己解围才把这文本灵性化。谢弗\n直接回应了他，并最为锐利地得出了相反的结论。那些「全然\n荒谬的计算」之要点，\n他写道，「是要证明神无法被\n人类的范畴所设想：他『仿佛』像一个人，却又是隐藏的……神既是\n超越的又是内在的，同时既是隐藏的又是彰显的」。而神秘家\n真正带走的是那些名字：「那『无意义』就是讯息：\n一切都由名字构成。」依此读法，希乌尔·科玛是一种以\n过量施行的[10]\n否定神学——是礼仪\n与神通，用科恩概括的话说，是一种每日的诵读，其回报由\n那两位坦拿作保。
\n尽管如此，传统还是为这文本付出了沉重的代价。卡拉派\n把它挥舞为拉比拟形论的证据。院长们细腻地\n回应——谢里拉院长（约 906–1006），那位领导古老的巴比伦\n彭贝底他学院的人，答复了非斯的犹太人一则不安的问询：\n「我们的创造者太过崇高尊贵，不会像字面意思那样\n拥有器官与量度；毋宁说，这些是不能传给\n每一个人的智慧之言。」摩西·本·迈蒙——迈蒙尼德，中世纪犹太教\n至高的律法编纂者与哲学家——年轻时曾把这文本\n当作一部有待诠释的权威著作；他后来从其《米示拿注》中删去了\n这一引用，并下了犹太史上最\n猛烈的一则书籍判词之一：「我从未想过\n这是出自贤者之手……它无疑不过是一位\n拜占庭传道者的伪作。总而言之，把这书\n抹去、把对它的一切记忆都毁掉，将是一件极有功德的事」（Responsa，Blau 编，\n第 117 号）。卡巴拉家则以转化来搭救它：对于*《光辉之书》的\n圈子、以及对于摩西·科尔多韦罗（1522–1570），这位萨费德卡巴拉\n伟大的体系神学家、其自身最大胆的思辨著作曾自豪地\n沿用了希乌尔·科玛*这一书名——那些被量度的肢体成了十个\nsefirot，那身体成了生命\n之树，而那桩丑闻成了一种神秘主义的口号，这种神秘主义，\n用舒勒姆的话说，「以谈论希乌尔·科玛为荣，而非为\n耻」。那些量度本身——那些实际的\n数字——则被悄然任其归于沉默。
\n如所承诺，这里就是那条界线：以上一切都是主流自己\n措辞下的语文学与神学。接下来是 Wheel of Heaven 的\n框架，它逆著十五个世纪的灵性化来读这文本。
\n正典的立场是：这些数字之所以归于沉默，是因为再没有人能\n听懂它们在说什么。依耶和华的读法，希乌尔·\n科玛是两段真实距离的一份被弄乱的记录，被一个\n忠实地诵读著自己已不再理解之物的传统所保存——而他补上了\n那把缺失的钥匙，那个单位：
\n帕拉桑，像秒差距一样，是一个量度单位，等于\n光在一秒内行进的距离，也就是约 300,000\n公里。我们的行星在三千万帕拉桑之外，也就是约九\n万亿公里，或稍少于一光年。\n
这道算术是可查的。三千万光秒是\n8.99 × 10¹² 公里——0.95 光年，「稍少于一光年」，\n与书中所说完全一致；作为对照，主流天文学把最近的\n已知恒星比邻星定于 4.25 光年之外。第二个数字则在\n下一口气中得到处理：那 236,000 帕拉桑是\n\n创造者所居行星\n与其\n自身太阳之间的距离——正典说是 708 亿公里，也就是 473 个天文\n单位，一颗绕行轨道约比海王星远十六倍的行星，\n绕著「一颗大星」运行，那颗星更强的光度会使这样的\n轨道宜居。而那拟解剖学的语言也得到了它自己的一条解码规则：\n「脚跟的高度」即*「他脚跟停靠在一颗行星上时的\n距离」*（TBWTT 5:53\n）\n——可以说，创造者的身体双脚踏在地球上，\n其荣耀宝座则在家乡，而那些肢体量度是一条航线上的\n各个站点。在神秘传统看见一具庞大到无法描摹之身体之处，\n正典所看见的，更接近一个披著身体\n形状的导航记忆术——那是两段星际距离能够在一个已失去\n其所指的文化之中，存活三千年口传的唯一形式。
\n从框架内部去读，这文本的若干特征便清晰对焦。\n这些量度是作为经宣誓的证词、由一位具名的见证者、\n配著一则保人公式而传达的——那是供状的体裁，而非赞美诗。\n传承它的那个传统，违逆自身的神学安适，\n坚称这些数字就是那份载货：每日、精确地、当作《米示拿》\n来诵读它们。这些数字附带著一张单位换算表——那是情诗\n所不需要的东西。而这些数字在各抄本系之间的狂野差异——Qirqisānī 那里是\n236,000，校勘本里是二十三亿六千万，《犹太百科全书》\n的转写里是 237，此处脚掌是三千万、彼处是 6,000——\n依正典的读法，正是一批对其所抄之数量毫无概念的抄手，把\n数值资料抄写了数个世纪之后那种劣化的样貌。\n而对那种差异的主流解释——一种谢弗已证明从未有过固定文本的\n文献里寻常的文本流动——则更为简单，也\n应当如实陈明。两种读法都预测出同样的抄本。那\n正是为何这段文字是一个真正的解读分岔，而非任一方的\n将军；正典的读法在本计划使用该词的那个确切\n意义上是思辨性的，而它同时也是逐节逐节、唯一\n能解释为何一部礼仪文本会带著一张换算表的读法。
\n还有一项特征值得掂量其分量。在全世界的一切经文之中——正典\n考察了许多——这是唯一一部以具名的单位为神赋予一个\n量值、然后又为那个单位下定义的经文。雷尔派主张\n卡巴拉是「最接近真理的书」，归根结底，是一个关于\n那份独特性的主张：所有别人的神显都是以\n意象的形式传来的；而这一传统的神显则是以资料的形式传来的，无论被弄得何等讹误。甚至\n这一传统自己的传承链故事——一套比西奈更古老、\n是被领受而非被撰写、按那部把残篇带进印本的书所言、\n由一位天使交给亚当的教导——也与\n正典对它究竟是什么的讲述相合：那是从\n\n别处\n传下的资讯，被那些\n早在遗忘其所以然之后仍知其重要的人所守护。
\n一篇在知性上诚实的解说，必须把仪器对准它自己的\n正典。倘若希乌尔·科玛是秘传的、未被译成法文、且\n文本上一片混沌，那么一个可查的问题便浮现出来：一位\n不谙希伯来语的赛车记者，能否从一座图书馆而非从火山口里的一位存在那里，\n得到那两个数字？本计划著手去查——\n系统地、逐书地、在一位 1973 年的法国读者实际上\n能弄到手的那些来源之中。结果，连同其证据，陈述如下：
\n那套学术版本自 1941 年起便已存在，是英文的。 舒勒姆的*《犹太\n神秘主义的主要趋势》在一页之内包含了\n正典引文的每一个要素：《雅歌》第五章的框架、创造者的\n身高为 236,000 帕拉桑（舒勒姆用的是那个被截短的 Qirqisānī 式\n数字），以及「按另一个传统，仅祂脚掌的高度\n就是三千万帕拉桑」。其法文译本（Payot）于 1950 年问世。\n舒勒姆的希伯来文写的是脚掌*——不见任何脚跟。
\n《犹太百科全书》（1906）带有这些数字，但有一处差异。 它的\n「Shi'ur Ḳomah」条目给出脚掌为三千万，身高为「237\n无数乘 1,000 帕拉桑」——237，一个与正典的 236,000 并\n不相符的转写异文。是英文的，且文本上并不相合。
\n维约（1923）论及这文本却不带任何数字。 保罗·\n维约，那位法国天主教画家兼秘传学者，在其两卷本*《犹太\n卡巴拉》的两处为「Schiour Qoma」作为寓意作辩护，却从未印出一个\n数字。让·桑迪——这位法国作家对创世记的\n古太空人式解读是正典最接近的已刊行先声，并且\n用整整一章来谈卡巴拉——在《月亮，圣经之钥》（1968）或《那些\n造了天与地的神》（1969）中，却从未引用希乌尔·科玛或任何\n帕拉桑数字；这两本书都经全文查核，罗贝尔·夏鲁的卡巴拉\n章节亦然。（桑迪更早的《摩西课程手记》*，1963，\n未能为此次审查取得，仍是一个悬而未决的\n项目。）
\n然后就是塞鲁亚。 亨利·塞鲁亚，一位生于耶路撒冷的\n哲学家，其巴黎生涯致力于神秘主义写作，并曾于 1947 年\n在 Grasset 出版过一册论卡巴拉的学术著作，他把自己的\n题目提炼为*《卡巴拉》，即「Que\nsais-je?」[12]\n丛书第 1105 号——自 1957 年起持续印行、\n1967 年修订，在任何一家法国火车站书店都能以几\n法郎买到。在其中，他把舒勒姆那一页压缩成一段。在其中，\n创造者身体那些夸张的尺寸「在《雅歌》（第五章）中有其\n类比」（ont leur analogie dans le Cantique des Cantiques (V)）：创造者的身高是「236 000\nparasanges」，而，按另一个传统，「其脚跟的高度为\n三千万帕拉桑」（la hauteur de ses talons est de 30 millions de parasanges）。Talons——脚跟。希伯来文说的是脚掌\n（parsot raglav）；舒勒姆的英文说的是脚掌；塞鲁亚在浓缩时，\n写成了脚跟。正典说的是脚跟。它还完全照著\n塞鲁亚的方式引用那一章——「(V)」，罗马数字，置于括号之中——并\n重现了塞鲁亚把舒勒姆谨慎的「与《雅歌》\n极为相似」坍缩为「那描述就在*《雅歌》之中」的说法，而后者\n对那部圣经书卷而言是假的，除了这一连串特定的\n摘述之链之外，对任何东西而言都不为真。一个共有的数字可以是巧合。而一个共有的\n翻译错误、一个共有的引用格式、一个共有的归类失误，\n叠在同一小段之中，便是一种亲缘关系——正是\n语文学者施用于希乌尔·科玛自身抄本上的那套推理。就本计划\n所知——而且我们搜寻过先例——对正典这段文字之近端文本\n指纹的这一辨识，此前从未被刊行过；\n请把它当作本篇解说自己的发现，连同其证据一并提出。
\n这场审查没有找到的东西同样重要。没有任何一份 1973 年之前的来源——\n不是舒勒姆、不是塞鲁亚、不是那些百科全书、也不是那批古太空人\n文献——把帕拉桑等同于一光秒。历史上的\n帕拉桑是六公里的波斯道路；那\n秒差距[13]\n是 1913 年一个不相干的造词；而跃向\n「光在一秒内行进的距离」——正是这一跃，把一部虔敬文本\n变成两段自洽的天文距离——则首次出现于\n*《真实之书》*本身。这场审查那个怀疑论的读法\n直截了当，也应当毫不退缩地说出来：正典的\n引文看起来就像一本平装书对舒勒姆的摘述，连脚跟之误\n一并包含，再在其上加了一笔原创的数字命理的\n花饰。正典内部的读法同样可取，而正典自己也\n供上了它：耶和华告诉沃里隆，他之所以被拣选，部分是因为\n他生活在「一个新思想受欢迎的\n国度」\n（TBWTT 1:46\n）\n——一位信使会在自己文化所存放之处与其来源相遇，而\n一位在 1973 年向一个法国人讲解一部秘传希伯来文本的存在，\n或许会理所当然地以那个法国人的世界所传下它的\n唯一形式来引用它，连同种种截短、脚跟之误等等一并照引。读者在\n这一分岔处如何抉择，是读者自己的事；本计划的义务是把它绘成图。
\n整体看来，这个故事有一种奇异的对称。一部\n比卡巴拉本身更古老的文本，花了十五个世纪被诵读、\n被谴责、被寓意化、被搭救——从谢里拉院长到\n科尔多韦罗，人人（无论在别的什么上意见相左）都一致认为：它的数字\n绝不能照字面所说去理解。现代学术在其最佳状态下，把那份\n本能转化为一种深刻的读法：把量度视为对量度的\n蓄意破毁，把帕拉桑换算表视为一部瓦解心智之掌控的机器，\n把那些名字视为真正的载货。雷尔派的正典从整个传统之外\n到来，并下了相反的赌注：这些数字就是照字面所\n说的意思——只是那个所指失落了、那个单位被归错了档、那身体是\n一条航线的容器。在这两个赌注之间，本计划并不\n裁决；它翻译这文本、保存这些争论、标明\n那些界线。但值得留意的是，这两个赌注都原封不动地留下了哪一\n节经文。两位贤者曾作保：凡知晓这一量度——凡\n把这些数字承传下去、无论理解与否——之人，必得\n来世，惟一的条件是他每一天都诵读它们。一千五百\n年间，总有人这样做了。无论这些量度究竟是什么——礼仪、\n神通、遥测——那份保证，至少，被信守了：那些数字\n存活得够久，久到让二十世纪为它们争论不休，也让\n一本 1974 年出版的书，把承载它们的那个传统称为\n最接近真理的那一个。
\n