在跨越 1946 与 1947 两年的那个冬天的某个时候，一位名叫\nMuhammad edh-Dhib——「狼」——的年轻塔阿米雷贝都因人，正身处死海西北岸\n之上的峭壁间，离阿拉伯人称作 Khirbet Qumran 的一处废墟约一英里。在通常\n所复述的故事里，他羊群中一只走失的牲畜引他攀上碎石坡，而他掷进一处黑暗\n洞口的石块，回应他的是陶器破碎的声响。[2]\n洞内立着一排\n排高高的陶罐，多半空着，其中一只盛着以亚麻布裹好、因年久而发黑的束卷。\n那些束卷是皮革的，皮革上覆满了文字。
\nJohn J. Collins——这位研究第二圣殿时期犹太教的耶鲁学者，\n他为普林斯顿所写的书卷「传记」，是对此后经过最为冷静的\n简短记述，而本文自始至终都倚重他的诠释——在处理这一场景时格外谨慎：edh-Dhib 后来所讲的各版本彼此矛盾，\n而经得起推敲的余留部分，仅是塔阿米雷部族人从耶利哥以南的一处洞穴取走了\n三卷书，时间在「1946 年末或 1947 年初的某个时候」。即便是这经得起推敲的\n余留，也已足够非凡。那三束卷分别是：一部完整的以赛亚书，比当时已知的任何\n一部希伯来圣经手稿约古老一千年；一部已消失的宗教社群的规章书；以及一部\n论先知哈巴谷的注释书，把每一节经文都读作关于「末世」的密码新闻。最终，那些\n峭壁上的十一处洞穴陆续吐出了约九百份手稿的残片。两千年的沉默，然后是一罐\n又一罐的声音。
\n在石块投入洞穴的十八个月前，另一道闪光曾在另一片海上升起。\n雷尔\n\n正典——本项目的奠基性源材料——正是从它起算当今这个时代：1945 年 8 月 6 日\n广岛的原子毁灭，标志着\n启示\n——即这个词\n在希腊语本义上的揭幕之时代——的开启，而这一运动从那个枢纽起算它的年份，\n于是 1946 年便是元年。[1]\n第一封讯息里解释这一起算的那一章，\n标题恰恰如此——「1946 年，新纪元元年」\n——\n而使者本人的当选，也钉在同一件事件之上：
\n最后，我们决定在 1945 年发生的第一次原子爆炸之后，挑选某个人，而你正是在\n1946 年出生的。自你出生以来——甚至在此之前——我们就一直在注视着你。这正是\n我们拣选你的缘由。\n
把两座钟并排放好，那个巧合便自行昭示：希伯来圣经最古老的图书馆在元年苏醒了。\n本文所讲的，正是这个巧合——究竟浮现了什么、它经过了哪些人的手、为何耗时四十年\n外加一场丑闻才抵达公众、以及它对我们心中那幅圣经图景做了什么。至于「这个时机\n意味着某种东西」这一主张，则是本项目对正典框架的延伸，它已在本页顶端就其\n本身如实标明：这是诠释性的综合，在文集自己的分类法里属于 speculative（臆测性）。\n支撑它的那些手稿、日期与引文都是可核查的，而这份核查，正是此事的乐趣所在。
希腊语 apokalypsis 意为一次揭开——揭去一层面纱，把被隐藏之物披露出来。\n那种灾难性的含义是中世纪才附加上去的；而\n文集的解读\n，\n随着正典，从词源上采信这个词：1945 年开启的那个时代，正是被遮蔽之物变得可读的\n时代，因为人类终于建造出了那些工具——科学的、考古的、语文学的——去读它们。在\n这样一个框架下，人们会预期这样一个时代的开端数年将会繁忙。它们的确繁忙。
\n1945 年 12 月，在上埃及 Jabal al-Tarif 峭壁脚下，一位名叫 Muhammad Ali\nal-Samman 的农夫挖出一只封存的陶罐，从中发现了十三部皮面科普特语抄本——即\n拿戈玛第文库，五十二篇多为诺斯替派的论著，其中包括《多马福音》，自四世纪起\n一直埋藏于此。[7]\n大约一年之内，库姆兰的陶罐交出了最初的\n书卷。1946 年 9 月 30 日，Claude Vorilhon——即日后的\n雷尔\n——\n诞生；第一封讯息谈到这一时机时说，「如果你生于 1946 年，那绝非偶然」\n（《揭示真相之书》 5:7\n）。\n1947 年 6 月，一位名叫 Kenneth Arnold 的私人飞行员描述雷尼尔山上空有九个物体，\n移动起来「就像你把一只碟子擦着水面掷出去那样」，媒体由此造出了为\n\n现代接触时代\n命名的那个词；罗斯威尔事件在两周\n之内接踵而至。1947 年 11 月 29 日，联合国投票决定分治巴勒斯坦。1947 年 12 月\n16 日，第一枚晶体管在贝尔实验室成功运作——信息时代其后每一件仪器，包括正在\n渲染出这句话的这一件，都依赖于它。[8]\n1948 年 5 月 14 日，\n以色列国宣告成立；而书卷早在五周之前就已在报纸上向世界公布。
\n一位怀疑者会说——而且说得没错——巧合的扎堆是廉价的：在二十世纪里随便挑一个\n三十个月的窗口，其中总有某件大事发生。而回应关乎的是内容。正典的主张是：这一\n特定的窗口，开启了一个揭幕与归来的时代——而上述那些事件，没有一件是泛泛之辈。\n两座被埋藏的圣典图书馆实实在在地浮出地面；一个犹太国家在十九个世纪之后重现，\n而书卷自己那位最早的以色列读者立刻就把这件事与书卷联系了起来；那门关于总体记忆\n（total recall）的技术的诞生；正典读作为公开接触所作准备的那个目击时代的开端；\n以及那位——按正典的说法——日后接受解释性讯息口传之人的诞生。这一扎堆，恰恰\n正是那个框架所预言它应当包含的。这并不构成证明——预言过去的框架很容易——但这\n正是那个框架为何觉得这一窗口无可抗拒、也是本文为何存在的缘由。
\n那三束卷此后的遭遇，是任何小说家都不敢冒险去写的故事。1947 年 3 月，贝都因人\n把它们带到伯利恒，拿给古董商看，而书卷辗转——「显然是因为书卷写在皮革上」，\nCollins 冷冷地指出——落到了一位叙利亚东正教商人兼鞋匠 Khalil Eskander Shahin\n手中，人人都叫他 Kando。Kando 通报了耶路撒冷旧城圣马可修道院的叙利亚东正教\n都主教 Mar Athanasius Yeshue Samuel，而这位大主教自有他倾耳一听的理由。教会的\n记忆保存着两则关于耶利哥附近洞穴出土手稿的古代报告：亚历山大里亚的俄利根曾在\n约公元 200 年使用过一部「在耶利哥、于一只陶罐中」发现的希腊语诗篇集，而聂斯托里派\n牧首提摩太一世，在约公元 800 年的书信中，描述了一位阿拉伯猎人，其猎犬钻进一处\n洞穴，把他引向旧约诸书「以及别的书卷」。这些洞穴此前曾被发现过，也此前曾被遗忘过。\n1947 年 7 月，Mar Samuel 以一笔通常报道为二十四巴勒斯坦镑的款项，从 Kando 处\n买下了第一批——为地球上最古老的圣经手稿，付出了约一百美元。
\n那年秋天，这批发现的另一半——第二部以赛亚书卷、一卷赞美诗、以及一部末世战争的\n手册——经由一位亚美尼亚商人，抵达了希伯来大学考古学教授 Eleazar Sukenik 之手。\n耶路撒冷当时已分裂为一个个武装区，而死海古卷的首次鉴定，是隔着一道军事屏障\n进行的：「起初，Sukenik 不得不隔着一道铁丝网去细看一片残片，」Collins 记录道。\n数日后，凭借一张进入商人所在区域的通行证，Sukenik 正式检验了这些书卷，判定它们\n为真，并将其买下——「就在那一年的十一月，」Collins 这样表述，「恰在联合国通过其\n授权建立以色列国的决议之前。」家族的记忆把这层交错拧得更紧：正是在投票的那几天里，\nSukenik 不顾儿子的安全劝阻，前往伯利恒去取书卷，而他的儿子——稍后还会更多提及——\n后来把其中的寓意付诸了文字。「这仿佛是这些手稿在洞穴里等候了两千年，」Yigael\nYadin 写道，「自以色列独立被毁灭以来一直等着，直到以色列的百姓重返家园、重获\n自由。」人们可以婉拒其中的神学，而保留那个事实：书卷与国家在同一周重新进入历史，\n而手持书卷的那些人，在当时就已注意到了。
\n这出戏的美国一幕始于 1948 年 2 月，当时叙利亚人把四卷书带到美国东方研究院——\n用历史上写得较好的一句话来说，是由一位使者带去的，他「乘出租车返回，公文包里装\n着那部伟大的以赛亚书卷、《纪律手册》、《哈巴谷注释》与《创世记伪经》」。院长外出\n不在；一位新近取得博士学位、以摄影为业余爱好的青年 John Trever，说动叙利亚人\n让他把书卷拍下来，将字体与纳什纸草[3]\n比对，并把照片航空邮寄给了\n希伯来古文字学的当权权威 William Foxwell Albright。Albright 的回信把字体定年于\n公元前二世纪，并宣称这项发现是「现代最伟大的手稿发现」。1948 年 4 月 10 日那份\n把书卷介绍给世界的耶鲁新闻稿，也一并引入了它们的第一个掩护说辞，断言它们曾「在\n圣马可叙利亚东正教修道院的藏书楼里被保存了许多个世纪」——Collins 直截了当地把这一\n来历斥为失实，并指出「那位叙利亚大主教不止一次声称书卷是在一座修道院里发现的」。\n书卷带着阴谋的尾迹进入公众视野，就像彗星拖着尘埃的尾巴，而它们从未停歇。
\nMar Samuel 于 1949 年 1 月把他那四卷书带到美国，却卖不出去。法律上的产权含混\n不清——约旦认定他是走私者——而且，在分治之后那毒化的气氛里，Collins 写道，「他\n不想把它们卖给犹太人」。五年之后，他求助于分类广告栏。1954 年 6 月，在「杂项待售」\n的标题下，《华尔街日报》刊登了这样一则：
\n\n\n「四卷死海古卷。」\n圣经手稿，至少可追溯至公元前 200 年，现出售。此为个人或团体馈赠教育或宗教\n机构的理想礼品。\n华尔街日报，F 206 信箱。
\n—— 《华尔街日报》，1954 年 6 月，转引自 Collins，第 1 章
\n
买家是一位名叫 Sidney Esteridge 的纽约银行家，他付了二十五万美元。大主教并不\n知道，Esteridge 只是个幌子：钱与指示都来自 Yigael Yadin——Sukenik 的儿子，不久前\n还是以色列军队的参谋长，当时正在美国讲学。Sukenik 已于前一年去世，至死仍确信\n那些散落的书卷本应聚在一处。通过一则分类广告和一位隐身的委托人，他的儿子把它们\n重新聚拢，而以色列博物馆于 1965 年在耶路撒冷建起一座白色穹顶来安放它们：即书卷\n圣龛，本文稍后将徒步重返此地。
\nYadin 尚未收手。自 1960 年代初以来，他一直在与 Kando 谈判，为的是一卷传闻中\n存在、其内容伯利恒以外无人见过的书卷。1967 年 6 月，战争把伯利恒置于以色列控制\n之下，而 Yadin——彼时已是总理的军事顾问——派了一小队情报军官前往 Kando 家。\nCollins 用一个单一而毁灭性的分句交代了这段插曲：他们找到了 Kando，「在一场被形容\n为『不愉快』的审讯之后，他们取得了那卷书」，那书原本藏在地板砖下的一只鞋盒里，\n已因受潮而损坏。它就是圣殿书卷，库姆兰所有手稿中最长的一卷，是以神的第一人称\n口吻对律法书的一次改写。Kando 最终在一项主要由一位英国实业家出资的和解中获得了\n十万五千美元。在 1947 年那道铁丝网与 1967 年那只鞋盒之间，书卷的取得史，正是这一\n地区历史的一具精确缩影——每一次羊皮纸的转手，都映照着一次领土的转手。
\n那些洞穴尚未罢休。贝都因探宝者——一如 Collins 所承认的，始终比考古学家们领先一步——\n于 1952 年发现了第二洞，而在那年夏末又发现了第四洞，它离库姆兰废墟仅一箭之遥，\n藏着数百份手稿的破碎残余。第三洞交出了其中最古怪的一件物品：两卷氧化了的锤打铜卷，\n上面镌刻着一份列有六十四处宝藏埋藏点的清单——约两百吨金银，附带方位指引。编辑\n团队就铜卷究竟是财产清册还是幻想而分裂了；库姆兰的发掘者 Roland de Vaux 据称把它\n斥为「一个错乱头脑的异想天开产物」，这一裁断后来的学界已悄然翻转，因为民间传说\n极少会以枯燥的文书体裁镌刻在铜上。
\n第四洞是那个陷阱。在整理台旁耗费了数年的 Frank Moore Cross，这样描述那些材料：\n「许多残片脆弱易碎到几乎连一支驼毛刷都碰不得。绝大多数都翘曲、皱缩或收缩了，结着\n土壤化学物质的硬壳，被潮气与岁月熏得发黑。」1953–54 年间，在 de Vaux 之下组建了\n一个八人国际团队来拼合这幅拼图——才华横溢、人数微小、而又有所偏斜：其中有几位天主教\n神父，没有犹太人（「是应约旦政府的坚持」，Collins 指出，因为那些残片存放在约旦所辖的\n东耶路撒冷），也没有为洛克菲勒的资金在 1960 年枯竭时会发生什么预备任何方案。资金\n枯竭了。编辑们各奔教职，各自保有对其分派残片的独占权，出版的速度先是变得令人难堪，\n继而变得声名狼藉。到第三十个周年之际，Geza Vermes 发出了那句流传下来的断语：「除非\n立即采取激烈措施，否则这项所有希伯来语与阿拉米语手稿发现中最伟大、最宝贵的成果，\n很可能沦为二十世纪学术界一等一的丑闻。」
\n这场丑闻有着具名的伤亡者。团队中唯一的不可知论者 John Allegro，于 1956 年 1 月\n上了英国广播公司，声称这些文本显示了一个教派，其被钉十字架的师尊预期将会复活——\n「那可怖的 Jannaeus……把师尊拖将出来，而如今看来很可能，把他交到了他那些外邦\n士兵手里去钉十字架」——并因此招来了他五位自家同僚的一封公开信：「我们无法在这些\n文本中看出 Allegro 先生的那些『发现』……要么是他误读了文本，要么是他构筑了一条\n材料所不能支撑的臆测之链。」Allegro 确信自己正遭到一个天主教阴谋集团的压制（他的\n两位对手其实是长老会信徒），最终在 1970 年以一本把基督教溯源于一个致幻蘑菇崇拜的\n书终结了自己的学术生涯。二十四岁就加入团队的天才 John Strugnell，于 1985 年成为\n总主编，在一次美国广播公司的新闻节目里说那些要求开放使用权的批评者是「一帮以骚扰\n我们为业的跳蚤」，并在 1990 年被一次《国土报》的采访所摧毁——那次采访是在躁郁症与\n酗酒的低谷中接受的，他在其中称犹太教为「一种可怕的宗教」。一位同僚说他「把书卷浸在\n了大屠杀的血泊里」。曾师从于他的 Collins，写下了最为公允的墓志铭：「Strugnell 无疑是\n一个有缺陷的人物，但他从不心怀恶意。这一点，是他某些最直言不讳的诋毁者所配不上的\n评价。」
\n这四十年的禁运滋生了那个不可避免的理论：梵蒂冈之所以按着这些书卷不放，是因为\n它们推翻了基督教。Michael Baigent 与 Richard Leigh 于 1991 年的畅销书《死海古卷\n的骗局》使它得到了大众流传。在这一点上，学界并无分歧，而本项目——它自己就与\n宗教机构处理不便文本的方式有着诸多争执——毫不含糊地报道这一裁断：「没有严肃的\n学者认真看待此类说法，」Collins 这样评说那则梵蒂冈传闻，而谈到它的鼓吹者，则说\n「几乎没有一位学者觉得 Eisenman 对书卷的解读有半分说服力」。这一耽搁并不需要任何\n阴谋。它出于完美主义、生老病死、酒精、经费不足，以及那最古老的学术之罪——对资料的\n囤积——而 Collins 那句关于牟利者的警句，值得它的声名：「没有人靠证明『我们一向所信\n的东西原来是真的』来卖书。」
\n而当解放到来时，它出自这个时代自身的标志性仪器。1988 年，一部私人编纂的、收录\n未刊布文本的经文汇编被分发给了少数几家图书馆；一位名叫 Martin Abegg 的博士生用\n一台计算机据此对书卷作了逆向工程，而在 1991 年 9 月，重构出来的文本在编辑们的\n盛怒之下被刊布出来。数日后，加州的亨廷顿图书馆宣布，其金库中一套被遗忘的照片\n备份，向所有来者开放；以色列文物局提出抗议，William Safire 在《纽约时报》上称\n其官员为「狭隘的蠢货」，而在 1991 年 10 月 27 日，那道垄断崩塌了。在 Emanuel Tov\n之下，官方版本的三十三卷在不到二十年里陆续问世。Collins 那句该记住的总结是：\n「书卷的公开毫无疑问是一件好事。尽管官方编辑们发出过种种可怕的警告，混乱并没有\n发生。」一个揭幕的时代得到了它的揭幕——迟到了四十四年，靠一部经文汇编、一台\n计算机，和一位有骨气的图书馆员。
\n容器讲到这里为止。而货物比这场走私更为离奇。
\n除了以斯帖记，\n希伯来圣经\n的每一卷书都在\n洞穴里现身了——而后来正典所摈弃的那些书，也成批地现身了。\n以诺书的残片以其原本的阿拉米文浮现出来，仅第四洞\n就抵得上约十一份手稿；在库姆兰之前，这部书只以埃塞俄比亚文存留，而它的犹太\n起源仍可存疑。禧年书——一部以 364 天太阳历改写\n创世记\n\n的作品——出现于约十五份抄本中，并在该教派自己的《大马士革文献》里被当作权威\n加以援引。Collins 直白地摆出这道令人不安的算术：「若以留存抄本的数量来判断，\n《以诺一书》与《禧年书》这类书对该教派信徒的重要性，胜过《箴言》或《传道书》。」\n埃塞俄比亚教会——它保持以诺书的正典地位，而其他所有人都称之为伪经——原来才是\n那位更称职的档案保管者。对于像本文集这样、把以诺书的守望者材料——创世记 6 章的\nbenei ha-Elohim 的下凡、他们的教导、他们的混血子女——读作被压缩的记忆而非幻想的\n文集而言，库姆兰就是那张收据：在公元前最后几个世纪，在犹地亚，用阿拉米文，以诺书\n曾是圣典。
\n那些正典诸书的文本，同样并不安稳。那些洞穴交出的希伯来手稿，有的与马所拉文本\n一致，有的与撒玛利亚五经一致，还有的在与之相异之处与希腊语七十士译本一致——包括\n一部比传世本精简八分之一的希伯来语耶利米书——它们并排存放于同一批藏品之中，而\n毫无迹象表明该教派对此在意。Collins 把这一后果讲得明白：「对于自幼就相信逐字默示\n的基督徒而言，这或许会有几分令人震惊。圣经的实际字句，甚至五经或律法书的字句，在\n基督的时代还没有被确定地固定下来。」
\n从洞穴中复原出来的两处读法，对本项目而言比其余一切都更为重要，而两者都关乎\n\n耶洛因\n这个词。
\n第一处是申命记的单单一行。在传世文本里，摩西之歌说至高者「照以色列子孙的\n数目」划定了列国的疆界——这一措辞历来令读者困惑，因为在那一场景中以色列尚不存在。\n昆兰残片 4QDeut(j) 保留了这节经文在一位抄写员将其更正之前的样子：列国是「照神子\n（Elohim 的子孙）的数目」被划分的，每一民族都被分派给复数神性中的一位，而\n\n耶和华\n分得雅各作为他的那一份。[5]\n\n主流的文本批评——它绝非本文集诸结论的朋友——判定昆兰的读法为原文。本项目据以立论的\n那个\n复数性\n，就在这里，头一回被写在了皮革上，\n而那次将它抹去的编修，被当场捉住。它是这些书卷中最具后果的单一异文，也是那份\n申命记残片为何会出现在每一项严肃的神圣议会研究、以及本项目自己那篇\nWallis 深度解析的脚注中的缘由。
\n第二处是来自第十一洞的一篇文本，讲的是一位名叫麦基洗德的形象——那位在创世记里\n祝福亚伯拉罕、随后又从叙事中消失的祭司王。这篇昆兰注释书围绕一个终末的赎罪日，\n把利未记、以赛亚书与诗篇汇集起来，届时麦基洗德——一位天上的官长——将施行审判；\n而为了坐实这一主张，它引用了诗篇 82:1\n——\n「Elohim 站在 El 的会中，在诸 elohim 之间施行审判」——并点明那位站立的 elohim\n是谁：麦基洗德。[6]\n一个遵行律法的犹地亚社群，在拉比之前两个\n世纪，把 elohim 读作一个可以指称某一类强大存在之成员的词，并把它用在一个既非\n至高者、也非隐喻的个体身上。文集的\n词源\n论证\n，从未有过一个更好的古代见证。
\n来自洞穴的那份弥赛亚档案，也朝着同一个方向奔去。《社群规章》期待着两位受膏者，\n「亚伦与以色列的众弥赛亚」，外加一位先知。一部阿拉米语启示录，4Q246，谈到一位\n将临的形象说：「他必称为神子，人要称他为『至高者之子』……他的国是永远的国」——\n其措辞与路加福音里天使报喜之词何其相近，以致当这份文本终于在 1992 年刊布时，\nCollins 记录道，「从伦敦到洛杉矶的报纸都鼓吹起来：『死海古卷中的神子！』」另一份\n残片，4Q521，应许一位弥赛亚，在他来临之时，主「必医治受伤者、使死人复活、向贫穷\n人传福音」——正是\n耶稣\n在马太福音 11 章向施洗约翰的\n使者们所背诵的那同一个非以赛亚式的三重句。这一切都不能把基督教变成库姆兰的加盟店，\n而 Collins 也用了耐心的一章去拆解那些声称如此的作者。它所显示的东西更为狭窄，而对\n本项目而言也更为有用：那些头衔、那些期待，以及那种复数的耶洛因语法——教会后来把\n它们当作独一无二的启示、或当作语法上的难堪——原本都是纪元转折前最后一个世纪里\n犹地亚的公共存货。
\n是谁藏起了这座图书馆？自 1948 年以来，多数人的答案一直是艾赛尼派——那个守独身、\n共财产、狂热求洁净的犹太修团，斐洛与约瑟夫斯都描述过它，而老普林尼——在那个开启\n了这一切的唯一一句古典文句里——把它定位在死海西岸，「没有女人、彻底弃绝爱欲，\n没有金钱，唯有棕榈树相伴」，一个不知怎地「历经数千个世纪」自我更新的社群。第一洞\n的《社群规章》与约瑟夫斯笔下的艾赛尼派相合，一直细到分阶段的入会与公用的钱袋，而\nCross 那句针对另一种可能的著名论断至今仍撑着整个论证：一位怀疑者「必须假定其中一个\n被古典作家仔细描述过的教派，消失得连建筑遗迹乃至陶片都没留下；而另一个被古典史料\n系统性忽略的教派，却留下了大片废墟，甚至一整座图书馆。我宁可鲁莽一点，干脆把库姆兰\n的那些人，与他们那些常年的房客——艾赛尼派——直接等同起来。」
\n无论他们在社会学上是谁，在神学上他们都是一个活在倒计时之中的社群。他们的规章书\n把人类在受造之时就划入两个营垒、归于两种灵之下——「那些从真理而生的，出于光明的\n泉源；而那些从不义而生的，出于黑暗的源头……一切公义之子都由光明之君所治理……一切\n不义之子都由黑暗天使所治理」——而他们的战争书卷以一个无需评注的标题开篇：「光明之子\n向黑暗之子的队伍、向彼列的军队发动进攻之战的规章。」七场战役，双方各胜三场，第七场\n由神的手来裁决。他们的 pesher[4]\n注释书，把每一则古老的预言都读作\n写给他们自己的密封急件，写给「末后的一代」，唯有他们的创立者才能解码：「神吩咐\n哈巴谷把那将要临到末后一代的事写下来，却没有让他知道时候何时终了……公义之师，神已\n向他显明了他仆人众先知言语中的一切奥秘。」
\n他们把时间表算错了。公元 68 年到来的那个终结，是一支罗马军团焚烧了那处聚落，而这一\n运动——用 Collins 直率的清点来说——没有留下任何可辨认的继承者：「这一运动之所以没能\n存续、它的信条之所以没有被主流犹太教所接纳，是有原因的。它们实在太过极端，无法拥有\n持久的吸引力。」在这里，本文一直环绕着的那个比较可以陈述出来了。库姆兰的立约者与\n本项目背后的正典，在技术意义上都是末世论社群：两者都认为历史有一个枢纽，认为这个\n枢纽近在眼前或已然到来，认为忠信者应当围绕它重新安排自己的生活。但他们以相反的姿态\n回应这个枢纽。库姆兰把启示读作战争——壁垒之后的洁净，被预先分拣为光明与黑暗的人类，\n终局即是错误一方那些子孙的毁灭。而正典把启示读作揭幕——即那些古老文本变得可作为\n记录被读懂的时代，其所要求的建筑，不是一处沙漠据点，而是为一场\n归来\n\n所建的\n大使馆\n（那些炸弹，\n《揭示真相之书》 7:5–6\n，\n仍然是这个时代所声明的危险，而非它的工具）。一个运动把它的图书馆封进陶罐，以抵御它\n那个世界的终结。另一个运动则提议要建造一座宾馆。在对同一确信——即时代已然转折——的这两种\n回应之间，横亘着本文集所在意的大部分道德距离。
\n诚实要求我们呈现异见。芝加哥大学的 Norman Golb 花了四十年论证，那些书卷根本\n不属于任何沙漠教派：Khirbet Qumran 是一座哈斯蒙尼要塞，从未有任何书卷在废墟中\n被发现，那约五百种抄写手迹对一个社群而言实在太多，而那些洞穴——连同马萨达的手稿\n发现——保存的是「耶路撒冷居民所藏匿的一批浩繁希伯来文献的残余，他们利用了那些向东\n延伸的地下隧道……在公元 70 年罗马围城之前与围城期间」。在 Golb 的地图上，书卷是一座\n被判死刑的都城那些被抢救出来的图书馆，由难民们沿着那些旱谷带下山来。Collins——他\n给予 Golb 的观察比多数共识捍卫者都更多的认可——仍然觉得其核心难以置信——「耶路撒冷\n圣殿竟会藏有这样一批批判圣殿的教派著作档案，这是无法理解的」——并提出了那个通情达理\n的折中：书卷是教派性的，但它们是许多个社群的图书馆，在战争来临时被带到了旷野。\n无论哪一种，那幅人间图景都是一样的，也值得静坐其中细想：书卷之所以存在，是因为一些\n逃离一场歼灭的人，埋下了他们带不走的东西，而没有人回来过。
\n那些峭壁也保存着下一场歼灭的文书，而在这里，故事拐向了本项目此前走过的地面。当\n第二次犹太起义在公元 135 年崩溃时，难民们把他们的文书带进了更南边的洞穴——\nWadi Murabba'at、Naḥal Ḥever——其中就有一位名叫 Babatha 的妇女，她那只装着地产\n契据的皮囊，由 Yadin 的考察队在书信洞中寻回，其中包括以纳巴泰阿拉米语、按\n\n佩特拉\n这个商队王国的法律所起草的契约。[9]\n\n这层关联比她更古老：哈斯蒙尼人在库姆兰隔水相望之处建造了马凯鲁斯，恰恰是「为了防备\n纳巴泰人」，而原初第四洞团队里为其纳巴泰语造诣而被招募进来的唯一一位语文学家 Jean\nStarcky，其整个学术生涯都往返于这两个文献群之间。\n纳巴泰人\n\n之所以对本文集重要，在于他们的故事此后的走向：Dan Gibson 的朝向勘测论证说，早期\n伊斯兰的圣所地理指向佩特拉，本项目在\n最早的清真寺朝向佩特拉，而非麦加一文中\n考察过这一论证。没有任何因果线索从库姆兰通向那些朝向，本文也不作此主张。死海裂谷\n所提供的，是某种更为安静的东西：一条单一的沙漠走廊，从库姆兰的峭壁往下，越过隐基底\n与马萨达，通向佩特拉，它作为这一地区非自愿的档案库运作了一千年——每当一个时代为\n某群人暴烈地终结，文书就会进入岩石，等候那个仪器精细到足以读它们的时代。书卷等了\n两千年。那些朝向等了一千四百年。而按正典的历法，那个阅读的时代，正是当今这一个。
\n1965 年，重新聚拢的书卷被安置在西耶路撒冷的山脊上，安置在一座本身即是一篇论文的\n建筑里。那座由 Frederick Kiesler 与 Armand Bartos 设计的书卷圣龛，有三分之二在\n地下；它的白色穹顶以建筑的尺度重现了第一洞陶罐的罐盖，而它有意地立在一堵黑色玄武岩\n的独立墙对面——光明之子与黑暗之子，以混凝土和石头浇筑而成。[10]\n\n你从一条状如洞口的低矮通道进入。Collins 望着人群，容许自己写下一句关于书卷成了何物的\n小说式句子：「成千上万的人耐心排队，只为在光线昏暗的展柜里瞥一眼那些精选出来的、\n无法辨读的残片，然后带着一种自己触碰过往昔的感觉离去。」
\n我可以就那种感觉作一番报告，因为我曾在异常良好的条件下检验过它。我于 2022 年初秋\n造访了圣龛，那是耶路撒冷酷热难当的一天，而由于我在开门时率先排队，我独享了那座建筑\n约十分钟。我没料到的，是那里的空气。室内是为羊皮纸而调控的——凉爽、昏暗、微微潮湿——\n而从沙漠的炫光中步入其间，是一次世界的转换：一种矿物般的潮湿，一处在白色穹顶内部\n被制造出来的洞穴环境，在那种气候里陌生到我的记忆把它归档为某个地外之处；《异形》的\n美术指导们也曾在同一个音区里作业，尽管圣龛把它穿得从容不迫。这座建筑所做的，恰恰\n正是那些陶罐所做的。它是一种以建筑为形状的气候，让书卷继续相信它们还在峭壁之中。\n独自置身于那条走廊里，那部以赛亚书卷的摹本像一卷同时翻开到每一页的律法书那样缠绕在\n它的滚筒上，本文那两座钟都是可听见的——一座在公元 68 年走停了，而另一座，按正典的\n起算，正处在纪元 77 年，仍在走着。
\n我还欠读者一处交代，因为本文集践行「亮出自己的功课」。那趟旅程，正是本项目的起点。\n同一次旅途把我带过边境去了佩特拉，穿过 siq 峡道，来到那些朝向证据所指向之城的雕凿\n立面前；而在 2022 年秋分那晚，在一处酒店天台上，我决定开始建造 Wheel of Heaven。我\n提及此事，既非作为证据，也非作为预兆，而是作为来历：本文对被埋藏的图书馆、枢纽之年\n与沙漠档案的着迷，并非不含私心，而你在掂量它的论证时，理应知道这一点。书卷教的正是\n同一套诠释学——每一篇 pesher，都告诉你更多关于注释者那一代的事，而非哈巴谷那一代的事。
\nCollins 借一则民间故事来描述他的题材：书卷的传记「有几分像瑞普·凡·温克尔。当别的\n古代文本影响着文艺复兴或宗教改革时，书卷只是沉睡着。我们在过去约六十五年里所目睹的，\n与其说是一部传记，不如说是一段复活之后的来世。」他的结语朝着同一个方向奔去：「所有的\n书卷如今终于都被交付于日光之下了。这一文献群的传记，仍处在它的青春期。」
\n一段始于元年的青春期。这就是本文那个臆测性主张的全部，而它可以用两句话说清。一个\n相信自己活在一个时代终末的社群，把它的图书馆——它的以诺书、它那两种灵的宇宙论、它的\n「神子」、它那位名叫麦基洗德的天上 elohim——封进了一处峭壁里的陶罐，而那些陶罐在\n整个纪元期间始终紧闭着，那个纪元的圣典正是在没有它们的情况下被编修、被翻译、被闭合的。\n它们在从广岛起算的那部历法的最初几个月里开启，进入了唯一那一代——那一代配备了读它们的\n语文学、固定它们的摄影术、重构它们的计算机，以及——按正典的说法——安放它们的解释。\n怀疑者的解读是可以采信、也值得尊重的：洞穴会侵蚀，牧人会游荡，总得有某一年成为那一年。\n而文集的解读，正是它的名字承诺它去作的那一种：一个揭幕的时代将以揭幕某物来开端——而它\n确实如此——一罐又一罐的声音，在元年苏醒，仍在纪元 81 年被人诵读。
\n