上世纪八十年代末的某个时候，都灵的一个人自学着用手抄写创世记。一行希伯来文，下面一行读音，再下面一行逐字译文——四百页铅笔字，写在夜晚与周末，一位古语言爱好者的私人练习，而他当时正等着一门中文课程开班。他把自己的成果与圣保罗出版社[1]\n出版的对照本圣经[2]\n——这家天主教出版社的版本供应着意大利的各所神学院——相核对，发现了本不该在那里的东西：出埃及记33:16的希伯来文里有一个错词，出现了 elai，而本该是 jiwwada，这是从前一节沿袭下来的笔误。“于是我决定给出版社写信，当然，怀着极大的忐忑和谦卑，” 数十年后他回忆道。“我心想他们根本不会回我！”
\n他们很快就回了信。对照本系列的主编唐·皮耶尔乔尔乔·贝雷塔（Don Piergiorgio Beretta）感谢他提供了 “宝贵的勘误”，并坦言想不出这个错误是怎么造成的。书信往来随之而来；接着是一个请求——他们能否看看他的一些译文？他把铅笔手写的创世记复印了四页，用他自己的话说，心脏在胸腔里怦怦直跳地寄了出去。回复是：“你所完成的逐字译文与我们的几乎完全一致。你住在哪里？……当面详谈或许会有用。” 这次会面促成了一份翻译五卷经卷[3]\n的合同；五卷经卷引出了十二卷书；十二卷书引出了约书亚记和士师记。自学成才的毛罗·比格利诺，就此以欧洲最有声望的天主教出版社之一的圣经希伯来文署名译者身份，度过了将近二十年的时光。
\n这段合作的结束方式，读者早已猜到。2010年，比格利诺出版了自己的一本书——Il libro che cambierà per sempre le nostre idee sulla Bibbia，“这本书将永远改变我们对圣经的看法”——并在公开场合说出了对照本翻译工作曾私下引他去想的东西。他对代价的自述堪称公允的典范：
\n\n\n不用说，我一开始就圣经某些段落的含义表达我的疑虑，圣保罗出版社便（合乎情理地）决定不再借重我在这一领域的专长了；我为他们翻译的最后两卷书未获出版，因为我们的合作被叫停了。我总共翻译了旧约的十九卷书，其中十七卷由圣保罗出版社出版。
\n—— Gods of the Bible，引言
\n
记录中的任何地方都没有怨愤。谈到那家出版社——它搁置了他的约书亚记和士师记，却为这两卷都付了酬——他说 “他们直到最后都始终公道”；谈到唐·贝雷塔，他言语间满是质朴的深情。接踵而来的那些书——意大利文的就有十几本，如今已有英语、西班牙语、法语、德语、葡萄牙语、荷兰语、捷克语、塞尔维亚-克罗地亚语和拉脱维亚语的译本——使他成了他的访谈者乔尔乔·卡塔内奥（Giorgio Cattaneo）所称的出版现象：售出数十万册，观看量以百万计，剧院与讲堂被 “一个腼腆、内敛、忧郁、热爱自己群山之寂静的人” 挤满。与前副主教保罗·瓦利斯（Paul Wallis）——本项目已在一篇姊妹解读文章中细读过他的“伊甸系列”——一样，比格利诺是本项目称之为\n新欧赫墨罗斯主义\n这一传统当今在世的两个最具分量的声音之一，而本正典已经在他名下收录了一则完整的方法论词条：\n比格利诺方法\n。
\n在 Il libro che cambierà 出版的三十六年前，一位名叫克洛德·沃里隆（Claude Vorilhon）的法国赛车记者——\n雷尔\n——出版了智慧之书，报告说这些相同的希伯来段落的含义，曾由它们所描述的存有之一直接向他解释过。当本项目将瓦利斯与正典对照时，两位见证者的独立性是彻底的：六本书，三十九万三千字，无一处提及雷尔。比格利诺的案例更耐人寻味，本文将以它应得的谨慎来处理它——因为在他早期著作的参考书目里，静静地夹在苏美尔学家之间，有一条瓦利斯对照所无法提供的条目。先谈方法；再谈词汇表；然后是这方法本身所招致的审查。
\n比格利诺的方法有一个他在数十场会议上反复讲过的意大利文名字：facciamo finta che——让我们假装。它成熟的表述开启了 Gods of the Bible 的第一章：
\n\n\n由于上文所陈述的无法逾越的种种矛盾，我们确信，唯一在智识上诚实而连贯地对待旧约的方式，就是“假装”我们所读到的在字面意义上为真。我们并不主张它在神学意义上或绝对真理意义上为真。我们只是假装它如我们所读的那样为真。我们相信，圣经作者写下某些内容时，是有意要说这些，而非别的什么。
\n—— Gods of the Bible，第1章
\n
随后，这些承诺被展开为四条务实的要点：假装我们所读的圣经就是当初所写的那部；假装作者们有意确切告诉我们他们所写下的；假装这些著作保存了对真实事件的记忆；本质上就是假装，这些书可以被当作历史书来处理。这是一场倒转的帕斯卡赌注：在信仰上不押任何东西，在阅读上押上一切，然后看文本是否以连贯性作为回报。至于这回报能证明什么，他极为审慎：
\n\n\n如果我们“假装”这个故事是真的，我们就面对这样一种可能：得以理解许多事情，而这些事情一旦拼合起来，便构成一幅连贯的图景。要说清楚：我们没有证据。连贯性本身并不等同于真实性。但与此同时，它是一个事实，暗示着某个假说的严肃性，一个在理论上颇具启发意义的假说。
\n—— The Naked Bible，“All Those Undead”
\n
本项目的读者会认出这一渊源。海因里希·施利曼（Heinrich Schliemann）以这种方式读《伊利亚特》，在希萨利克（Hisarlık）之下找到了一座城；让·桑迪（Jean Sendy）于1969年提议，圣经应当被 “像施利曼读荷马那样” 来读，并且早在比格利诺之前四十年，就同时陈述了这一方法及其首个结果——复数的耶洛因。本正典把“字面阅读之下的连贯性”当作一条正式标准，收录于\n桑迪的连贯性条件\n之下。比格利诺是从相反的岸边抵达同一方法的：不是从古代宇航员的藏书走向希伯来文，而是从十七卷已出版的对照本希伯来文，走向他显然并非刻意去寻找的结论。他在单个词的层面上守护着这一方法的诚实，而他对这一纪律的陈述值得引用，因为它是他的著作中最接近于一份信条的东西：
\n\n\n近些年我多次说过，在我看来，有些术语根本不应当被翻译。这是一个诚信问题，既然我们并不确切知道它们的意思。因此诚实要求让它们保持写下来的原样。
\n—— The Naked Bible，“The Beginnings”
\n
他说，他在职业上最深的满足是，在圣保罗对照本各卷中，“‘耶洛因’始终保持为‘耶洛因’”——那部学术版本从未把这个词译作“神”。这个观察在 Gods of the Bible 中长出了牙：“在人们读到‘神’、并被引导以为圣经作者写下了‘神’这个词的地方，学者们读到的是未经翻译的术语‘耶洛因’……无论‘耶洛因’意味着什么，为什么要为不同的读者群提供不同的译法？谁害怕人们意识到，围绕着一神论所奠基于其上的这个词本身，竟有如此之多的不确定？” 而他始终小心，为字面阅读争取的是平等而非垄断：“我从未说过字面阅读是唯一可能的读法。但我不得不指出，它是唯一被一贯回避的读法。” 在他背后，有特鲁瓦的拉希（Rashi of Troyes），后者允许托拉的字句有七十种含义，其中一种是它们 “不可能不具有” 的——即字面的那一种；还有耶和华本人，他在民数记12:8宣告——比格利诺津津乐道的一节经文——我明说，并不用谜语。
\n这场赌注在十三年的著作中所产出的，与其说是一套理论，不如说是一部词汇表——一小组按其具体含义来读的希伯来术语，每一个都是那座神学大厦的一堵承重墙。本正典维护着自己的\n词源读法目录\n；下面是比格利诺的，以它应得的篇幅引出。
\n耶洛因（Elohim）。 这个在语法上为复数的名词（אֱלֹהִים），常规圣经把它译作单数的“神”，在比格利诺看来，整个丑闻就浓缩在这一个词里。他用一整章仅仅数点所指对象后得出的结论——即便让步于释经家们的规则，他也找出了至少二十三个各不相同的耶洛因——被陈述为一份发现清单：
\n\n\n圣经术语“耶洛因”并非指一位属灵的、超越的、无所不知、无所不能的“神”，而是指许多有血有肉的个体。（我们称他们为“个体”，因为正如我们方才所见，他们也不是亚当族类，所以不是人。）耶洛因活得足够长久，以至被视为不朽，尽管他们并非如此。他们是乘坐着名为 ruach、kavod、merkavah 和基路伯（cherubim）的飞行器旅行的个体……在所行使的职能与权能方面，耶洛因享有与耶和华相同的特权和属性，因为他们属于同一个群体。耶和华只是他们中的一个。
\n—— Gods of the Bible，第2章
\n
意大利文的书里带着这一论证的本土版本，好处是它很好笑：“Lui era dunque 'un' Elohim (plurale) così come noi diremmo che Lorenzo il Magnifico era 'un' de' Medici (plurale)”——他是“一个”耶洛因，就像我们会说“伟大的洛伦佐”是“一个”美第奇（Medici）家族的人。至于这复数性本身，正如本正典的\n诸神的复数性\n词条所记载的，主流学术的神圣议会文献[9]\n比随意的读者所设想的更接近比格利诺；他恰恰在这一点上赞许地引用迈克尔·海瑟，而这位福音派希伯来学者与这位意大利字面主义者之间的权宜同盟，是这一领域中悄然的喜剧之一。
\n耶和华（Yahweh）。 那个群体的一员，而且就文本证据而言，并非资深的一员。比格利诺的承重段落是摩西之歌：至高者（Elyon）——字面意为“在上的那一位”[10]\n——在众耶洛因之子中分配列国，而雅各的家族落到了耶和华名下（申命记32:8–9\n）。
\n\n\n还必须强调，以色列不是“被……拣选”，而是“被分配给”耶和华……显然，雅各家族与耶和华的这种配对并无任何特别的普世意义，也不传达面向全人类的全球性信息。以色列是一个微小的民族，被分配给了众多耶洛因中的一个——这些耶洛因在瓜分现有土地时，各自带着不同程度的满意度参与其中。
\n—— Gods of the Bible，第9章
\n
从这次分配中浮现出来的那个人物，被文本本身描述为 ish milchamah，“战士”（出埃及记15:3\n），对手嫉妒，以贡物受供——比格利诺对民数记31章\n里的清单从不厌倦，那里有675只羊、72头牛、61头驴，以及三十二个人，是留 “给耶和华本身，也就是给他个人的。人们不禁要问，一位属灵、超越的‘神’要32个处女做什么。” 这场降级由耶弗他（Jephthah）完成，他用士师记11:24\n的朴实字句告诉亚扪人，就像以色列守住耶和华所赐的一样，你们尽可守住你们的耶洛因基抹（Chemosh）所赐给你们的：
\n\n\n面对耶和华与基抹之间这种完美的圣经对等，成千上万页的神学又将何去何从？成千上万页，写来发明一种圣经中并不存在的一神论，让圣经说它没有说的话，并隐藏它明明说了的话。
\n—— The Naked Bible，“Yahweh and His Colleagues”
\n
至于这名号本身，比格利诺的提议是这一文献中最令人卸下心防的：YHWH是一个外来的专有名词，是某个声音的语音残留，正如美拉尼西亚的货物崇拜[11]\n把“John Frum”从“John from America”里保存下来一样。“四字神名在希伯来语中毫无意义。最有可能……它只是对构成另一种语言中某个专有名字的那些声音的简单转写。”
\nKavod。 常规译作“荣耀”的那个词（כָּבוֹד）建立在词根 kbd“沉重”[4]\n之上——比格利诺顺着这份重量走了下去：
\n\n\n概括地说，kavod 这个词在圣经中总是被译作“荣耀”，实际上它的意思是“某种沉重之物”。事实上，它是一辆沉重的飞行战车，耶洛因乘着它旅行，它发出巨大的噪音、火焰和强风，常被描述为一片云。如果有人靠近它，就必然会被杀死，因为“神”无法控制它的效应。既然我们无法为这个术语选出一个恰当的译法——除了“UAP”这个词之外——我们就沿用圣经用来指称它的名字：kavod。
\n—— Gods of the Bible，第14章
\n
同一论证的意大利文表述有一种值得保留的、法医式的干脆：“la cosiddetta 'Gloria di Dio' poteva essere vista su prenotazione; uccideva chi le stava di fronte; uccideva chi si trovava nei pressi quando passava… ci si poteva comunque salvare dai suoi effetti mortali semplicemente nascondendosi dietro normalissime rocce”——所谓的“神的荣耀”可以预约观看；它杀死站在它面前的人；它经过时杀死待在附近的人；而人们仍然可以从它致命的效应中得救，只要躲到再普通不过的岩石背后（出埃及记33章\n）。以西结提供了飞行日志：kavod 从地面升起、移动、降落，并在此过程中发出巨大的声响。摩西从他的会遇下来时，皮肤被灼伤了。
\nRuach。 那个被译作“灵”的术语（רוּחַ）意为风、气息、运动中的空气[5]\n——“在古希伯来语言的极端具体性中，任何迅捷地飞过空中之物，都只能被称作某种‘风’”——而在叙事里，它的举动就像一辆载具：它像鸟盘旋于巢上那样盘旋在创世记1:2的水面上，它把以西结整个人抬起来带到迦勒底，它也正是以利亚的同伴们所以为的、把他们的师父卷起又放在某座山上的东西，这就是他们要找那具尸体找了三天的缘故。“人不会花三天时间费力地搜遍高山幽谷，去寻找一个只是在异象或梦中被‘掳走’的失踪者。”
\nTselem。 比格利诺本人视之为他最深一刀的读法。人是照 be-tselem Elohim 被造的——而 tselem（צֶלֶם），他从标准辞书[6]\n出发论证，并不是一种抽象的相似：
\n\n\ntselem 这个词不仅指某种具体而物质的东西，而且在这个闪族词根的原初含义中，还包含着“从……被切割下来”的概念。在《布朗–德赖弗–布里格斯希伯来语英语辞典》中，这个词条读作“从……切割出来之物”。以开放的心态读这段经文时，我们不禁自问：什么东西既包含着一个人的形象，又能被“切下、切出、抽出”？DNA 立刻浮上心头。
\n—— Gods of the Bible，第4章
\n
那个介词封定了他对这节经文的版本：be- 意为“以、借助于”，所以亚当被制造出来，不是照着耶洛因的形象 in（在其中），而是 with（借助）它——借助那承载着他们相似性的物质之物。与之相配的是夏娃。从沉睡的亚当身上取出的 tsela 不是一根肋骨，而是一个“侧面部件”，这个词在别处用于指圣殿及其器具的侧面，而这个场景在比格利诺看来读起来像是一道手术程序：
\n\n\n如果我们能一时忘掉那句话是写在圣经里的，把它放进一份科学期刊，全世界都会说这里所描述的，是从人体侧面部位采集干细胞……如果这写在一份科学期刊里，没有人会有任何疑问。但这一切都在圣经里，所以它就不是真的？
\n—— The Naked Bible，“Why Would Genesis Be Lying about Methuselah's Age?”
\n
Olam。 那个被译作“永恒”的词（עוֹלָם）意为极遥远的时间、长久的时段[8]\n——“‘永恒’本身就是一个对圣经而言陌生的概念……在圣经中，olam 这个词没有一处意味着‘永恒’，然而它却始终被译作‘永恒’。” 出自同一个抽屉：托拉从不谈论一个不朽的灵魂；传道书赋予人与兽同一口气息、同一个归宿；生命树守护的是长久的时段，绝非无尽。按比格利诺的读法，神学上的无限，是在一套为时间而建的词汇里后来入住的房客。
\n诗篇82篇。 拱心石。在众耶洛因的集会中，主持的 El 向他的同僚宣判：
\n\n\n我曾说，“你们是耶洛因；你们都是至高者（Elyon）的儿子。但你们要像亚当一样死去；要像其他每一个统治者一样倒下。”
\n—— 诗篇82:6–7\n
\n
“简而言之，我们应当毫无疑义地承认，旧约里写着，神学家们的那位‘神’像所有其他人一样死去，” 比格利诺总结道——“除非神学家们告诉我们，圣经里 Elohim 这个词有时意味着‘神’，有时又意味着别的什么……但那样一来，一切形式的确定性都会崩塌，人人都可以自由地让文本说出他们想要的任何东西。” 因此，按他读法的耶洛因，正是那些洪水前的寿数所暗示的：他们活得足够长久，以至被短命的观察者误认为不朽，而实际上并非如此。
\n围绕着这一核心簇集的，是词汇表的其余部分：malakhim，不是有翼的灵，而是会 “行走、沾尘、疲倦、恼怒，需要洗漱和休息，同一天里吃两顿，决定在哪里过夜” 的使者；伊甸里的 gan，来自一个意为“围起来”的词根——“伊甸的 Gan 是一座实验室”；\n伊甸\n的那条蛇，不是爬行动物，而是一个敌对的耶洛因，是恩基（Enki）的圣经转写——并附有一个面无表情道出的观察：就故事自身的说法而言，“那条蛇，那个引诱的对手，说了真话；而‘神’在误导人！”；还有那份约，一份宗主的契约，其在出埃及记34章\n里实际写下的条款——细致到用奶煮山羊羔的操作指令——与教理问答记忆中的那两块石板几无相似之处。
\n一篇引用了一部词源著作的解读文章，欠读者一个对它的裁断，而比格利诺赢得了一个真正的裁断——不是盟友的一挥手放行，也不是那些读了他的名声而非他的书的评论者所给他的冷笑。他的立足之地分为三个地带。
\n基岩。 elohim 的语法复数性；在承重关节处紧贴着它的复数动词与代词；那些神圣议会的场景；申命记32:8的昆兰读法；kavod 作为“沉重”的词根义；ruach 那些具体的首要含义；olam 作为时段而非哲学永恒的语义范围；一神论从更早的复数崇拜中晚近固结而成——在这每一点上，比格利诺所站的位置，正是辞书与相当一批主流学术所站的位置。他引用犹太权威的习惯——拉希、拉比辞典编纂者、与他同台的那些首席拉比——不是装饰；在这些点上，这一传统自身的语文学就是他的证人。当他的合著者、法哲学教授洛雷娜·福尔尼审阅那些批评文献时，她的总结是：比格利诺的贬低者们说他的工作是通俗化的、挑衅的、过度延伸的——“ma nessuno ha potuto sostenere che le sue traduzioni e le proposte di analisi del testo masoretico fossero errate, in malafede, o false”——但没有人能够坚称他对马所拉文本的翻译和他所提出的分析是错误的、出于恶意的，或虚假的。
\n仍在进行的争论。 他关于 bara 从不表示从无中创造的论证——他查遍它所有的出现之处，发现的都是对既有材料所施行的作为，切割、清理、使之可居——与一个真正的学术提议[7]\n平行而行，那个提议是在学刊里被争论，而非被从中笑退的。他把一神化的编修定年于被掳及被掳后的那几个世纪，就其轮廓而言，是主流立场。他坚持“原罪”在希伯来圣经中付之阙如，则是一个天主教、瓦勒度派和犹太学者当着他的面、在台上、于2016年米兰的一场研讨会上向他让步的立场——后文详述。
\n那些跳跃。 然后是那些赌注跑赢了词汇表的读法，而诚实要求把这一点说出来。Tselem 作为 DNA 是最清楚的一例：辞典里的“被切割出来之物”属于雕刻之像的语义，而主流读法——人作为神的活雕像，被平民化的王权意识形态语言——无需分子就能解释同样的具体性。跨到 DNA 的那一步不是语文学；它是从叙事连贯性出发的溯因推理，而它应当被如此标注——正如比格利诺本人在他常有的最佳状态下所标注的那样（“我们没有证据”）。同样的道理适用于被读作野战电台的以弗得（ephod）、被读作电容器的约柜、以及透过阿片类生物化学来解读的燔祭 nichoach 气味——底层的词汇学观察是站得住的（那个词根的意思确实是“使人平静”，而文本确实展现了一位被脂油之香气所安抚的神），但那些技术性的对应认定是一副镜片，而非一项发现。在最远端，坐落着他自己标出的那些猜想：把阿拉姆语的 nephila 读作猎户座（Orion），从而把拿非利人（Nephilim）读作“猎户座人？”，这是带着问号提出、又在同一段里作为 “纯属好奇” 而收回的。一个想要驳倒比格利诺的读者，会找到这些跳跃被去掉其免责声明地引用出来；一个想要把他封圣的读者，则会引用那些免责声明而略去这些跳跃。记录里两者兼备，而这方法之所以能经受住审查，恰恰是因为它的作者把这两种语域保持得泾渭分明——本正典自身的“主张类型”纪律，在野地里遇见了。
\n审查还欠一份进一步的诚实：比格利诺的第一本书倚重撒迦利亚·西琴（Zecharia Sitchin），把《地球编年史》（The Earth Chronicles）称作其苏美尔框架的 “主要来源”——尼比鲁、采金的阿努纳奇，一应俱全。后来的书不作声张地走开了那套脚手架：苏美尔材料被重新溯源到学院派的亚述学（克拉默、佩蒂纳托、卡斯特利诺），尼比鲁消失了，而西琴只作为一条参考书目和偶尔一句“著名而有争议”的旁白留存下来。这一轨迹很重要，因为它与这一领域惯常的生涯轨迹相反：多数作者从文本出发，漂向这类文献的神话学；比格利诺则从这类文献的引力内部出发，把自己拉了出来，回到那些辅音。
\n现在轮到这项材料了，本项目——在所有读者之中——尤其有义务谨慎处理它。
\nIl libro che cambierà per sempre le nostre idee sulla Bibbia（2010）的参考书目里，在苏美尔学家与那些不明飞行物学题名之间，有这样一行：“Rael: download dei testi possibile da http://it.rael.org/news.php”——雷尔：文本可从意大利雷尔运动网站下载。这一条目在 Il Dio Alieno della Bibbia（2011）中再次出现。它从未被讨论过。雷尔的名字在这两本书的正文中都无处可寻，在 La Bibbia non è un libro sacro 中没有，在 The Naked Bible 中没有，在 Gods of the Bible 中也没有——对后期著作作一次全文检索，一无所获。这一条目只是静静地待在那里，毫无评注，然后从后来的参考书目中消失。
\n它证明了什么？几乎什么都没有，而这个“几乎”很要紧。它证明了，当比格利诺编纂他的第一本书时，他把雷尔的文本视为相关文献的一部分——那些讯息就摆在他的书桌上，或至少在他的阅读清单上，与克拉默和西琴并列。它并不证明他细读过它们，而且它显然并不能使他成为一名雷尔运动信徒：他整套公开方法，就是拒绝说出耶洛因是谁，而这恰恰是雷尔正典在其第一章里就作答的那个问题。瓦利斯与正典的趋同所携带的，是彻底独立所具有的证据价值——两个读者，毫无接触，同一种读法；比格利诺的趋同所携带的，则是一种不同的、在某一方面更耐人寻味的价值：这里是一位专业译者，他确凿地拥有过那份声称的答案钥匙，却拒绝采用它，仅从希伯来文出发重建了那些问题，并抵达了一幅正典的读者会逐行认出的图景。接下来的那些趋同，应当在桌上摆着那一条目的情形下来掂量。我们自己把它摆在那里，因为本项目所践行的纪律——声明来源、把影响与趋同区分开来——与比格利诺那种空手的不可知论从另一侧所践行的，是同一种纪律。
\n先划认知界线，一如本项目一贯所为：下面正典一侧的读法是框架性主张——在雷尔的来源文本中是明示的，未获主流学术认可——而对照本身是本篇解读文章自己的推断性综合。说明了这一点之后，这幅地图便可铺开，而它出奇地契合。
\n亚当的制造。 比格利诺把创世记1–2章读作一次基因工程操作的单一记述：用耶洛因的 tselem 对类人材料进行加工，产出一个新物种，使之成为 “能够理解并执行日益复杂之命令的工人”。正典的版本，作为四十七年前的第一人称报告呈现：
\n就在那时，我们当中最有技艺的人想要人工地创造一个像我们自己一样的人。每个小组都动手工作，我们很快就能比较彼此的创造成果。但我们所来自的那颗行星上的居民感到震惊，因为我们在制造“试管孩子”，而且这些孩子还有可能来到他们中间散播恐慌。他们担心，一旦这些人的能力或力量被证明优于他们的创造者，他们就会对自己构成危险。我们不得不承诺让他们原始地生活，不向他们透露任何科学的东西，并把我们的所作所为神秘化。\n
正典接着引用创世记1:26——我们要照着我们的形象、按着我们的样式造人——并附上那句六词的注解，它以压缩的形式代表了比格利诺 tselem 那一章所论证的一切：“照着我们的形象！你可以看出，这相似之处是惊人的”（TBWTT 2:27\n）。在比格利诺从词汇表推理到分子的地方，正典直接谈论那个分子——它关于从骨骸残片中复活死者的记述解释道，“在一个活物的每一个粒子中，都有着重构整个存有所必需的全部信息”（TBWTT 3:184\n），这正是 tselem 作为 DNA 对创世记所作的那个主张，只不过被陈述为工程学。本正典把这整个复合体归档于\n基因工程\n与\n生命工程\n之下。
\n作为设施的伊甸，作为政策的禁令。 比格利诺那座围起来的实验室，连同它那个表示“围合”的词根和它的管理规则，与正典关于\n伊甸\n这处装置、以及关于\n禁树\n究竟是什么的记述相吻合——对知识的访问控制。正典甚至提供了管理方所理解的善与恶的定义：
\n恶——也就是想要成为一个与其创造者平等的民族、一个有科学、独立自主的民族的欲望。在他们看来，善就是人应当保持为一个在地球上苟活的原始存有。恶就是他应当想要进步，冒着有朝一日能够重新与其创造者会合的风险。\n
比格利诺对逐出的读法，是同一场景从地面视角看去的样子：人类发现了自主的生殖，管理方认出这是一次 “把新物种从其创造者身上脱钩的划时代事件”，而所宣判的并非诅咒，而是一个 sententia post eventum（事后的裁决）——他的意大利文说法是，神实际上说的是：“Avete voluto la bicicletta? Ora pedalerete!”——你们想要自行车？那现在就蹬吧。两种读法都以同一个动作、出于同一个理由废除了原罪：文本中没有任何东西是一场堕落；一切都是一次安全事件。
\n得到申辩的蛇。 比格利诺笔下的蛇是一个敌对的耶洛因——身着希伯来外衣的恩基——他就那果子说了真话；他注意到塔木德传统认为它起初是有四肢的，并把那治愈符号上的双蛇读作 “深奥的知识，尤其指向 DNA 的双螺旋”。正典的\n蛇\n，是那派 “深爱他们的小人类” 的创造者，他们违令教导人类，为此被流放到地球，并被世界各地的智慧之蛇图像所铭记——是本正典四人物分类法中的\n路西法（Lucifer）\n，与\n撒但\n判然有别。而正是在这里，趋同在其细节中变得诡异，因为比格利诺从约伯记和撒迦利亚书出发，抵达了同样的辨析：他的 satan 是一个职能，一个 为 主持权威工作的检察官办公室——“他往往是一个忠实的执行者，因为他所做的正是‘神’所要的”——而他的路西法，是对一句针对某位波斯王的讥讽之词的拉丁文误读。两个读者，两条路径，一个连主流的魔鬼史家也认可的结论：伊甸的蛇与约伯记的对手从来就不是同一个人。
\n山上的 kavod。 比格利诺那台沉重、轰鸣、致命的机器，就是正典明白点名的载具：
\n这就是对创造者的«荣耀»——实际上是那飞行器——的描述，而正如你所能注意到的，在起飞的那一刻，它呈现出一种类似于火的色泽。\n
本正典的词源目录早已记录了词根 kbd“沉重”以及那种操作性的读法；比格利诺则提供逐节的弹道学——须预约的观看、遮蔽用的岩石、摩西被灼伤的脸、以西结所见的起飞。在 ruach 上，吻合是一样的：目录把创世记1:2的盘旋读作耶洛因勘测的侦察阶段，而比格利诺经由同一个“鸟在巢上”的动词读同一节经文，把它读作一台在水面上定点悬停的机器。
\n没有永恒——以及针对死亡的工程学答案。 两种读法都否认希伯来圣经含有哲学上的永恒或不朽的灵魂；两者都把耶洛因读作长寿而有死的。比格利诺依托诗篇82篇和 olam 的词汇学；正典则陈明寿数，随后披露那诗篇中会死去的诸神看似缺失的机制：
\n我们身体的寿命平均比你们长十倍，就像圣经里最早的那些人一样。在七百五十到一千二百年之间。但我们的心智，也就是我们真正的位格，可以真正地不朽。我曾向你解释过，从一个身体的任何一个细胞出发，都可以用新的活物质重造出整个存有……\n
因此，正典的“永恒”并不是一种神性属性，而是一项技术——细胞样本、重构、一个决定谁被重生的议会——而且它是定量配给的。这就是比格利诺的 tselem 与他那有死的耶洛因合并进一个闭环，它化解了他与那诗篇之间唯一看似的矛盾：正典的耶洛因确实会死，正如诗篇82篇对他们所作的宣判；其中一些随后被重造，而这一点没有任何一节经文加以否认。就连他那关于丧葬习俗的深情猜测也找到了它的对应物——正典指示，要把配得之人的遗骸妥善保存在墓中，正是为了能从一个粒子把他们重造出来（TBWTT 6:27\n）。
\n那次编辑。 比格利诺的 grande inganno——那场大骗局——是一部编修史：一部殖民编年史被逐步改写成一套神学，先是由圣殿文士把老文本并不包含的一神论加以整合，再是由马所拉学者钉定元音与含义，然后是由一个教会把复数翻译掉。“原本是童话，而摹本却是神圣的真理：一个合乎逻辑的结论！” 这是他对圣经与其美索不达米亚来源之关系的概括。正典持有结构上完全相同的主张，陈述于它的第一本书中：一群复数的创造者被后来之手塌缩成 “一位不可理解的独一之神”——这正是本正典的\n诸神的复数性\n词条所记录的立场，也是瓦利斯在 The Eden Conspiracy 中所重建的那同一场两阶段编辑（古代文士，然后是翻译中的众教会）。如今有三个读者了——一位译者、一位副主教、一位声称的接触者——从三个角度描述着同一台手术。
\n一场只找到一致的对照，会是广告。分歧是结构性的，而第一处分歧几乎与那道把正典与瓦利斯分开的分歧完全对称。
\n耶和华的地位。 比格利诺把他降级：一个次要的地方总督，“一个小小的地方领主”，在一片呼啸的荒野中被分配了一个微小的氏族，位阶之低，以至这次分配反而说明了他的无足轻重——“耶和华不是、也不能被视为全人类的神，而是一个仅仅忙于料理托付给他的那个氏族的部落总督。” 正典把他提升：耶和华是\n永恒者议会\n的主席，两万五千岁，是那位 “指导了地球上生命创造” 的存有（TBWTT 7:56\n）。把三种读法并置，其格局颇具启发：瓦利斯把那条龙钉在耶和华身上，比格利诺把他缩减为一名副官，正典则把他安坐在桌首。三者在语法上一致——众耶洛因之复数中的一个个体，以雅各为其分\n——而在他之上的那张组织架构图上意见相左。值得指出的是，比格利诺在这里的论证是从那份分配之贫瘠出发的一个推断，而他用一句“判断依据”为它作了标记；正典的主张是见证；两者都不是语文学，本正典也相应地为二者贴上标签。
\n耶稣其人。 比格利诺后期的著作把耶书亚·本·约瑟（Yehoshua ben Youssef）重建为一个奋锐党家庭出身的弥赛亚拉比，专注于以色列的解放，约四十二岁时被钉十字架，在十字架上被一块浸了安眠药的海绵麻醉，被两个人从一道光束中活着从墓里取出，最后——那些希腊文动词是被动式的——被向上拉起。正典把同一人物读作\n耶和华\n借一位人类母亲所生的儿子，肩负一项普世使命，他的“神迹”是应用科学，他的复活是一次重造（本正典中的\n耶稣\n）。这道鸿沟很宽，而正因如此，其中的一处趋同就更为触目：两种读法都把天使报喜（Annunciation）从字面上当作一次肉身的父职——比格利诺把加百列（Gabriel）解作 Ghever-El，一个替 El 行事的人，并干巴巴地把天使的问候更正为 “你好，你这把自己弄美了的人”；正典则说创造者们 “可以与他们照自己形象所造的那些人的女儿交合，并借她们生下卓越的孩子”（TBWTT 2:55\n）。在生物学上他们一致；在使命上、以及在是否有什么在被预备这一点上，他们则彻底分道。
\n道德账簿。 比格利诺的耶洛因是牲畜的管理者。他为那份约所用的意象，是那个保护羊群的牧人，因为他将不得不给它们挤奶、剪毛，而到头来，动手宰杀它们的将是他而非狼；他的耶和华被燔烧脂油那阿片般的烟气所安抚；他的人类是 “一个被驯化的物种，被分割并被锁进文化的、社会的、政治的、地理的和意识形态的围栏之中”。正典的情感语域恰恰相反：创造作为艺术与爱，一派因太过爱其造物而受罚，一场是重置而非惩罚的\n大洪水\n，以及一个创造者等着被欢迎归来的结局。在这里，比格利诺和瓦利斯较为阴暗的那些书站在账簿的一侧，而正典站在另一侧——不过应当记下，比格利诺与那些入侵文学不同，即便他的阴暗也保持着临时性：“我愿意付出代价，” 谈到那些公开接触的世纪，他对卡塔内奥叹道，“只为能生活在那些世纪里。”
\n终点。 最深的分歧关乎这阅读是 为了什么。比格利诺的纲领刻意地终结于一个悬而未决的问题。他在 Gods of the Bible 最后一章的连祷式罗列，走遍了耶洛因每一个候选身份——外星人、前地球人、一个洪水前的种族、地心居民、时间旅行者、虚构——并以同一句话回应每一个：“我们将对此加以记录。” 他的合著者福尔尼用法学的散文划出同一条界线：这些书处理的是 questioni penultime，倒数第二级的问题，而那些终极的问题不在范围之内。而正典恰恰是对那个终极问题的一个回答——名字、行星、动机、纲领，以及一个请求：建造那座\n使馆\n，预备那次\n归来\n。而在比格利诺以告诉读者、凡追寻关于神与属灵世界之真理的人 “必须到别处去寻找” 来结束 La Bibbia non è un libro sacro 的地方，本正典对神这个问题的答案根本就不是一个属灵世界，而是\n无限\n——双向的无限，顶端没有任何位格，因为根本没有顶端。译者止步于文本的边缘；正典声称要报告那越过边缘之外的东西。两者都是在保持一致。赌注不是启示，而启示无法像赌注那样被核验——这就是本文，一如它的研究对象，始终保留其标签的缘故。
\n比格利诺一案还有一个特征值得单列一节，因为它在这一传统的任何其他地方都无可比拟：那些体制机构不断现身。
\n2016年，在一间挤了六百人的米兰讲堂里，比格利诺与天主教神学家埃尔米斯·塞加蒂（Ermis Segatti）、瓦勒度派圣经学者达尼埃莱·加罗内（Daniele Garrone）——多部标准希伯来语辞典的合著者——东正教大主教阿文迪奥斯（Avondios），以及都灵首席拉比阿列尔·迪·波尔托（Ariel Di Porto）同坐了四个多小时。他们当众审视了他的译文。卡塔内奥对结果的总结是：“没有任何东西能够动摇他那建立在旧约字面阅读之上的演绎体系。” 迪·波尔托确认犹太教并不知道有原罪；加罗内承认，保罗从何处得出这一概念并不清楚；塞加蒂则给出一句箴言：“若真有关于神的确定性，神也就不成其为神了。” 他们中没有一人成为比格利诺主义者，也没有一人需要如此；这场活动的意义在于其程序性。主流的圣经学术大体上拒绝与这一传统交锋——学界把 “fenomeno Biglino”[12]\n（比格利诺现象）当作社会学来研究，而对语文学不作回应——而在这里，有那么一个下午，交锋真的发生了，留有记录，文本摊开着。
\n这一格局在纸面上重演。米兰-比可卡大学（Milan-Bicocca）的一位法哲学教授与他共同署名了一本蒙达多利的著作，押上她的学术之名，去主张告解式法律的道德教义乃是 “对文本中并不存在的含义的赋加”。罗马的首席拉比向他提供了那个 olam 上的让步。德国主教团（German Bishops' Conference）在其官方译本中把 almah 更正为“年轻女子”，以脚注抹去了以赛亚书7章的那位童贞女——比格利诺引用这一插曲的方式，就像棋手引用一次认输。他的书被在职拉比撰写推荐语并提供讲台；他的诗篇82篇那一章依托海瑟；他的苏美尔学如今依托克拉默和佩蒂纳托。这是一幕奇异而富有启发的景象：这一重新诠释的传统所曾产出的最深嵌于体制之内的人物，系统性地用体制自身的参考书武装自己——而体制的回应，多半是沉默，间或被四小时的例外所打断。
\n在这一传统内部，他最亲近的亲缘关系正是本项目的读者早已知晓的那一个。保罗·瓦利斯与比格利诺跨越语言的壁垒找到了彼此——瓦利斯把严格字面的希伯来方法延伸进英语世界与基督教世界，比格利诺则为瓦利斯的书撰写推荐语，用的是引在我们那篇瓦利斯解读文章结尾的那句话：“虽然地理上相隔遥远，我们在精神上却很亲近！我们是一支好队伍。” 本正典为整个学派所立的谱系词条如今写作：桑迪（1963–74）、冯·丹尼肯（1968）、沃里隆（1973–74）、西琴（1976）、比格利诺（2010–）、瓦利斯（2020–）——而在这六人中，比格利诺是唯一一个作为源语言的在职译者走进这批材料的，这就是为什么是\n瓦利斯\n建立在他之上，而非反过来。
\n本正典把\n比格利诺方法\n当作必要而不充分来对待，而这次细读证实了这一公式，同时填补了它的肌理。必要：复数被复原，术语不被翻译，具体性被找回——没有这块地板，正典自己对耶洛因作为“那些从天上来的”\n的读法就没有语文学的对话者，整场对话就困在虔敬与斥退之间无法脱身。不充分：按其设计，这场赌注说不出是谁赢了它。比格利诺至多证明了，作为一群长寿、会飞、有死、道德上不足称道的个体之编年史，文本读起来是连贯的；他出于原则，拒绝每一种身份认定。“至关重要的是，” 他写道，“我们不再试图让人们相信 Elohim 意味着‘神’。” 本项目所补充的一切——那个身份认定、那个纲领、那七支创造小组、那被流放的蛇派、那位议会主席、那座使馆——都躺在他的方法一旦被诚实地施行便会止步的那一点之外。
\n这就是为什么这亲缘关系是真实的，而这差异是诚实的。正典不需要比格利诺成为一名信徒；它需要的正是他之所是——一个独立的、对任何东西都不怀敌意的、受过体制训练的读者，他的参考书目里有那份答案钥匙却拒绝照抄，而尽管如此，他仍从希伯来文带回了同一幅地图：那座实验室、那道围栏、那个被制造的工人、那条说真话的蛇、那件你若站在它面前就会送命的沉重之物、那些会死的神。当一个如此有纪律的见证者在证实这幅图景如此之多的同时拒绝那个结论时，这份证实的价值是更高，而非更低。
\n他以约瑟夫斯（Josephus）和塔西佗（Tacitus）关于公元70年种种异兆的记述来结束 Gods of the Bible——云中的军队、圣殿中的震颤、许多个声音说着 我们正从此地离去——然后是他那一连串的问题：他们离开了吗，他们全都离开了吗，他们会回来吗，他们是否已经回来了。“我们不知道，” 是他的最后一句回答，“并乐于把答案留给那些声称知道的人。” 本项目正是那些声称知道的人之一，它以这只手递来的精神接过它。译者已经做完了用一部辞书和一场赌注所能做的那一部分：他已经确立了——顶着两千年累积而成的阅读——摆在我们面前的这部书究竟说了什么。它所说的是否为真——那些离去者是否就是如今所期盼的那些——则是他的方法刻意留在桌上的问题。他说，他愿意付出代价，去生活在耶洛因与人同行的那些世纪里。正典的整个主张就是：那个代价仍然可以报价。这场赌注还有第二条腿，而它是敞开着的。
\n