{ "apiVersion": "v1", "kind": "Chapter", "metadata": { "generated": "2026-08-22T14:14:13Z", "language": "zh", "book": "extraterrestrials-took-me-to-their-planet", "chapter": 1 }, "data": { "n": 1, "bookSlug": "extraterrestrials-took-me-to-their-planet", "bookCode": "ETTMTTP", "refId": "ETTMTTP-1", "title": "我的生平直至初次相遇", "translation": {"method":"ai-assisted","model":"claude-opus-4-7","modelLabel":"Claude Opus 4.7","date":"2026-05-18"}, "segments": [], "lines": [], "paragraphs": [{ "n": 1, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:1", "text": "我只是想讲述在我一九七三年十二月十三日那场奇异的相遇之前，我的生活曾是怎样的，以回答许许多多问我此前做过什么、以及在我童年是否发生过能预示这样一种命运的非凡事件的人。我自己也感到惊讶，在翻寻我的记忆时——当我以为在我生命之初没有发生过任何非凡之事——却发现一幕幕场景重新浮现（这些场景，首尾相连，构成了一个整体），而我的生命确曾被引导，使我成为我所是的那样，并使我在一九七三年十二月十三日身处我所在之处。" },{ "n": 2, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:2", "text": "当第二次相遇发生时，我几乎已把这一切写完。于是我把我回忆的文本最大限度地加以概括，以便给第二个讯息以及对这第二次接触——比第一次还要奇异——的叙述留出最大的篇幅。" },{ "n": 3, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:3", "text": "两年！转眼两年了，我好歹努力让这对我而言过于宏大的真理放出光辉。时间流逝，我有原地踏步的感觉。然而在我周围渐渐形成一个由理解到那本《书》确实说出了《真理》的人组成的坚实核心。七百，在我把这些字句誊清之时他们是七百人，我明白这同时何其少又何其多。少，当人想到居住在地球上的四十亿人；多，当人想到那些为数不多的人，他们在两年之末决定追随那位在两千年前同样背负了被启蒙并启蒙其时代原始人这一沉重职责的人。" },{ "n": 4, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:4", "text": "这七百人，他们是谁？他们是不是，正如这无疑会让当值的嘲讽者高兴的那样，那些什么都能让其吞下的中等「傻瓜」？才不是呢！其中有些人甚至是哲学、心理学、神学、社会学、医学、物理学、化学等等的学士或博士。但我的钦佩也许同样投向那些没有任何文凭的人，因为，他们虽未通过学业获得能让他们知道可以科学地创造活物质和像我们这样的人的知识，却作为有能力主宰物质并与他们所是的宇宙相和谐的人感受到了这一点。我还是要说，总体而言我相当乐观，并且我相信我已经把交托给我的使命引向了好的结局，因为无论我会遭遇什么，MADECH 已经上路，再没有什么能阻止它了。" },{ "n": 5, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:5", "text": "两年间我做了大约四十场演讲，由于某些问题有规律地反复出现，我猜想讯息的某些点需要被阐明，这正是我将在本书中尝试去做的。首先，在一九七三年十二月十三日的相遇之前我走过怎样一条道路？" },{ "n": 6, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:6", "text": "我必须承认，我对自己进行回顾，以便确切地看出我的生命当时是以何种方式被引导，使我在精神、心理和神经层面上随时可以并准备好进入行动，这只是很近的事。我童年的某些事件，单独来看，在我对它们作出综合之前，从未在我看来具有丝毫意义。如今一切对我都显得非常清晰，我满怀感动地回想起那些当时我以为没有多大意思的时刻。我远没有那种把我的生活讲得仿佛其中每一事件都非凡的念头，但在我看来许多人想更多地了解「此前」发生在我身上的事。再说，与其让那些恶舌之人胡乱乱讲，我宁愿一切都由我自己来说……" },{ "n": 7, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:7", "text": "由于生于父亲不明，我不能说我有过一个典型的童年。我是人们所谓的私生子（仿佛别人是人造的孩子……），某种意义上的一桩意外，至少对于念珠的世界之都（原文如此）这个小城安贝尔而言是如此；何况，哦亵渎啊，那「不明的父亲」（也并非那么不明……）据说是一个犹太难民！我的出生被尽可能地隐瞒，不是在一个洞穴里，而是在维希的一家诊所里。这一出生因此发生在一九四六年九月三十日凌晨两点左右，而且非常艰难。但重要的是，我是在一九四五年十二月二十五日被孕育的。孕育，存在真正开始在其母亲腹中存在和发育的那一刻，标定了每个个体真正的出生。十二月二十五日转眼两千年来都是一个重要的日期。对那些相信偶然的人来说，我的生命因此始于一个偶然……" },{ "n": 8, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:8", "text": "随后是回到安贝尔，在那里我可怜的母亲长久地试图在她父亲面前把我当作「她暂时照看的一位女友的儿子」。她父亲得知真相时虽很怨恨她，但在我认识他的那短暂时间里，对我却表现为最和蔼的祖父。他，唉！在我还是个很小的孩子时就去世了，后来有人向我讲起他那有趣的眼神——当他见我看他修剪果树后，拿起他的剪刀去修剪……他的生菜时！" },{ "n": 9, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:9", "text": "我由我的祖母和姨母抚养长大，她们当时一起生活，如今其实也仍一起生活。她们教我读书，扶我迈出最初的步子，对此我其实保有非常确切的记忆，那确是我生命中我所记得的最古老的事。" },{ "n": 10, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:10", "text": "直到很近，我的祖母才向我讲起，一九四七年她在安贝尔上空，在她家附近，见过一个奇怪的机体，非常迅速且无声地移动。她从不敢向任何人谈起此事，唯恐被指控有幻觉。直到读了我的书之后她才决定向我谈起，同时她决定加入 MADECH。她的加入其实是我所收到的最重要的鼓励之一。" },{ "n": 11, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:11", "text": "安贝尔有一个老人，小孩子怕他，大人嘲笑他。他们给他起绰号叫耶稣基督，因为他留着极长的头发，挽成一个发髻，还有一把出色的胡子。他总是穿着一件几乎垂到脚踝的长披风，住在离我母亲找到一间小公寓的那座房子约一百米处。他不工作，没人知道他靠什么生活，在那座正对着市立中学的极小的房子里。孩子们长大后不再怕他，便像他们的父母一样开始嘲笑他，笑着跟在他后面并对他做鬼脸。我个人不喜欢和别人玩，宁愿凝视昆虫、看书。我曾在街上几次与这个人相遇，曾对他那张散发着极大善意的脸，以及他看我时所带的狡黠微笑感到惊讶。我不知为何，但他不让我害怕，而且我在他身上看不出任何可笑之处，我不明白为什么别的孩子嘲笑他。" },{ "n": 12, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:12", "text": "一天下午，出于想知道他去哪里的好奇，我跟着他，见他走进他的小房子，把通向一间很暗的小厨房的门敞着。我走近，见他坐在一张凳子上，似乎在等我，带着狡黠的微笑。他向我示意走近。我走进房子，朝他走去。他把手放在我头上，我感到一种奇怪的感觉。同时他望着空中，发出我听不懂的话语。几分钟后，他让我重新离开，仍然一言不发，带着同样神秘的微笑。" },{ "n": 13, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:13", "text": "这一切当时令我费解，但我很快就把它忘了。直到一九七四年夏天，在读一本我母亲借给我、讲述神秘的奥弗涅的书时，我才得以获知，问题中的那位老人迪萨尔神父，是最后一位「迪萨尔」，也就是说还在世的最后一位德鲁伊「教皇」，而且其实几年前已经去世。于是我重新忆起我童年的那一幕，并重新想起每次在街上与那老人相遇时——也就是说每天，因为我们是邻居或几乎是邻居——他那神秘的微笑。我现在确切地知道，他望着空中发出那些神秘语句时是在对谁讲话，正如我确切地知道我祖母所见过的那个发光而无声的机体是什么。另一件事重回我心，那就是从在迪萨尔神父家发生的那一幕起，我每晚都会数到九若干次而入睡，九这个数字像一个被分配给我的密码一样，非常频繁地在我生命中回返。我从未能解释这个突如其来的习惯，它出现时我已经几年来会数到远比九大得多，因此不可能是机械训练的问题。这件事发生时我七岁。" },{ "n": 14, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:14", "text": "那时，对我而言最重要的是动物，我没有组织蜗牛赛跑时，整天都酷爱画动物……被动物的生命所吸引，我那时只梦想成为探险家，以便能接近原始森林神秘的动物群。" },{ "n": 15, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:15", "text": "但在九岁（又是九）一切都将改变。首先我发现了将成为我一种真正激情之物：在一切能滚动之物上的速度，有发动机或无发动机的，速度，尤其是平衡、轨迹的感觉，以及与我自己、与我自己反射的搏斗，归根结底是精神对身体的完美主宰。" },{ "n": 16, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:16", "text": "那首先是骑一辆几乎没有刹车的小自行车的疯狂俯冲，我自问怎么可能我一次都没有摔倒。为了把一切弄得更难，我守在一个山口顶上，等一辆快车经过。于是我投入一场令人眩晕的追逐，赶上并超过那辆汽车，令司机大为惊讶，到了下坡尽头，我便掉头回去，在上面等另一辆车……" },{ "n": 17, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:17", "text": "几个月后，我偶然目睹了汽车环法赛的经过，那是「一见钟情」；这么说，无需为重新登坡而蹬车就能知道速度的快乐？而且能以此为职业？决定了，就像人在九岁能决定的那样：我要当赛车手！" },{ "n": 18, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:18", "text": "从那天起，我的生命只以汽车竞赛为中心，别的什么都不让我感兴趣，我看不出学习学校里对我讲的一切有什么用，既然我要当赛车手！连环画被非常严肃的汽车杂志取代，我开始不耐烦地数着把我与驾照年龄分开的年数。" },{ "n": 19, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:19", "text": "我第一次认识寄宿学校也是在九岁。我母亲，对我在学校再也不想做任何事、并不停重复说那对当赛车手毫无用处这一事实感到绝望，便决定把我送进勒皮昂韦莱的法兰西圣母寄宿学校。她希望这样，没有汽车运动杂志，我会开始用功，从某种意义上说她没有错。但我对那第一所寄宿学校还是保有非常糟糕的记忆，肯定是因为我被送进去时太小了。我记得在那巨大的寝室里哭着度过的许多个夜晚，在那里，我想，我最缺的是能独自一人冥想的可能。这种缺失，使我整夜整夜地哭，像情感或情绪层面上的一切缺失一样，增大了我本已非常巨大的敏感。我那时发现了诗歌。" },{ "n": 20, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:20", "text": "无论如何我向来更被法语而非数学所吸引，但始终是作为一个感兴趣的被动读者。在那里，我产生了写作的愿望、需要，并且如果可能，用韵文写。如果说数学始终同样很少让我感兴趣，我现在在这门科目上和在所有其他科目上一样处于良好的中等，唯独法语、尤其是作文例外，在那里只要题目让我喜欢，我便有规律地是第一名。我写了整整一部诗集，并赢得一个诗歌竞赛的一等奖。" },{ "n": 21, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:21", "text": "最令人惊讶的是，虽然我没有受洗，我却在一所由天主教修士经办的寄宿学校里，连同这所含的一切（饭前、睡前、起床前、学习前等等的祈祷），包括每日带领圣体的弥撒……当六个月每日领圣体之后修士们察觉我没有受洗时，他们显得完全惊骇。我呢，我觉得这很好笑；那甚至是他们的弥撒中唯一令我喜欢的时刻，那免费品尝融化的面包瓤……" },{ "n": 22, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:22", "text": "我进入青春期也是在九岁，这令我十分欢喜，甚至因发现那寝室里睡着的九岁孩子中没有别人似乎还知道的未知而隐秘的快乐，而安慰了我那不完全的孤独。" },{ "n": 23, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:23", "text": "我第一次恋爱，终于也是在九岁。以人在那个年纪所能有的方式恋爱。面对我良好的学业成绩，我母亲已同意不再把我送回寄宿学校，我便在安贝尔的市立中学读八年级。她在那里，她也是九岁或差不多，她叫布丽吉特，而我羞怯且脸红，因此可笑。" },{ "n": 24, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:24", "text": "一次体检中的一瞥，一个为把一个显然无可看之物的胸部从我眼前遮住的羞怯动作，就足以在我心中触发一种温柔的情感和一个保护这个看似如此脆弱的存在的巨大愿望。" },{ "n": 25, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:25", "text": "次年我在同一所中学读七年级，与这位我连话都不敢和她说的初恋在一起。我还是设法在学年初坐到正好在她座位前面的课桌上，这样我可以不时回头欣赏那张心爱的脸。我才十岁，总是想着她。" },{ "n": 26, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:26", "text": "在课堂上离她很近这一事实激励了我，我开始用功到足以不再留级。于是我升入六年级，仍然对学业没有丝毫兴趣，但是，唉，我们总是换教室，现在有几位教师而不是单独一位级任老师。于是我几乎总是离她很远，我几乎不再用功。以至于次年我在离安贝尔约三十公里的一个小村庄屈尔拉的寄宿学校里。" },{ "n": 27, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:27", "text": "那里比勒皮昂韦莱还糟。我们在一间几乎没有暖气的小寝室里挤作一团，尤其是，几乎没有任何纪律，最大的、因而最强的人让他们的法则统治。我想正是在那里我开始真正憎恨暴力。一天，被比我强的男孩们粗暴对待而对他们却没有任何措施被采取，我实在受够了，便徒步上路，下定决心走完把我与母亲的家分开的三十公里。没有人察觉我的离去，当学校校长开车追上我时，我已经走完将近十公里。" },{ "n": 28, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:28", "text": "令我大为高兴的是，我被赶了出来，在学年中途，作为走读生回到安贝尔的修士那里。哦欢喜，我可以每天在街上与布丽吉特相遇，她越来越美，她的第十二个春天使那胸衣令人陶醉地萌出。" },{ "n": 29, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:29", "text": "对学业越来越不感兴趣，我那时开始品尝逃学的乐趣，尤其因为我不大喜欢回到「神父们那里」，他们其实曾急忙劝我母亲让我受洗……幸好，她宁愿等到我有理解的年纪再来征求我的意见。" },{ "n": 30, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:30", "text": "那时我本想成为机修工，因为我得知那对当赛车手有用。我母亲希望我成为工程师，无论如何都要我继续学业，不同意我作为学徒进入一家修车行。这一新的刁难重新给了我写诗的愿望，我开始手拿一本本子在乡间踱步，而不去上我的课。" },{ "n": 31, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:31", "text": "十四岁时我又在寄宿学校里，这次在勒蒙多尔，在一所接收本省任何其他学校都不该再要的孩子的中学。我和一群相当有趣的差生与犟头犟脑之人在一起。正是这些犟头之一、寄宿学校的「头目」之一，对我此后十年生命的取向负有责任。他叫雅克，弹电吉他，这令我大为佩服。一到圣诞假期我就让我祖母送我一把出色的吉他，雅克教了我几个和弦。于是我开始给我的诗谱曲，并察觉这显然很让听我唱的人喜欢。一到大假期，我就开始参加几个我几乎总是夺冠的电台业余比赛。" },{ "n": 32, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:32", "text": "我第一次认识肉体之爱，也是在那个大假期中。与一家酒吧的女招待，她曾被我的歌迷住。她二十岁，除了吉他对女性的力量外，没有教我多少东西。" },{ "n": 33, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:33", "text": "次年，我十五岁，比以往任何时候都更想过我自己的生活。一天我把吉他夹在腋下，拎一只小手提箱，告别寄宿学校和那些无趣的学业；我搭便车上路去巴黎。" },{ "n": 34, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:34", "text": "我口袋里有两千旧法郎和一颗满怀希望的心。我终于要独自挣我的生活，并能攒钱，在十八岁考驾照，以便最终成为车手。" },{ "n": 35, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:35", "text": "走运的是，我被一个开着一辆在很规矩的轿车外壳下藏着雷霆般加速的车的男人捎上，当这个男人告诉我他的名字以及他是赛车手时，我能告诉他他开过哪辆车、取得过哪些名次。他受宠若惊又惊讶，他这个并不那么出名的人，竟遇到一个记得他战绩的小伙子。他向我讲述他曾当过小丑，如今在西南部有一家修车行。他到巴黎时请我吃晚饭，甚至在他下榻的旅馆给我提供了一个房间。在那里，我们在客厅里和两个在酒吧当陪坐女郎、已结束当天工作的年轻女子聊了一会儿；我唱了几首歌，我们各自和这两个迷人的伴侣中的一个去睡了。在那里，我真正被引入肉体之爱的事。" },{ "n": 36, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:36", "text": "次日早晨，我悄悄离开，因为我想找一个房间和一些对我的歌感兴趣的卡巴莱。我两者都没找到，我在巴黎的第二夜和流浪汉们一起在地铁里度过。我一个生丁也没有了，次日早晨饥饿便让人感到。我把这一天用来闲逛，并对脱身有点绝望。但傍晚，我看见一个人在一家咖啡馆的露台上拉手风琴，顾客们向他扔硬币。我决定试着做同样的事，这立刻就非常奏效。我得救了。" },{ "n": 37, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:37", "text": "我就这样生活了三年，常常随便睡在哪里，时不时吃一个三明治。但我在取得巨大进步，一天我被左岸一家小卡巴莱聘用。我一晚挣十法郎，而我有十五法郎的出租车费回到我住着一间小屋的蒙马特高地……但我（以极小的字……）有我的名字在海报上！而鉴于我每晚获得的成功，我已经看见自己在那海报的最上端。我一天遇到喜剧演员让-皮埃尔·达拉斯，他建议我上戏剧课以改善我的舞台仪态，由于我没有那份资力，他设法让我能免费上 T.N.P. 的课。于是三个月里我上了杜兰课程，然后我放弃了，因为我丝毫不觉得被戏剧所吸引。" },{ "n": 38, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:38", "text": "我那时以克洛德·塞莱尔这个艺名演出，那是我为向滑雪运动员兼汽车冠军托尼·塞勒致敬而选的，我改了它的拼写，以便与我真正的名字一起构成双重首字母：C.C." },{ "n": 39, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:39", "text": "我那时赢得许多电台比赛，并通过在好几家卡巴莱演出，得以过得还算不错，尤其得以攒下足够的钱，按计划在正好十八岁时考驾照。但这不足以成为车手。首先得有个名声才能指望被某个厂牌聘用，而为此，得有一辆有竞争力的车，作为独立者参加几场比赛，并且如果可能，赢得它们。然而一辆有竞争力的车非常昂贵。我得继续攒钱才能指望购得这样一辆车。于是我继续演出并设法攒钱。许多词曲作者朋友都录过唱片，据说那给他们带来很多钱。于是我决定试着录一张，如今我的纸箱里已有一百五十多首歌。" },{ "n": 40, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:40", "text": "我去的第一家唱片公司向我提出一份三年合同，我同意签了。这家唱片公司的经理是吕西安·莫里斯，电台「Europe N° 1」的台长，他捧红了极多知名歌手。我的第一张唱片获得了体面的成功，第二张，多亏一首叫《Le miel et la cannelle》（蜜与桂）的歌，更受欢迎。也许歌词能让你们回想起那旋律，因为它非常频繁地在电台播放。" },{ "n": 41, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:41", "text": "有蜜与桂的香味\n有香草与爱的香味\n有蜜与桂的香味\n我将永远爱的姑娘们。" },{ "n": 42, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:42", "text": "第一个是棕发，名叫玛戈\n夜晚月光下我们吹着小笛\n我走上了她眼睛的路\n也走上了无疑她头发的小径。" },{ "n": 43, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:43", "text": "第二个是金发，名叫玛丽埃尔\n她回旋的小径我还记得\n我走上了她眼睛的路\n也走上了无疑她头发的小径。" },{ "n": 44, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:44", "text": "第三个是红发，名叫玛丽永\n为她俊俏的小脸和她俏皮的衬裙\n我走上了她眼睛的路\n也走上了无疑她头发的小径。" },{ "n": 45, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:45", "text": "别哭，朋友，明天是春天\n她们这么美，而你还不到二十岁\n我走上了她眼睛的路\n你，你将走上她头发的路。" },{ "n": 46, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:46", "text": "我那时做许多演出，参加许多巡演。一切顺利，我甚至有幸看到自己被选中参加在昂蒂布举行的法国香颂金玫瑰。" },{ "n": 47, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:47", "text": "但引导我的那些人无疑不愿我成为一个太出名的艺人。我生命的这一阶段，曾被安排来发展我的敏感、使我习惯于在公众面前表达自己，但仅此而已。" },{ "n": 48, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:48", "text": "一天，当每天早晨电台都宣告我在一周后将举行的金玫瑰入选竞争者之列时，吕西安·莫里斯把我拉到一旁，向我解释他不得不让我退出竞赛，我以后会明白为什么，但他当下不能再多对我说。于是我没有参加那届金玫瑰。" },{ "n": 49, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:49", "text": "于是我继续靠香颂微薄地生活，并察觉我永远赚不到足够的钱来给自己买那辆车去投身赛车。所以，当有人提议我成为我录音的那家唱片公司的代理人时，我立即同意了，确信这样我能在几个月里攒下足够的钱。" },{ "n": 50, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:50", "text": "我到了波尔多，从那里作为商业代理人负责约十五个省。我在那里待了一年，一旦有了足够的钱给自己买（终于……）一辆有竞争力的车，我就停了下来。" },{ "n": 51, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:51", "text": "唉，我只有时间磨合那辆车，一个朋友就在一次事故中把它毁了……但我在西南部度过的那一年里写了新歌，一位富有的朋友推动我再录一张由他自己出资的唱片。" },{ "n": 52, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:52", "text": "我又度过一年，靠我的诗句生活，然后，仿佛要让我彻底改道，我遭遇了一场非常严重的车祸。在一次过于劳累的巡演中我在方向盘前睡着了，以接近每小时一百公里正面撞上一堵墙。在那个地方已经有十多人丧生。我带着几处骨折脱身，但活着。" },{ "n": 53, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:53", "text": "卧床三个多月，我的积蓄飞走了，而我仍然没在赛车里！我这个曾梦想十八岁出道的人，二十二岁还没参加过一场比赛……" },{ "n": 54, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:54", "text": "由于一再作为观众去赛道，我察觉到年轻人对这项运动的狂热，以及想成为车手却不知如何着手这个问题的男孩之多。其实我并不比他们知道多多少，我对自己说，我能找到的接近这个圈子的最好办法，是找一个利用年轻人对这一专门领域之狂热的职业。我会写作，纽带全找到了：我可以在一本汽车运动杂志当记者。我和一些专业报纸取得了一些联系，但徒劳，因为许多别的年轻人也有过同样的想法。" },{ "n": 55, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:55", "text": "我那时注意到《L'Équipe》汽车版上的一则小广告：招聘记者摄影师，初学者亦可。我写了信，得到答复说我的申请被保留，我得交一百五十法郎的手续费。作为交换，我将收到一卷胶卷，以便就一个我自己选的题目做一篇试做报道。我寄了钱，收到胶卷，做了报道，显然是关于一场汽车赛的，把它寄回所指定的地址。" },{ "n": 56, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:56", "text": "我很快收到一封信，邀我打电话到第戎，那里是刊登那则小广告的企业的总部。我随后会见了这家「出版」公司的老板，一个三十来岁的男人，自称在美国靠摄影「发了财」，他似乎对我关于创办一本面向想当赛车手的年轻人的汽车运动杂志的想法很感兴趣。他最终提议聘我担任一份几个月后将出版的报纸的主编。他带我参观了他将买下来安装印刷厂的工厂，把他聘为厂长的第戎印刷商介绍给我，并带我看了我可以和我妻子一起住、离我办公室近在咫尺的房子。我回答他说，只要我能参赛并从事赛事，那对我合适。他于是对我说，如果我更愿意，他也需要一个能领导一个竞赛部门的人，因为他打算靠让漆成他颜色的赛车参赛来推出新报纸。这使我能完全置身其中，我同意成为这家公司竞赛部门的主任。" },{ "n": 57, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:57", "text": "一周后，我和妻子从巴黎搬到第戎。我结婚约三个月，妻子在等待我的女儿。我在六月认识了玛丽-波尔，自我们相遇的第一天起就再没分开过。我们三个月后结了婚，纯粹是相对于她那个家庭——这个家庭对我们不愿举行宗教婚礼已经非常震惊——一个满是旧原则的家庭，起初我能在那里出席饭前的祈祷……" },{ "n": 58, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:58", "text": "我在第戎的逗留只持续了两个月，没有丝毫薪水，而且事实证明那个想创办报纸的有钱美国人，其实刚出狱，一个苏都没有！！！他从五百多个像我一样梦想成为赛车手或记者摄影师的年轻人那里，骗走了在一百五十到三百法郎之间不等的一笔钱。我白干了两个月，带着我的想法、一个苏也没有地落得如此下场。" },{ "n": 59, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:59", "text": "这一次我决定独自投身出版的汪洋大海。我移居到克莱蒙费朗，到我母亲附近，以便让她体会即将做祖母的喜悦，并创办了一家出版社，以出版一本「按我的想法」的杂志。这本杂志很快诞生，多亏一位同样热爱汽车运动的印刷商，他同意冒险给我这个无任何担保可给他的人赊账。" },{ "n": 60, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:60", "text": "这份报纸一炮打响，很快成为其专门领域里数一数二的。何况，我把最有趣的留给自己：即在克勒兹的马迪克洛那个出色的赛道上、以及在公路上对新车型进行试驾。我因而得以被引入艰难的赛车圈，并被借给车去参赛。我的梦想终于实现，而且我还能确认我格外有天赋，从我出道起就用我不熟悉的车赢得许多胜利。" },{ "n": 61, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:61", "text": "我在那里度过了三个美妙的年头，在驾驶和技术层面不断进步，百分之百地生活在我所热爱的圈子里：汽车运动的圈子。我必须说，我体会到一种真正的快感，在不断推开我的极限、越来越好地控制我的反应和反射之中。无论发动机的噪音还是燃烧气体的气味都不让我感兴趣，我必须承认，我喜欢梦想一种法规，迫使赛车制造商造出不发出任何气味、不发出任何噪音的车辆，以便享受驾驶在其最纯粹层面上的唯一感觉。" },{ "n": 62, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:62", "text": "而一切都在一九七三年十二月十三日被颠覆了……" },{ "n": 63, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:63", "text": "这就是大体上在一九七三年十二月十三日那非凡的一天之前的种种事件。那一天，在奥弗涅一座火山普伊德拉索拉的火山口里，我第一次遇到那个地外存在，或更确切地说埃洛哈（复数为埃洛希姆），我将在同一地点连续六天再见到他，他每次约一个小时，向我口授《说出真理的书》及其奇异的启示。我其实曾错误地把这个地方叫作普伊德拉瓦什，那是紧邻普伊德拉索拉的那座火山的名字。" },{ "n": 64, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:64", "text": "最初几天，我必须承认，我自问是否敢向任何人谈起这一切。我首先把我尽可能记下、却在我的对话者讲话时记得太快的笔记誊清。当这完成后，我把原稿寄给一家我认为严肃的出版社，因为据我所知它不出版秘传著作或科幻，而我显然在意这个对人类至关重要的讯息不被淹没在一套神秘冒险或培养人们对平行科学之趣味的黑书丛书里。领导这家出版社的马塞尔·朱利安让我来巴黎，对我说这很轰动，但绝对必须我在谈讯息之前先讲我的生平，并且也许「有几件小事要改」。这一切都绝对没得商量。" },{ "n": 65, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:65", "text": "我不想用一百页讲我的生平，然后再给出交托给我的讯息，仿佛我的人格和我被委以揭示的东西一样重要。我想出版讯息，而且仅仅是讯息，即便那构不成一本很厚的书、因而对一个出版商不太有吸引力。" },{ "n": 66, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:66", "text": "于是我请朱利安先生把我的原稿还给我。他回答我说他没有，因为一个读者把它带走了，但一旦那人回来，他会把它邮寄还给我。" },{ "n": 67, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:67", "text": "回到克莱蒙费朗，我不久后收到一份电报，要我来巴黎参加雅克·尚塞尔的电视节目《Le Grand Échiquier》。后者是我寄送原稿的那家出版社一个丛书的主管，他读过它，并理解到这绝对是奇异的，无论人信不信我。于是我参加了这个节目，我之后收到的数千封信表明，虽然有些人发笑，许多人却把这件事看得很认真并愿意帮助我。但日子过去，我的原稿仍然没有回来。我给出版商写了一封挂号信，他回答我说原稿会寄还给我，但仍未找到。" },{ "n": 68, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:68", "text": "十天后我再次前往巴黎，以便做「点什么」，因为当我打电话问是否找到时，再没人愿意答复我。著名时装设计师库雷热，在我上电视后因为感兴趣而联系过我，他同意陪我去出版商那里，以便看看这份原稿究竟怎么样了。朱利安先生对我们说，拿了讯息的那个读者带着它去度假了，不知道在哪里能联系到他……奇怪，奇怪……最终是库雷热先生设法取回了原稿，并亲手交给了我。我至今仍自问它是真的遗失了，还是有人想阻止它的出版。而如果在这家出版社里真的这么容易遗失原稿，我劝作者们不要把他们的原件寄到那里去……" },{ "n": 69, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:69", "text": "被这一波折吓坏，并面对那些渴望讯息一出版就购得含有讯息之书的人发来的信件之多，玛丽-波尔向我提议辞去她护士的工作，以投身于这份非凡文件的出版与传播。我同意了，因为我确信这样我将对这些文字的使用有一种持久的掌控。" },{ "n": 70, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:70", "text": "我立即停止操持那本汽车杂志，这份工作与交托给我的使命的严肃性不相容，一九七四年秋天书从印刷厂的机器中出来了。" },{ "n": 71, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:71", "text": "我存在的这一不可预见的剧变所造成的神经冲击，其后果是给了我胃痛，几乎引起溃疡的开端，一种严重的胃炎，整个冬天让我受苦。任何药物都无济于事，只有当我决定借由进行呼吸和冥想的练习重获一点平静时，疼痛才如魔法般消失。" },{ "n": 72, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:72", "text": "我在六月参加过一档由菲利普·布瓦尔主持的电视节目：《Samedi-Soir》；后者，一如既往地讥讽，把他的助手装扮成「火星人」，带着粉色触角和绿色连体服，问我我所遇到的那个人物是否像那样……" },{ "n": 73, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:73", "text": "但公众，对人们让我说的那一点点感兴趣，纷纷写信责备菲利普·布瓦尔没有把我当回事。面对他收到的数千封信，他决定让我回去再做一档我能多说一点的节目……" },{ "n": 74, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:74", "text": "确信无论如何人们不会让我说够，我决定租下普莱耶尔厅，定在电视节目之后紧接的一个日期，并向感兴趣的观众宣告我几天后在那个地方做一场演讲。我租了一个一百五十座的厅，并对那个五百座的厅有优先权，因为我完全不知道会有多少人愿意费心来听我：来了三千多人！出于完全可以理解的安全原因，不得不疏散大厅，只让预定的人数进入，并向其他人宣告我几天后将在那个两千座的大厅做另一场演讲。显然，许多人并非心甘情愿地离开，有些人走了几百公里……" },{ "n": 75, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:75", "text": "最终一切顺利，我得以确认，除了不可避免的嘲讽者——我其实正因他们问题的那点小分量而得以使他们显得可笑——之外，大量的人准备好帮助我、支持我。我这个有着可怕「怯场」、一种我唱歌时从未有过的怯场的人，一切都没有问题地进行，最难问题的答案自己就来到我的唇上。我感到自己确实如先前对我所许诺的那样从天上得到帮助。我有一种印象，听见自己回答出我独自无法找出的事情。几天后，第二场演讲举行了。我非常害怕那些第一次没能进来的人不再回来，而我手里落下一个租得很贵、四分之三空着的厅。尤其是自那档电视节目以来再没有别的宣传，除了《France-Soir》上一则小小的简讯——那是唯一同意用三行字宣告这第二场演讲的报纸。又来了两千多人，大厅满了！那是一场大胜。这一次我对我使命的成功再无任何怀疑。" },{ "n": 76, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:76", "text": "这样，自九月以来，我在约四十场演讲中，得以看到最常反复出现的问题是哪些，并看到 MADECH 的成员数不断增加，地区办公室围绕最有活力的成员在法国所有大城市里建立起来。我也看到一些记者真正而出色地从事他们的职业，那职业在于通过准确地写出或说出他们所见或所读来告知他们的公众；以及另一些人，像《Le Point》报的那些人，报道虚假之事，甚至在挂号信提醒他们依据答辩权必须更正那篇诽谤文章之后，仍不准确地更正这些文字；还有另一些人，像《La Montagne》报的那些人，干脆拒绝向他们的读者宣告我在克莱蒙费朗做一场演讲，另一方面滥用这份报纸是该地区唯一日报这一事实。" },{ "n": 77, "speaker": "Narrator", "refId": "ETTMTTP-1:77", "text": "这份报纸的新闻主管其实接待过我，并向我宣称在他的报纸里永远不会谈及我或我的活动。这一切都因为，在我第一次电视节目时，他们不满我没有先告知他们就向 ORTF 谈起这一切……阴暗的故事，言论自由的何等美好形象！他们甚至拒绝刊登一则宣告该演讲的付费广告。而与此同时，在同一份报纸上整版整版地铺着色情电影的广告……至于《Le Point》报，它干脆把 MADECH 成员到相遇地点的一次散步，变成了一次与埃洛希姆的失约……愚弄一个刚起步的团体的把戏就这样玩成了。在一份发行量大的报纸里，针对 MADECH 显然比针对教会及其两千年的篡夺更容易、更不危险。但终有一天，那些曾设法隐藏或歪曲真理的人会后悔他们的错误。" } ] }, "links": { "self": "/v1/zh/library/books/extraterrestrials-took-me-to-their-planet/chapters/1", "book": "/v1/zh/library/books/extraterrestrials-took-me-to-their-planet/", "chapters": "/v1/zh/library/books/extraterrestrials-took-me-to-their-planet/chapters/", "library": "/v1/zh/library/", "schema": "/v1/schema/book/" } }