那个最终向地球派遣一支小型远征队的文明，在派遣远征队之前，就其自身的自我理解水平而言，是一个与我们的文明颇为相似的文明。源文献的具体表述十分直接：\"很久以前，在我们遥远的星球上，我们达到了与你们即将达到的水平相当的技术与科学知识。\"[1]\n 这种比较的要点并非奉承，而是结构性的。那个后来成为我们所称\n耶洛因\n的文明，在变成那样之前，是一个与我们足够相似的文明，以至于源文献在他们的处境与我们的处境之间所作的类比可以带有一定的可信度。
\n从可获得的材料中无法详细重建\n故乡行星\n的地理、生态与物质特征。源文献将其确认为在相关时期支持单一人类文明的单一世界，具备所谓联盟级工作所需的技术能力——在故乡恒星系统内的行星际旅行、最终的星际旅行、接近从头合成门槛的生物技术、足以管理行星规模文明的计算与信息基础设施。源文献所确立的是宽广的文明水平：一颗已达到后续工作所需技术成熟度的行星，配有这种成熟度所要求的社会与政治制度。
\n幸存的记录中，制度基础设施略为清晰。源文献描述了一个围绕\n永恒者议会\n组织起来的结构，具有针对重大决策的审议程序，具有分配给其成员的具体制度角色，以及任何行星规模运作所需的官僚行政机构。议会不仅仅是一个科学机构；它是该文明的政治权威，对该文明集体承担的决策负有行政责任。它的决定对该文明内的制度行为者具有约束力，包括其工作将成为随后事件焦点的科学机构。
\n到所讨论的时期，科学机构已积累了任何成熟科学传统所获得的那种漫长发展史。本卷所要追溯的工作——从细胞合成到有机体合成再到最终的新物种创造——是几代渐进科学工作的累积成果。该文明的细胞生物学、\n基因工程\n、合成化学、发育生物学和生态学理解都已达到工作所要求的水平。在相关时期发生变化的，不是这些能力的存在，而是它们被整合进从非生物起始材料构建生命有机体的具体项目。整合就是门槛。
\n故乡文明的一个特征值得特别关注，因为它直接关系到随后的事件：实用永生技术。源文献确认\n耶和华\n是相关技术成功应用的第一个个体。\"最年长者，永恒者议会的主席，今年两万五千岁，他此刻就在你面前。直到今日，我已活过二十五个身体，我是这项实验成功施行的第一人。\"[2]\n 所涉及的技术是克隆与记忆转移过程[1]\n——能够克隆一个个体的身体、将克隆体培育到年轻成人阶段，并将原始个体的记忆与人格转移到新的身体中，从而在连续的身体之间实现个人身份的无限延续。该技术在故乡行星上的实现，距今约两万五千年前——即在该文明开展地球项目之前，源文献将地球项目置于距今约两万两千年前。耶和华的资历、他对议会的主席身份，以及他在整个随后叙事中的具体操作角色，全都源于他是第一位受益者。在本卷所追溯的整个弧线中，他一直在世，处于具有权威的制度位置上。
\n按照源文献的叙述，永恒者议会由经历过克隆与记忆转移过程的个体群体组成。永恒者是该文明的资深成员，凭借在多个自然寿命之间的连续存在而与更广泛的人口区分开来。决策由那些已在政治上活跃数百年或数千年、对塑造该文明当前状况的发展时期具有个人记忆、与产生他们正在其中审议的制度的事件具有直接连续性的个体所作出。这样一个机构的政治特征，必然与任何短期政治机构不同。审议具有不同的时间分量。
\n更广泛的文明人口——那些尚未经历克隆过程的人、那些最终过渡到永恒地位的问题尚未解决的人、那些因自身选择或制度决定而永远不会经历该过程的人——以更常规的政治关系与议会相处。按照源文献的叙述，公众舆论是故乡文明政治生活中的真实力量。议会并不凌驾于其所治理的人口之上。最终围绕基因合成工作产生的危机，将通过科学机构、议会审议和公众舆论的相互作用而展开。
\n最终引发危机的工作，像大多数重大科学事业一样，始于规模较小、影响较弱的实践。故乡文明的生物科学已经发展了几代人，也许是几个世纪。累积的能力——细胞生物学、基因工程、合成化学、发育生物学——已达到能从非生物起始材料构建新生物形态的理论可能性水平。第一批细胞在生产它们的实验室层面是一项胜利，在更广泛的科学界层面是一种新奇之物，而在普通文明公众层面则几乎不可见。在生产它们的机构之外，几乎没有人理解所做的是什么。
\n接下来的问题是复杂性，而复杂性证明是一片比任何人预期都要漫长得多的领土。细胞变成了组织。组织变成了器官。器官变成了从未存在过的小型有机体——从零开始组装、在隔离中验证、然后带着某种忐忑被释放进只比制造它们的条件略松一些的条件中的生灵。这项工作并非秘密。它享有声望。它有预算、有监督委员会，还有任何严肃研究为持续下去所需的、那种制度认可的低沉而稳定的嗡鸣声；并且它越来越具有一种公共形象，这种形象附着于任何让普通直觉关于何为可能的看法被明显修正的事业。公众，当其注意到时，是不带理解地注意到的。公众理解到的是：有新的东西正在被从无中创造出来，在他们不被允许打开门的房间里，由那些对他们自己的委员会、自己的良知、并且在状态好的日子里对彼此负责的人所创造。
\n值得停下来思考这一切是多么平常。生产出这些实验室的文明并非神秘主义者或冒险家的文明。它是本卷一直称为成熟的那种文明——拥有稳定的制度、累积的科学传统，以及那种允许社会承担需要以几十年为度量单位的耐心的项目的、漫长而通常波澜不惊的能力。从事这项工作的科学家并不是术士，也不把自己视为术士。他们是从事他们所理解为他们前辈所做的一切的逻辑延伸的专业人士。从合成一个复杂的有机分子到合成一个活细胞之间的距离，从一个角度看是单一计划各阶段之间的距离；从另一个角度看，则是一个文明所曾跨越的最大距离。两种描述都准确。在那颗行星的那些年里，一个人相信哪一种，倾向于预示当争论变得公开时那个人后来会说什么。
\n跨越源文献记录所覆盖的年代来看，这项工作的轨迹显示出任何成熟科学事业的典型模式。早期成功受到庆祝。后续的改进将它们扩展到更广泛的应用。这项工作从细胞合成走向组织合成走向有机体合成，其具体持续时间源文献未详述，但必定相当漫长。当工作达到完整的新颖有机体合成的门槛时，文明已对其习以为常。科学机构已建立了大规模开展工作所需的基础设施。政治当局已发展出开展工作的监管框架。曾被早期成功所惊讶的公众，已逐步将其常态化。这项工作已变得，以革命性能力总是变得的方式，变得平常。
\n未变得平常、不可能变得平常的，是工作达到其完整范围时所产生之物的具体特征。该文明实验室中合成的第一个完整新颖有机体，是一个之前不曾存在的存在物，在该行星现存的生态系统中没有位置，由特定的科学团队按特定规格设计，并以一个完全功能的活生灵的形式从实验室中诞生——它的存在引发了该文明此前从未必须回答的问题。这样一个生灵属于何处？它有何种权利（如果有的话）？其创造者对它负有何种责任？该文明现存的法律、伦理和制度框架，是为这样一个世界设计的：在这个世界里，所有生物有机体要么是进化产生的，要么在农业和畜牧业语境中，是从进化产生的祖先选择性育种的产物。它们不是为直接来自设计规格的有机体而设计的。在早期阶段，制度回应是临时性的。该文明蒙混过关，直到蒙混不再奏效。
\n终结合成工作正常运行的具体事件，是一次围阻失效。关于究竟发生了什么的记录——是哪个生灵、哪个围栏、哪个判断或硬件的失误、哪个名字现已失传的个体在哪个班次的哪一分钟作出了哪个决定——没有留存下来。留存下来的是结果。有人被杀。按照故乡文明在其漫长历史中已学会吸纳的灾难的标准衡量，并不多，但已足够让这项工作以一种它之前所不曾有过的方式变得可见，并足以将这个问题从实验室移入那些就整个世界作出决定的议事厅。
\n这次事件——合成有机体突破围阻、杀死周围人口中的个体——是工作的批评者多年来一直警告、工作的辩护者一直坚称可通过适当工程加以防止的那种事件。它在适当工程下仍然发生这一事实，本身就是一项政治事实，其意义超出了直接的人命代价。它表明工程上的防护实际上并不充分，工作的辩护者过去对实际记录现在所反驳的论断抱有自信，而审慎的进程并非按先前方式继续这项工作，而是对其运行所在的制度框架进行实质性修订。
\n启动的政治过程是故乡文明的标准政治过程。永恒者议会作为最高审议权威接手该事项。科学机构调动其内部资源以捍卫这项工作并提出可能保全它的修改方案。公众舆论，在正常运行的年月里处于潜伏状态，变得活跃并以一种赋予其重大分量的方式组织起来。冲突展开所使用的词汇是安全的词汇，但所要决定的实际问题比安全更深。
\n这场争论，在其核心，不是一场关于更好的防护措施能否防止未来事件的争论。更好的防护措施大概可以；许多双方参与者都承认这一点。争论是关于故乡文明应该是何种文明——是关于从零开始设计和构建新的生物有机体的能力，是该文明应保留并精进的能力，还是应拒绝并任其退出实用维护的能力。该文明就合成工作所决定的，将是它就自身所决定的。
\n一派认为，从零开始制造新的活生灵是一条不应被跨越、也永不应再次被跨越的界限——不是因为不能做到，因为它现在已被做到了，而是因为现在已证明可以被糟糕地做到，没有任何议定书，无论多么精细，能保证它不会被第二次糟糕地做到。对这一派而言，这条界限不是技术极限，而是一项文明承诺。对立的一派认为，他们历史上每一项严肃的技术都经历过早期伤亡阶段，现在放弃这项工作，将是放弃比这项工作更多的东西。那将是承认他们的文明已达到了它愿意理解关于自身的极限，而在漫长的文明记录中，每一个达到这种极限的文明都会发现该极限并不稳定。某个其他文明，顾忌较少，最终会推过它。
\n两种论证未曾相遇，因为这种论证很少相遇。它们属于同一文明的不同描述，并将从相同的材料中产生不同的文明。但其中一种有最近的死者站在它那边，另一种没有，第一派赢得了投票。
\n议会投票停止合成工作。实验室被命令关闭。活体标本被命令销毁。研究本身——笔记、仪器、花了数年才建立起来的培育系列、追溯到第一批玻璃器皿中第一批细胞的细致细胞工作族谱——被命令解体。最后这一指令是值得停下来思考的，因为它是一个文明只有在已决定某种知识不仅应被停止而且应被抹除时才发出的指令。这是技术工作历史中罕见的指令，而且几乎总是被违抗的。知识难以被解除。试图解除它的文明通常会发现，这种努力仅仅是重新分配了它。
\n按照本卷的解读，赢得投票的那一派并不是赢得投票后就消失的派系。在随后的几千年里，它作为该文明审议结构中的一股政治力量持续存在。本卷在各章中以不同表现形式称这一派为保守派、警示派，或者用宗教传统所保留的具体希伯来词汇，称为ha-satan[2]\n之派——控告者、试探者，神圣议会中其具体制度角色是对他人自信的计划提出反对论证的成员。
\n希伯来词*\n撒但\n（שָׂטָן）在原希伯来文中并不意味着它后来在通俗基督教恶魔学中所意味的东西。它是一个普通名词，意为对头、控告者、对手*，它在希伯来圣经中被用于不一定具有神学意味的语境中——政治对手、军事敌人、法律诉讼中的检察律师。当该词被用于神圣议会的成员时，如在《约伯记》[3]\n中，该角色并非邪恶的化身，而是议会审议程序中的一个特定制度角色：其职责是测试、挑战、对所提议的进程提出反对论证，确保议会的决定不会在未听取相关反驳的情况下作出。按照本卷的解读，永恒者议会在其漫长历史中一直具有这样一个角色——保守的声音、警示的声音，对自信的计划提出反对论证的声音，因为自信的计划在按提出者预期的自信方式付诸实施方面记录不佳。
\n这一派赢得了关于合成问题的投票。进步派，在输掉投票后，不会消失。它将重新安置，将在保守派的决定未直接管辖的环境中开展工作，将建立并重建延续故乡投票所终止之物的制度能力。按照本卷的解读，这两派之间的政治冲突，是本卷将要追溯的几乎每一个重大事件背后的深层政治动力。
\n战败的科学家在紧接其后的时期没有被驱逐或监禁。故乡文明并非那种诉诸残酷政治压制其失败派系的文明。战败的科学家保留了他们的专业地位、个人自由，以及他们以往生活所包含的大部分东西。他们失去的是对具体工作的制度支持。实验室被关闭。资金被撤回。研究在形式上被停止。他们没有失去他们的仪器、他们的训练，也没有失去他们的工作曾试图回答的问题——那种问题，一旦被提出，就不会轻易屈从于行政性的关闭。投票回答了工作能否在故乡文明的制度框架内继续的问题。它没有回答工作是否会根本继续的问题。
\n到所讨论的时期，故乡行星上空的天空已不再封闭。行星际旅行已与合成工作并行发展，出于其自身的原因——探索、勘探、对较近天体的定居，以及已掌握自身行星的文明所具有的常规向外压力。当合成危机发生时，故乡文明已在其自身的恒星系统内取得了相当大的行星际能力，并开始将其触角伸向地球项目所要求的星际距离。向外之路已经存在。战败的科学家使用了它们。
\n按照本卷的解读，重新安置并非一个流氓派系的单方面决定。议会本身在合成问题上包含双方成员，而其投票虽然对故乡文明内的制度框架具有约束力，但并不必然决定在其管辖之外的辖区中将会发生什么。重新安置是一种非正式妥协：工作不能在故乡继续，但可以在一个充分偏远的地点继续，在那里故乡的监管权威不能有效触及。保守派本来宁愿完全不进行重新安置，但阻止它的政治成本——跨越星际距离追捕战败的科学家、采取故乡文明的特质并不自然倾向的那种压制性行动——足以使其没有把此事推到极限。
\n重新安置的科学家携带着他们的学科，以及一个将塑造他们此后所做一切的悬而未决的问题——在故乡出错的事情，是出错于工作本身的危险，还是出错于它做得太近。第一种可能性意味着这个项目已经结束。第二种意味着它需要一个不同的地址。这是只能通过一个其结果在很长时间内都不会被知晓的实验来解决的那种含混，而这些科学家是那种认为这样的实验值得去做的人。这个实验将跨越地球项目的两万两千年展开。它的结果只是现在才变得可见。
\n选择地球作为重新安置地点是一个慎重的科学决定。[3]\n 源文献所确认的标准，在其概略轮廓上，与当代\n天体生物学\n为寻找宜居世界所确认的标准是相同的：合适类型和稳定性的恒星、轨道距离合适以维持液态水的行星、大小和组成合适以保持充分大气的行星、没有立即致命的环境条件（极端辐射环境、频繁的灾难性地质扰动、与工作所需生物系统不相容的大气化学）的行星。到所讨论的时期，故乡文明的天文科学已对较近的恒星系统进行了充分调查，足以确认候选行星。地球是其中一颗候选行星。
\n按照源文献的叙述，与故乡行星的距离十分可观——可观到故乡文明的监管权威不能有效触及位于那里的地点，可观到重新安置将构成一次真正的分离，而不是故乡工作以不同名义的延续。在重新安置地点作出的决定，将由现场人员作出，借助他们随身带来的制度资源，没有更近的重新安置本将带来的那种持续的故乡权威监督。
\n按照故乡文明当时的评估，地球是一颗合适但不出众的候选行星。该行星具备所需的基本特征——水、大气、合适的恒星、宜居带内的轨道位置——但它尚未有生命，尚未有任何将使其后来成为我们如今所知世界的发达环境条件。在选择的那一刻，地球，在源文献的框架下，是一颗贫瘠的世界。它的表面是地质性的。它的大气存在但还不是工作的后续阶段将产生的可呼吸大气。它的水域存在但还不是它们后来将成为的生物生产性水域。这次选择是对一个原材料世界的选择——一个可以被造成科学家想要造成的样子的世界，恰恰因为它尚未被造成任何特定的样子。
\n重新安置到地球的科学家，将不会在一个既存的生物圈内开展他们的合成工作——这个生物圈的生态动态将会限制他们能够尝试什么。他们将在一个其生物圈他们将自己从头构建的世界上开展工作，按照他们将自己制定的规格。曾在故乡引起争议的合成工作——在既存生态系统内对单个新颖有机体的合成——将在地球上以一种更全面的形式开展。科学家将合成一整个生物圈。他们将设计并构建生物圈将存在的大气。他们将建立生物圈所需的地质、水文和气候条件。他们将在一个先前没有过生命的世界上从头创造生命，并将以一个全面系统性项目的形式而非一系列单独的合成事件来做这件事。
\n他们所运行的假设——故乡工作之所以失败，是因为它在既存生态系统中、在脆弱人口附近、在为没有预见到合成能力的世界设计的监管框架下开展——将通过以下方式得到检验：在足够距离上、以重新安置所提供的全面范围开展的重新安置工作，能否避免终结了故乡工作的失败。这个假设是合理的。它也是未经证明的。重新安置工作将是这场检验。
\n启程作为一次安静的过渡进行。故乡文明，在投票停止合成工作后，对庆祝重新安置没有制度上的兴趣。人员单独或以小组方式离开，物资通过常规物流渠道转移，全体人员最终抵达重新安置地点是一项未经宣告的事实，而非一项隆重举行的开幕事件。永生技术意味着对参与的科学家而言，重新安置不是凡人离别家乡那种意义上的最终离别。他们将跨越项目展开的几个世纪和几千年继续存在，并将原则上能够在政治条件许可时在各个时点返回故乡行星。
\n耶和华，重新安置远征队的资深成员，与本卷在全部十二章中所遇到的是同一个个体：议会主席，其在两万五千年间的连续存在在重新安置时期已颇为可观的人物。他承担项目操作责任的决定意味着，工作虽在制度上与故乡文明分离，但保留了与故乡文明高层领导的实质性联系。耶和华继续跨越星际距离参与议会审议。重新安置工作与故乡权威之间的关系，不是母文明对自治殖民地的关系，而是一个审议机构与其自身资深成员之一更为复杂的关系——这位成员在一个该机构曾投票反对的项目上从遥远地点开展工作，同时在项目展开的整个时期保持其政治关系。
\n项目的开局阶段——本卷一直称为摩羯座时代的时期，开启于距今约两万一千八百年前——对应于重新安置远征队抵达地球和构建项目所需生物圈的实质性工作的开端。远征队抵达了一个贫瘠的世界。他们开始勘察这个世界、刻画其地质和大气条件、确认可用于工作的具体资源、规划将把贫瘠世界转化为他们所打算构建的宜居生物圈的长序列操作。摩羯座章节将接续这一开局阶段的实质性工作。本章在抵达的那一刻结束，重新安置远征队登陆在地球上——这地球将在随后的两万两千年里成为本卷读者如今所栖居的世界。
\n按照源文献的叙述，抵达本身以从一开始就刻画该项目特点的操作纪律进行。远征队的飞行器进入地球大气层，从低轨道勘测行星表面以确认合适的初始着陆地点，并在勘测确认为最合适的地点开展初始着陆作业。具体地点在源文献材料中未以地理细节保存下来，但总体模式可以重建。本卷在各章中提到的七个故乡世界基地——七个创造团队最终将在那里建立各自运作并产出最终人类人口的七个种族世系的七个地点——是在这一开局阶段建立的，分布在该行星陆地表面的主要地理区域。
\n每个地点都需要地质上稳定、气候上合适、生态上对那里团队将开展的运作可行，与其他地点足够遥远以允许独立运作，同时又保持在项目整体协调所要求的通讯和后勤范围内。七个地点跨越行星主要陆块的地理分布，预示了团队将创造的人类人口的最终地理分布。
\n最初几个月致力于系统性勘测：大气组成、地质结构、水系、可用化学资源、每个基地地点局部环境的具体特征。远征队带来了这些勘测所需的分析仪器、整合数据所需的计算基础设施，以及将勘测结果翻译为将管辖随后工作的操作计划所需的决策程序。在这个意义上，摩羯座时代是一个准备的时代。项目最终将承担的实质性合成工作尚未开始。已开始的是将使随后工作成为可能的细致勘测和规划。
\n远征队登陆了。勘测开始了。在接下来的两万两千年里，将贫瘠世界转化为本卷读者如今所栖居的有人居住的生物圈的工作，即将认真开始。摩羯座时代开启。随后的内容是十二章将要追溯的实质。
\n